













# নিব্বারের চিঠি

খ ১৩৫৭—আখিল ১৩৫৭

বাৎসরিক হুচী



# ত্রি-শিকড়-আকাশ

—শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার ৫২, ১৩৬ ১০, ১২২		
ঐক্য—শ্রীনির্মলকুমার বসু ...	...	...
চরিত্র ...	...	...
গানি ...	...	...
দ্র-নারায়ণ—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত...	...	...
...কুমার রায়—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...
মা ও ঞাউণ্ডেল—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন	...	...
চল ফসল ...	...	৩৪৭, ৫২৭
রূপায়—শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ	...	১৫৬
ফলের বগ্ন—শ্রীশান্তিনন্দর মুখোপাধ্যায়	...	২১৫
নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তি—শ্রীনির্মলকুমার বসু	...	৭৬
পঞ্চাশে ...	...	১৬২
পণ্ডিত—অসিতকুমার	...	১৩১
পুরাতনী	...	৪৮৬
পুরাতনী : বেড়াভাল—কাজী নজরুল ইসলাম	...	৪২১
পুরাতনী : মৎস্তগন্ধার আবেদন	...	৪৩৮
পূজোর ছুটি—"বেতালভট্ট"	...	৪৫০
প্রত্যাবর্তন—শ্রীচুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়...	...	১৬৭
প্রহ্ন	...	৪২৫
প্রহ্ন—অসিতকুমার	...	১৩৫
প্রেম-চম্পু—শ্রীতোলা সেন	...	৫৭২
রাসী-শিক্ষক—শ্রীমতী বাণী রায়	...	৬৪২
ফারওয়েল—"শব্দ"	...	৫৫৩
ছায়া—শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৪০৪
রূপাক্ষের বিষয় বিপদ—শ্রীবিরূপাক্ষ...	...	৬৩৭
সে মিলয়ে—শ্রীমধুকরকুমার কাজিলাল	...	৪৩৩
স্বাধীনতা—শ্রীবিভূতরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	১৬৩
বঙ্গ বাংলা রচনা—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	...

১০১—শ্রীবীজনাথ সেনগুপ্ত	...	৪৩২
১০২—শ্রীঅবনীনাথ দাস	...	২১৫
১০৩—অমৃত আশীতকুমার	...	৩৫৫
১০৪—শ্রীশান্তিপাল	...	২৭৫
১০৫—শ্রীশাহী—শ্রীঅমলেন্দু সেন	...	২৪৫
১০৬—শ্রীবাধতে—শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৪১
১০৭—শ্রীবীজনাথের একটি গান শোনবার পর—অশিতকুমার	...	৪৭১
১০৮—শ্রীরাশিকর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫০৮
১০৯—শ্রীরূপের ভূমিতি—শ্রীভোলা সেন	...	৪৫৫
১১০—শ্রীশতকরা—শ্রীরূপেন্দ্রমোহন সরকার	...	৪৬১
১১১—শ্রীশুভকাষ্ঠ—শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়	...	৪৩৩
১১২—শ্রীসংবাদ—শ্রীবীজনাথ সেনগুপ্ত	...	২৫২
সংবাদ-সাহিত্য	৮৮, ১৭৭, ২৭৫, ৩৮০, ৪৭১, ৬৬৫	
১১৩—শ্রীসংযোগী—শ্রীচুণীলাল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৫৫২
১১৪—শ্রীসঙ্গী—শ্রীচুণীলাল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৫৫২
১১৫—শ্রীসিনেমা—শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়	...	৫৮৫
১১৬—শ্রীস্টেশনে—শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়	...	১৬৩
১১৭—শ্রীস্বাভাবিক দাবি—শ্রীচুণীলাল গঙ্গোপাধ্যায়	...	১১৫
১১৮—শ্রীস্মরণিকা—শ্রীশান্তি পাল	...	৫৫০
১১৯—শ্রীস্মরণে—শ্রীসুশীলকুমার দে	...	৩২৮
১২০—শ্রীহয়তো—শ্রীবীজনাথ সেনগুপ্ত	...	৬৩৭
১২১—শ্রীহুঁ ভাদ্র ১৩৫৭—শ্রীজগদীশ দেব	...	৪৩৯

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

পরিষ্করণ প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া বিলাস রোড, বেলগাহিয়া, কলিকাতা-৩৭ এইতে  
শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোন : বড়বাড়ার ৬৫২০

শনিবারের চিঠি  
বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩৫৭

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসং

### মুখবন্ধ

#### বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে বর্তমান অভিযোগ

নেক দিন হইতে লোকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রদত্ত শিক্ষা অসম্পূর্ণ হইয়াছে। কেহ বলিতেছেন, ছাত্রেরা 'মাহুব' নহে, তাহাদের নিজের মনন-শক্তি নাই, কেতাবে বাহা পড়ে তাহা বুঝি করে, ইংরেজের বাহা দেখে তাহা অনুকরণ করে। কেহ বলিতেছেন, ছাত্রেরা নাস্তিক ও চার্বাকী হইতেছে। কেহ বলিতেছেন, এ. এম. এ. বি. এস.-সি. এম. এস.-সি. পাশ হইয়াও যুবকদিগকে গার নিমিত্ত দলে দলে বিলাত দৌড়াইতে হইতেছে কেন? শিক্ষা গল হইতেছে না তাহীর প্রশংসা, ভারতরাজের অধীনে কর্মপ্রার্থী র শিক্ষিত যুবক যোগ্যতা-পরীক্ষায় অল্প প্রদেশের প্রার্থীদের টি পরাজিত হইতেছে। কেহ বলিতেছেন, প্রোগ্রোপাধি যুবক র চালাইবার উপযোগী জ্ঞান পাইতেছে না; কেরানী-গিরি র তাহাদের একমাত্র গতি। শিক্ষা দেশ ও কালোপযোগী হইতে না।

কিন্তু পর হইতে প্রোগ্রোপাধি যুবকদের চরিত্রে বিপর্যয় ঘটিয়াছে। রা সংসারে প্রবেশ করিয়া অনেকে উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়াছেন, দেশের নেতা হইয়া দল বাধিতেছেন, কেহ বা নতুন নতুন য় আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু অতি অল্প লোকের সত্যজ্ঞান। অধিকাংশ ধন ও মানের লালসায় ধর্মজ্ঞান-বিহীন হইয়াছেন। যতদিন ব্রিটিশ শাসন ছিল, ততদিন দুঃপ্রবৃত্তি ক্রীড়া ছিল। তাই বৎসর হইল দেশশাসন দেশের লোকের ক্ষয় হইছে, আর সঙ্গে সঙ্গে গুপ্ত দুঃপ্রবৃত্তি প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। কয় ছাত্রেরা এখন দুর্বিদীত হইয়াছে, কাহারও শিষ্টাচার নাই। কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে ধর্মঘট করিতেছে, ছাত্রেরা যাহা চাহে তাহা দিতেছে। আর, ইহাদেরই



কতক কিছু না হয়, কিছু না বুঝিয়া, কিছু না ভাবিয়া আপ-  
সুখের আশ্ নাক্ষত্র্যনিষ্ঠ সাজিতেছে। কেন তাহাদের এইরূপ প্রবৃত্তি  
হইতেছে? ইয়াই সকল বিষয় চিন্তা করিলে সহজেই মনে হয়, শিক্ষা  
দোষ ঘটিয়াছে। এখন বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার কলেজ ও ইন্সট্রু-  
শিকার অন্তিম পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে।

বর্তমান বঙ্গের তথা ভারতের এক যুগসন্ধি-কাল। এতদিন  
ভারতভূমি ব্রিটিশ শাসনে ছিল, ব্রিটিশ জাতির অত্যাচারে সর্ববিধ  
প্রতিষ্ঠান ও অঙ্গুষ্ঠান, সামাজিক ব্যবহার ও চিন্তাধারা প্রত্যেক ও  
পরোক্ষভাবে চলিয়াছিল। এখন আমাদের জীবনের প্রত্যেক  
স্থান ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। কি করিলে আমাদের  
শুভ হইবে, কোন্ ব্যবস্থা দ্বারা আমাদের ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণ  
হইতে পারে, দেশের ইতিহাস ও সংস্কৃতির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া আমরা  
কোন্ পথে অগ্রসর হইতে পারি, ইত্যাদি নানাবিধ গভীর প্রশ্নের  
সমাধান করিতে হইবে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সমন্বয় কথার  
কথা নয়, কেবল পাণ্ডিত্যের কথাও নয়। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক  
মিলিত হইয়া প্রশ্নটি সম্যক ধ্যান করিয়া সমাধানের চেষ্টার প্রয়োজন।  
নানা পুস্তক রচিত হইতেছে, কিন্তু এই প্রশ্নের সমগ্র মীমাংসা সম্বন্ধে  
কোনও পুস্তক রচিত হয় নাই। পূর্বকালে ভারতে কি ছিল, ধর্ম-অর্থ-  
কাম এই ত্রিবর্গের কি প্রকার সাধনা ছিল, ইতিহাসে তাহার নিদর্শন  
পাইতেছি। কিন্তু বর্তমান কালে কি হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কেহ  
সমগ্রভাবে বিচার করেন নাই। এক্ষণে কালের গুণে ইহার পরিবর্তন  
অবশ্যজারী। কিন্তু এক দেশের সমুদ্রে দীপ ধরিলে পথ দেখাইবে  
বিশ্ববিদ্যালয় নানা বিষয়ের বহু বিদ্যা প্রচার করিতেছে, কিন্তু খণ্ড-  
কে সে সকল সংযুক্ত করিয়া সূত্র নির্মাণ করিবে? বিশ্ববিদ্যালয় দেশের  
জ্ঞানী ও গুণীর বৃহৎ সমাজ। তিনিই এ প্রশ্ন সমাধানের যোগ্য পাত্র।  
আমি এখানে কতকগুলি প্রশ্নের উল্লেখ করিতেছি এবং যথাসম্ভব আমার  
উত্তর লিখিতেছি।

ভারতবর্ষ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাসংস্কারে উদ্যোগী হইয়া এক  
নির্দেশন নিযুক্ত করিয়াছেন। ভারতীয় ও বিদেশীয় বড় বড় পণ্ডিত

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-স

শিক্ষাত্রী সদন্তেরা ইঙ্গুল-কলেজে প্রদত্ত শিক্ষার দোষ ও  
ধানের উপদেশ দিবেন।\* ইতিমধ্যে আরও অভিজ্ঞতার  
যাহা বুঝিয়াছি, তাহা লিখিতেছি।

### ইঙ্গুল-কলেজে পড়াশুনা

সবন্ধেও অনেক ভাবিবার আছে। আরও বৎসর  
ইঙ্গুলে ও পাঁচ বৎসর কলেজে পড়িয়াছি, এবং কলেজের পাঠ-  
ক্রম মাত্র অল্প কলেজে ৩৬ বৎসর বিজ্ঞানের শিক্ষকতা করিয়াছি।  
পূর্বে আমার পাঠ্যাবস্থা সমাপ্ত হইয়াছে। সেকালের সহিত  
আমাদের পাঠ্যাবস্থার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ লক্ষিত  
। পাঠ্যাবস্থার আমরা রাজনীতি কাহাকে বলে তাহাই বুঝিতাম  
। প্রথম কলেজে পড়ি তখন সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীচরণ  
বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশবচন্দ্র সেন ইত্যাদি বাগ্মী ছিলেন। সুবিধা হইলে  
আমরা ইহাদের বক্তৃতা শুনিতে যাইতাম। পরে বক্তৃতার বিষয়  
আমাদের মধ্যে আলোচনাও করিতাম। কিন্তু এই পর্যন্ত।  
আমাদের নিত্যকর্ম ছিল, কোন দিকে আমাদের চিন্তা বিক্ষিপ্ত  
নহইত। কদাচিৎ সংবাদপত্র পড়িতে পাইতাম। ইদানীর ছাত্রদের  
আমরা নির্বোধ ছিলাম। ইঙ্গুলে পড়িবার সময় আমাদের  
অধ্যয়ন ছিল। ইংরেজীতে দুইখানি ব্যাকরণ, প্রথম পৃষ্ঠা হইতে  
পৃষ্ঠা পর্যন্ত পড়িয়াছি। ছোট একখানি ইংরেজী ভূগোল এবং  
শ্রেণীতে প্রাকৃতিক ভূগোল পড়িয়াছি। ইতিহাসও একখানি।  
ব্যাকরণ উপক্রমণিকা ও ঋজুপাঠ ১ম, ২য় ও ৩য় ভাগ পর্যন্ত  
পড়ি। সমুদ্র-পাটীগণিত, বীজগণিত, ক্ষেত্রতত্ত্ব, পরিমিতি, এ  
সব পরিমাণ অধ্যয়ন ছিল না। এনট্রান্স পরীক্ষার জন্য কোন ইংরেজী  
নির্ণয় ছিল না। এক এক ইঙ্গুলে এক এক পুস্তক পড়া হইত।  
কিছু ইত্যাদির নামগন্ধও ছিল না। আমরা ইংরেজী  
শব্দের অর্থ শিখিতাম; আর ইঙ্গুলের বড় অভিধান  
ইংরেজী ব্যাকরণের অর্থ মুখস্থ করিতাম। আমরা ইংরেজী  
শিখি নাই। ইংরেজী রচনায় বানান ভুল ও ব্যাকরণ

শিক্ষা বাহির হইবার কয়েক মাস পূর্বেই এই প্রবন্ধ রচিত হয়।

তুল করিত্ত কিনা। বার্ষিক পরীক্ষার ফলাফলের নিমিত্ত  
ব্যাঙ্কুল হইতেছে। এনট্রান্স পরীক্ষার নিমিত্ত বর্ধমান হইতে  
বাইতে হই দিছিল। নতুন স্থান দেখিয়া আমাদের মনে আ-  
আসিয়াছিল, কিন্তু পরীক্ষার নিমিত্ত কিছুমাত্র উদ্বেগ হ  
পরীক্ষা দি। অল্প এক স্থানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। কবে  
কল বাহির হইবে, তাহা জানিবার আগ্রহ ছিল না। পরী  
সংবাদপত্রে ছাপা হইত। বখন পুরান হইয়া গিয়াছে, তখন  
দৈবাৎ দেখি, আমি পাগ হইয়াছি। ইদানীন্তন ছাত্রদের মত  
সম্পূর্ণ বিপরীত। অমুক মাসে অমুক দিন পরীক্ষা হই  
কতদিন আছে? কে পরীক্ষক? তিনি সদয় কি নির্দয়  
কঠিন হইবে কি সহজ হইবে? ইত্যাদি আলোচনা ছই  
ধরিয়। অবিরাম চলিতে থাকে। কলেজে পড়িবার সময়  
এইরূপ আলোচনা করিতাম না। কে পরীক্ষক জানিত  
আর কোন্ প্রশ্নের কত নম্বর তাহাও প্রদর্শিত হইত না। এ  
বালকদিকে অনেক বই পড়িতে হয়। কেবল ইংরেজী ভা-  
নিমিত্ত কত বই পড়ে তাহা ভাবিলে মনে হয়, কর্তাদের নি-  
বত বই পড়িবে তত বিত্তা হইবে। এক ইংরেজীর অল্প পাঁচ  
বই পড়িতে হয়; তরুণেরি অল্প নোটবই। এত আড়ম-  
ছাত্রেরা কলেজে আসিলে প্রফেসররা বলেন, তাহীদের প্রদ-  
ছাত্রেরা বুঝিতে পারে না।

## প্রথম পরিচ্ছেদ

বিদ্যালয়ের বর্তমান অবস্থা

ছাত্রদের অবিনয়

ইস্কুল-কলেজের ছাত্রদের অবিনয় এক অভাবনীয়  
একদিন সন্ধ্যাবেলায় এখানকার জেলা-ইস্কুলের প্রধান পণ্ডিত  
বই হাতে বাড়ি ফিরিতেছিলেন।

“এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?”

“কর্মভোগ করিতেছিলাম।” ছেলেরা মাঠে খেলিতেছিল,

কিতে হইয়াছিল। আজ আমার পালা ছিল। নিরুটে  
কি জানি কে বিড়ী টানিয়া আমার মুখের দিকে ঘুরা  
আমি দূরে দাঁড়াইয়া ছিলাম। আর বিড়ী টানিতে দেখিলে  
রৈতাম, যেন দেখিতে পাই নাই। এই কয়টা দিন কাটাইতে  
পলে পরিজ্ঞাণ পাই।”

বাকুল জেলা-ইন্সুল রাজ-পরিচালিত। উপযুক্ত শিক্ষক আছেন,  
নেই এই অবস্থা। আর, যে সব ইন্সুল ও কলেজ ছাত্রবেতনে  
তবে, সে সকলে ছাত্রদের বিনয়ের (discipline) একান্ত অভাব।  
জানা, তাহাদের বেতনে শিক্ষকেরা প্রতিপালিত হইতেছেন।  
কমহাশয়েরাও হুট ছেলেকে তাড়াইয়া দিতে শক্তি হন, কখন  
বীর তিনি অপমানিত হইবেন।

ঘট

এখন ছাত্রেরা শিক্ষকদিকে বলে, “আমাদের আধকারে হাত  
না। কাল ছুটি দিতে হইবে।” অধ্যক্ষ বলেন, “কাল ছুটি  
র কথা নয়।” পরদিন পাঁচ ছয় জন কলেজের গেটে মাটিতে  
পড়িল, কেহ তাহাদিকে মাড়াইয়া যাইতে পারিল না। বিনা  
কমে পাঁচ ছয় জন ছাত্র দ্বারা পাঁচ ছয় শত ছাত্রের কলেজে ছুটি  
গেল। “পরীক্ষা দিব না।” বাস্। “অযুক অযুক ছাত্রকে তাড়াইয়া  
দেন, তাহাদিকে পুনর্বার কলেজে ভর্তি করিতে হইবে।” অধ্যক্ষ  
পরদিন কয়েকজন ছাত্র কলেজবাড়ীর বারাণ্ডার অনশন  
করিল অর্থাৎ হত্যা দিয়া পড়িল। পূর্বে ছুরারোগ্য  
সে লোক ঠাকুরের ছুরারে হত্যা দিত, এখনও দেয়।  
গ্রামে গ্রামে পাওনা আদায় করিবার নিমিত্ত অধমর্গের  
দ্বারা বসিয়া থাকিত। কিন্তু আত্মহত্যার ভয় দেখাইত  
দ্বারা শাসন আছে, তন্মধ্যে এই শাসন চরম। এখন  
ছাত্রদের মধ্যে ব্যাপক হইয়াছে। এই সে বৎসর বিশ্ববিদ্যালয়ের  
দুই হাজ কতৃপক্ষের পথরোধ করিয়া পড়িয়া ছিল। কতৃপক্ষ  
পড়িয়াছিলেন। ছাত্রেরা হত্যা দেওয়ার অর্থ বুঝে না।  
ছুরারে হত্যা দিতেছে তিনি দয়াল ও ছাত্রবৎসল।

তিনি কখনও ছাত্রের মৃত্যু দেখিবেন না। এই বিশ্বাস থাকে বলির হত্যা দেয়। বাইর প্রতি ঝুট হইয়াছে, তাহার নিকট রূপাশ্রয়ী হইয়া লজ্জাকর নয় কি? হত্যা দেওয়া পুরুষোচিত নয়, ইহা নারীক্ষে লক্ষণ। ইহারই নামান্তর “বালানাং রোদনং বলম্।” অত্যাধা, কাই বাইকে অপমান করিয়াছে, বাইর অমুজ্জা লজ্জবন করিয়াছে, বাইদে গৃহরুদ্ধ করিতে ইতস্ততঃ ভাবে নাই, আজ তাহার নিকটে বাইর কেমন করিয়া তাহার বাৎসল্য প্রত্যাশা করিতে পারে? শিক্ষকের বিরুদ্ধে ধর্মঘট এক সম্পূর্ণ কৃত্রিম অভিনয়। স্বাভাবিক হইলে ইউরোপ ও আমেরিকায় এই প্রকার ধর্মঘট দেখা যাইত। সেখানে নাই, এখানে কেন আছে?

তথাপি রাজ-পরিচালিত ইন্সুল-কলেজে ধর্মঘট প্রার হয় না। যে সকল ইন্সুল ও কলেজে মাছের তেলে মাছ ভাজা হইতেছে, সেখানেই ধর্মঘট হইতে দেখা যায়। ছাত্রেরা সেখানে দুর্বিনীত ও অসহিষ্ণু হয়, তাহাদের মোড়লও জুটে। ইন্সুল-কলেজের দোষও থাকে। হয়ত উপযুক্ত শিক্ষক নাই, গ্রন্থশালা নাই, বিজ্ঞানের ছাত্রদের কর্মভ্যাস-শালা নাই, কর্মভ্যাস-সামগ্রী নাই। ছাত্রেরা অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু অর্থাভাবহেতু কতৃপক্ষ ছাত্রদের ‘দাবি’ মিটাইতে পারেন নাই। সেখানে ছাত্রদের ধর্মঘট জায্য মনে করি। তথাপি হত্যা দেওয়া গুরুতর অপরাধ বিবেচনা করা উচিত। স্বাধীনতার ভ্রান্ত ধারণা

ইন্সুলের এক বালক তাহার পিতাকে বলিল, “আমার অধিকারে হাত দিবেন না।” সে বাহিরে বাহিরে যুরে, যথাসময়ে বাড়ী আসে না, মন দিয়া পড়েও না। পিতা ভৎসন করিলেন, পুত্র কোথায় চলিয়া গেল। দেখা নাই, মাতা ব্যাকুল, পিতা ব্যতিব্যস্ত হইয়া এখানে ওখানে খুজিতে লাগিলেন। পরে তাহাকে পাওয়া গেল, কিন্তু পিতা-মাতার শাসনের বাহিরে চলিয়া গেল। এখন ছাত্রেরা কথায় কথায় বলে, “স্বাধীনতা মানুষের জন্মগত অধিকার।” এই বুলি তাহাদের যে কত অনিষ্ট করিতেছে তাহা তাহারা বুঝিতে পারে না। অরুণ্যে স্বাধীনতা জন্মগত অধিকার সমাজে নয়। এখানে স্বাধীনতা

পীযুষক। নিবেদন মাছুষকে সংবত করে। সামাজিক শাসন ও ন্যায়-শাসন মাছুষের মঙ্গলের জন্যই রচিত হইয়াছে। ছাত্রেরা এইরূপ উপদেশ পায় না। তাহারা জানে না, মাছুষ তিন ঋণ লইয়া জন্মগ্রহণ করে - পিতৃঋণ, দেবঋণ ও ঋষিঋণ। ইহাই ভারতীয় সংস্কৃতির মূল সূত্র। কোন্ আশ্রয়কালের পিতামাতা হইতে বংশপরম্পরাক্রমে তোমার জন্ম হইয়াছে! তোমার এই মল্লযজ্ঞের যাইরা কারণ, তাহাদিকে অস্বীকার করিতে, তাহাদের নিকট অকৃতজ্ঞ হইতে পার কি? হৃদয় ভূষা পাইয়াছ, কত সুখ ভোগ করিতেছ, কত আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতেছ, বিশ্বত্রস্তাগের কর্তার অন্বেষণ করিতেছ। যাইরা কারণ, তাহাদিকে শ্রদ্ধা করিবে না?

• দ্বিতীয় ঋণ দেবঋণ। যে দেবের বিধানে তুমি জীবিত আছ, তুমি বাড়িতেছে, তুমি ধর্ম-অর্থ-কাম উপার্জন করিতেছ, তুমি সে দেবকে অস্বীকার করিতে পার? তিনি যে তোমার জীবনের কর্তা, কেমন করিয়া অস্বীকার করিবে? 'প্রত্যাহ এই দেবঋণ মনে আসিবে না কি? অনন্ততঃ মাঝে মাঝে এক-একদিন এই দেবঋণ পরিশোধের ব্যবস্থা করিবে না কি?

• তৃতীয় ঋণ। তুমি কাহার জ্ঞান পাইয়া বড় হইয়াছ? কাহার জ্ঞান পাইয়া এত বিষয় চিন্তা করিতে পারিতেছ? কে সে জ্ঞান অর্জন করিয়া রাখিয়াছেন? কে তোমার গুরু? প্রত্যাহ যে দিনব্যাপন করিতেছ, দিনচর্যা, রাত্রিচর্যা, ঋতুচর্যা, কাহার নিকট শিক্ষা করিয়াছ? যিনি গুরু তিনিই ঋষি। তোমার পিতামাতা, তোমার শিক্ষক, তোমার নিকট ঋষিভূত্যা। তুমি ঋষিঋণ অস্বীকার করিতে পার কি? তিনি অগ্রসর হইলে তুমি জ্ঞানার্জন করিতে পারিবে কি?

### সমাজের অসত্যের প্রাবল্য

বর্তমানে ছোট-বড় উচ্চ-নিম্ন সকল শ্রেণীর মধ্যে অসত্য প্রবল হইয়াছে। শ্রমিক উপযুক্ত বেতন পাইলেও বখাটায় বখাদিবেলে আসে না, বখান ইচ্ছা হয় আসে। তাহার কাছে একটি লোক বলিয়া না থাকিলে গুরা কাজ করে না। আদালতে মকদ্দমা হইয়া

বাড়িয়া চলিয়াছে। পূর্বে দলিলের সাক্ষী পাওয়া যাইত না। সাক্ষী ভয় করিত, আদালতে যাইতে হইলে উকীল তাহাকে মিথ্যা কথা বলাইবে। এখন ইচ্ছা করিলেই যত ইচ্ছা তত সাক্ষী পাওয়া যায় ইচ্ছা করিলেই সত্য সাক্ষীকে অদৃষ্ট করিতে পারা যায়। বাহার এই বুদ্ধি জানে তাহারা নিরঙ্কর লোক নয়। কে চোরাবাজারে কারবার চালাইতেছে? কাহাদের চুরি ধরিবার জন্ত নতুন পুলিশ নিযুক্ত হইয়াছে? ইহারা সকলেই বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উপাধি পাইয়াছেন। আর, বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবেশের (convocation) সময়ে শুনিয়াছেন, চরিত ও ব্যবহার দ্বারা সে উপাধির যোগ্য হইতে হইবে। কে 'বেঙ্গল নেশনাল ব্যাঙ্ক'র টাকা চুরি করিয়াছিল? কে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাধের 'বঙ্গলক্ষ্মী মিল'কে উৎসন্ন করিয়াছিল? তাহারা অশিক্ষিত নয়। বাঙ্গালীর কত ব্যাঙ্ক 'ফেল' হইতেছে! সকল ব্যাঙ্ক বুদ্ধির দোষে 'ফেল' হয় নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার ফল কি অসত্য প্রবঞ্চনা ও চুরিবিচা শিক্ষা?

**ছাত্রদের অবিনয়ের কারণ**

যদি ছাত্র অবিনীত হয়, মাতা পিতা শিক্ষক ও অপর গুরুজনের অব্যাহত হয়, তাহা হইলে কোন প্রকার শিক্ষা অফলপ্রসূ হইতে পারে না। বর্তমানে নানা কারণে ছাত্রেরা উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। ব্রিটিশরাজশাসন ভঙ্গ করিতে গিয়া লোকে কোন শাসনই সহিতে পারিল না। সে সময়ে নেতারা রাজার শাসন অমান্য করিতে ছাত্রদিকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। রাজশাসনই গুরুতর শাসন; উহা ভাঙিতে গিয়া সমাজশাসনও শিথিল হইয়া গিয়াছে। কলিকাতা ও পরে নোয়াখালি, ত্রিপুরা প্রভৃতি স্থানে যে পৈশাচিক কাণ্ড হইয়াছিল, তাহা সংবাদপত্রদ্বারা বঙ্গের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল। সেই অরাজকতার ফল বর্তমান ছাত্রদের মনেও মুদ্রিত রহিয়াছে। এই কারণে জনসাধারণের চিন্তাচঞ্চল্য অবশ্যস্তাবী হইয়াছিল। ছাত্রেরাও তাহার আঘাতে পড়িয়াছিল। যুদ্ধ অবসান হইতে না হইতে অর্থলালসা সর্বগ্রাসী হইয়াছে। বাহাদিকে লোকে শ্রদ্ধাভক্তি করিত, তাহাদেরও তাই দুর্নাম প্রচারিত হইতেছে। বাহারা নেতা সাজিতেছেন, তাহারা

দেশের স্বার্থ অপেক্ষা নিজেদের ধন-মান-প্রভুত্বের নিমিত্ত অধিক বিবাদ  
করিতেছেন। দেশ স্বাধীন হইল; অন্নাতাব, বস্ত্রাতাব, বাবতীয়  
আবশ্যক দ্রব্যাতাব উন্নতভাবে দেখা দিয়াছে। লোকে এই সকল চিন্তায়  
আকুল। কৃষিজীবী ও শ্রমজীবীর আর্থিক অবস্থা ফিরিয়াছে। কল,  
মধ্যশ্রেণী সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ তাহাদের দুর্দশার অবধি নাই।  
জাদেবের বিবাহ হইতেছে না, উদরারের নিমিত্ত ঘরের বাহিরে গিয়া  
বরের দাসীরূপে করিতেছে। এই অবস্থায় বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা  
কলমল্লিত হইয়া কোনও প্রকার শাসন মানিতে পারিতেছে না। এই  
কল অসম্ভব যুবক-যুবতীই কম্যুনিষ্ট সাজিয়া মনে করিতেছে, ক্রম দেশ  
রক্ষা অথবা শান্তিতে আছে। কেহ তাহাদিকে বুঝাইয়া দেয় না, ক্রম  
বস্ত্রের বস্ত্রশাসন তাহারা একদিনও সহিতে পারিত না। আর, সে কি  
জীবন, যে জীবন প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত কৃত্রিম? একটা প্রাণহীন যন্ত্র?  
শক্তির একটা দেশও শান্তিতে নাই। সে দেশের সভ্যতা আমাদের  
দেশের সম্পূর্ণ বিপরীত। সে দেশ মনে করে, এই জীবনেই সব শেষ।  
তবে অর্থের আশায় উদ্ধৃত্ত হইতেছে, মনে করিতেছে, ভোগেই  
খুশি। আমাদের দেশ বৈরাগীর দেশ ছিল না। বড় বড় নগর, বড় বড় পুস্তন  
বাণিজ্যস্থান, বড় বড় অট্টালিকা, প্রাসাদ, কত মুক্তামাণিক্য, হীরক,  
রত্নের অলঙ্কার, কত প্রকার বুদ্ধিজীবী ও সমর-সজ্জা, ইত্যাদি সবই ছিল।  
কে কাম ভোগ করিত, কিন্তু ধর্মানুগত হইয়া করিত। অর্থ উপার্জন  
করিত, কিন্তু ধর্মানুগতভাবে করিত। ধর্ম অর্থ কাম, এই তিনের  
সবই ধর্মই আদি। দেশে দম্ভ-ভঙ্কর ছিল কুটনীতি ও দুর্নীতিও ছিল,  
সত্য হইতে ধর্ম কখনও বিচ্যুত হয় নাই।

সব দ্বারা সমাজভঙ্গ আসিবে না

সমাজ পরিবর্তনশীল। কিন্তু যে পরিবর্তন অল্পে অল্পে উপস্থিত  
হইয়াছে তাহা সাক্ষ্য করে, সে পরিবর্তনই হিতকর হইয়া থাকে।  
কিন্তু সমাজ উপনিষদের কালে ছিল না, উপনিষদের সমাজ মৌর্য  
যুগের সময়ে ছিল না। কিন্তু বিপ্লব দ্বারা পরিবর্তন ঘটে নাই।  
ই বুঝিতেছি, একদিকে কুবেরের ধন, অল্পদিকে দারিদ্র্য, এ  
কিছুতেই টিকিবে না। যৌথ, কৃষিকর্ম আরম্ভ হইয়াছে; কোন



কোন ব্যবসায় রাষ্ট্রীয় কতৃৎ আসিতেছে; শ্রমিকের অভাব-অভিযোগ মিটাইতে মন্ত্রী মহাশয়েরা সর্বদা চেষ্টা করিতেছেন; ইত্যাদি নান প্রকারে সমাজতন্ত্র অল্পে অল্পে আসিতেছে। ইহা কেহ রোধ করিতে পারিবে না। কিন্তু রাষ্ট্রবিপ্লব দ্বারা নয়। কম্যুনিষ্টরা রাষ্ট্রবিপ্লব চায়।

**বর্তমান ইতিহাস-পুস্তকে ভারতীয় সংস্কৃতির কোন উল্লেখ নাই**

আমাদের ছাত্রেরা দেশের প্রকৃত ইতিহাস শুনিতে পায় না ইতিহাসে পায়, অমুক জাতি এই দেশে বাস করিত, অমুক জাতি তাহাকে পরাজিত করিয়াছিল, অমুক বীর রাজা হইয়াছিলেন, অমুক সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, অমুকের নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন ইত্যাদি। তুর্কী, পাঠান, মোগল, ইংরেজ, ইহাদের শাসনবর্ণনাঃ ইতিহাস পূর্ণ। কদাচিৎ কোন ইতিহাসে বৌদ্ধধর্ম, বড়দর্শন, চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য ইত্যাদির বর্ণনা থাকে। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির শাস্ত্রধারার পরিচয় কিছুই পাওয়া যায় না।

**অচিরে দেশ-বহির্ভূত ও সমাজ-ব্যতিরিক্ত শিক্ষার পরিবর্তন আবশ্যক**

অল্প দিকে ইস্কুল, কলেজ, য়ুনিবার্‌সিটি বিদেশী। সে দেশে যাহ অল্পে অল্পে বহুকালে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সে সব এ দেশে স্থাপিত হইয়াছে সে দেশের জল বায়ু মুক্তিকার গুণে যে বৃক্ষ স্বাভাবিকক্রমে জন্মিয়াছে বাড়িয়াছে, ফলপ্রসূ হইয়াছে, 'সেই বৃক্ষ এ দেশে রোপিত হইয়াছে এ দেশে সে বৃক্ষের ফল হইল না। বহুকাষ্টে বৃক্ষের সেবা করিয়া জীবিত রাখা হইয়াছে, কিন্তু তাহার জীবন্ততাব নাই। এ বৃক্ষে কদাচিৎ ফল হইয়াছে। জ্ঞানী, বিজ্ঞান ও মনীষীর আবির্ভাব হইয়াছে, কিন্তু নগণ্য এই সমাজ-ব্যতিরিক্ত শিক্ষা, দেশ-বহির্ভূত শিক্ষা অচিরে পরিবর্তিত করিতে হইবে। ইস্কুল, কলেজ নাম থাকিবে না। পাঠশালা বিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়, এই এই নাম গ্রহণ করিতে হইবে। পাঠশালা হইতে ছাত্রেরা শিষ্টাচার অভ্যাস করিবে, ব্রত পালন ও ধর্ম্মাচরণ করিবে। বাল্যকাল হইতে অভ্যাস না জন্মাইলে পরে তাহা স্থায়ী হয় না। আমার 'শিক্ষাপ্রকল্পে' এ বিষয় গভিষ্ঠে

রাহি। কলেজে আসিবার পূর্বেই ছাত্রের মতিগতি নির্দিষ্ট হইয়াছে; তখন শাসন ও বিনয়-শিক্ষা প্রায় অসম্ভব।

### ল ও বর্তমান ছাত্রসমাজ

খানে একটা গুরুতর প্রশ্ন উঠিতেছে। আমাদের বিদ্যালয় ও বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা এ দেশের আদর্শ শিষ্য হইবে, ব্রহ্মচারী হইবে, লে বাস করিবে কি? বর্তমানে কলেজের ছাত্রেরা পাশ্চাত্য দেশের অনুকরণে জীবন যাপন করিতেছে। কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজ আমাদের সমাজ সম্পূর্ণ বিপরীত। পাশ্চাত্য সমাজে যাহা নয়, আমাদের সমাজে তাহা অশিষ্ট। যেমন, বর্তমানে আমাদের ছাত্র ইংলুলে কলেজে থিয়েটার করিতেছে, অবাধে যে-সে মিনেমাষ চিত্র দেখিতেছে, বিড়ী ও সিগারেট টানিতেছে। পাশ্চাত্য এই আচরণ দৃশ্য বিবেচিত হয় না। কিন্তু সে দেশেও সমাজের তা রক্ষার নিমিত্ত কতকগুলি বিধিনিষেধ আছে। সে সব না। বিদেশের আচার অনুকরণে উচ্ছৃঙ্খলতার প্রশ্রয় দেওয়া হয়। বস্তায় যে ভোগবিলাসী হয়, ইংলুল-কলেজ ত্যাগ করিবার পরও র সেই অভ্যাস রহিয়া যায়। সকলেই দেখিয়াছেন, ইংরেজী-ত লোকেরা একটা নূতন জাতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহাদের দেশের সাধারণ লোকে বুঝিতে পারে না। তাহাদের মনের ধারণা-ধারণ দেখিলে অপর সাধারণ লোকে তাহাদের সহিত ত চায় না।

### কলেজে নাটক অভিনয়ের কথা

আমি বহুকাল হইতে কলেজের ছাত্রদের নাটক-অভিনয়ের বিরোধী।

অভিজ্ঞতা লিখিতেছি। আমি কটক কলেজে বিজ্ঞানের শিক্ষক

অধিকাংশ ছাত্র ওড়িয়া, ছুই-পাঁচজন বাঙ্গালী। কলেজের সহিত ওড়িয়া কিংবা বাংলায় কথা কহা চলিত না। কলেজ ছাত্রদের মাতৃভাষা অকথ্য ও অশ্রাব্য হইয়াছিল, বলিতে পারি কেবল সংস্কৃত পণ্ডিত মহাশয়ের মাতৃভাষা ও আরবী-কান্দলীর লবী সাহেবের উদ্ভাষা ব্যবহারের অধিকার ছিল। তাহাঁদিগকেও রজীতে সংস্কৃত শ্লোক কিংবা স্মারবী পদ্য ব্যাখ্যা করিতে হইত।

অর্থাৎ, কলেজ-বাড়ীতে প্রবেশ করিলেই শিক্ষকেরা ইংরেজ হই কলেজের অধ্যক্ষ এক ইংরেজ ছিলেন। কলিকাতায় বাঙ্গালী ছা থিয়েটার করে, কটকে ওড়িয়া ছাত্ররাই বা কেন পশ্চাতে থাকিবে? অধ্যক্ষ গণেশচতুর্থী ও পরদিন সরস্বতীপূজা উপ ছাত্রদিকে থিয়েটার করিতে অহুমতি দিলেন। পরে শুনি আমাদেরই দুই তিন জন শিক্ষক অহুমোদন করিয়াছিলেন। ত অভিনেতাদিকে তালিম করিবার ভার লইলেন। তৎকালের অঙ্কুসারে সে নাটক মাজিস্ট্রেট সাহেবের অহুমোদিত আসিয়াছিল। তিনি দেখিয়াছিলেন, নাটকে রাজদ্রোহিতা কলেজ-বাড়ীর উপরতলার একখানা ঘরে ১৫ দিন ধরিয়া মহড়া চলিয়া গিল। কোন কোন বর্ষের পাঠ ঘণ্টাখানেক আগেই বন্ধ হ লাগিল। সেখানে আর তাইারা ইংরেজ নহেন। তাইাদের একটা কৃত্রিম গোরব ছিল সে আর ফিরিয়া পাইলেন না। থিয়েটারের বিরোধী; সকলেই জানিতেন। আমাকে কেহ কথা বলিতেন না। নির্দিষ্ট দিনে কলেজের এক মাঠে অভিনয় হ সমস্ত আয়োজন হইয়াছিল। কলেজ ছুটি; দুই দিন আম বাই দেখিও নাই। আমার বাসা নিকটে ছিল। রাজি নয়টার সময় হইতেছে দেখিতে গেলাম। দেখি, এক বিস্তীর্ণ সামিয়ানা ট হইয়াছে, রঙ্গমঞ্চ খাড়া হইয়াছে, কটকের যাবতীয়া ভদ্রলোক বসিয়া আর তাইাদের পিছনে লোকারণ্য। কটকে থিয়েটার ছিল না, দেখিতে পাইত না। তারপর বিনামূল্যে দেখিতে পাইবে, কলেজের বাবুরা 'নাট' করিতেছেন! লোকের আগ্রহের সীমা আমি অধ্যক্ষের নিকটে এক চেয়ারে বসিলাম। আমাকে দেখি তিনি দ্বয় হস্ত করিলেন। ওড়িয়া নাটক তিনি বিন্দু-বিসর্গও বু না, শুধু ছাত্রদের মনস্তত্ত্বের নিমিত্ত আসিয়া বসিয়া ছিলেন। আগে হইতেই অভিনয় চলিতেছিল। একটু পরে দেখিলাম, ছাত্র নটা সাজিয়া রঙ্গমঞ্চে গান ও নৃত্য করিতেছে। ঘুরিয়া ঘুরি চরকীর মত নৃত্য, আর দর্শকদের মধ্যে উচ্চধ্বনিতে "বাঃ, একোঁর, একোঁর!!" রব উঠিতে লাগিল। নিঃশব্দ হইলে

গাক উঠিয়া বলিলেন, “আমি পঁচিশ টাকার পুরস্কার ঘোষণা তছি।” আমি তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি উঠিয়া ইলেন, আমার এক প্রাক্তন ছাত্র, উকীল। আমি বলিলাম, কি কারণে পঁচিশ টাকা পুরস্কার দিবে?” তিনি বলিলেন, “এই নাটক অভিনয় নাই। এ একটা মস্ত কলা। অভিনেতাদিকে হ দিবার জন্ত আমি এই পুরস্কার দিতে চাই।” আমি বলিলাম,

তোমরা তোমাদের পুত্রদিকে বিজ্ঞাপনার নিমিত্ত কলেজে ইয়াছ, অভিনয়শিক্ষার জন্ত নয়। তুমি চাও কি তোমার পুত্র নাটকের অভিনেতা হইবে?”

‘আজ্ঞে না, না।’

‘তবে তুমি কাহাকে উৎসাহ দিতে চাও?’ নিরুত্তর।

আবার একটু পরে রঙ্গমঞ্চে নৃত্য। আবার এক ভঙ্গলোক উঠিয়া লন, “আমি এক পদক দ্বিঘ ঘোষণা করিতেছি।” আমি তাহার ট গিয়া বসিলাম। দেখিলাম, তিনিও আমার এক প্রাক্তন ছাত্র, হাকিম। আমি বলিলাম, “দেখ, কে নর্তকী সাজিয়াছে, তুমি কে চেন কি?”

‘আজ্ঞে, না।’

‘মনে কর সে তোমার পুত্র, আমাদের ও তোমাদের সম্মুখে হাবভাব ॥ নাচিতেছে, তুমি চাও কি?’

‘এঁ, এঁ।’

‘তাহা হইলে তুমি তোমার পুত্রকে নর্তকী দেখিতে চাও না, অস্ত্রের ক দেখিতে চাও।’

তিনি অধোরদন হইলেন। ইহার পরে আমি চলিয়া আসি।

শুনিলাম, রাত্রি ১টা-২টা পর্যন্ত অভিনয় চলিয়াছিল। আরও গাম, সোডা-লেমনেডের সঙ্গে অপেক্ষ পানীয়ও চলিয়াছিল। দের বিশ্রামের জন্ত আরও দুই দিন কলেজের নিয়মিত কাজ ত পারিল না। আমি রঙ্গমঞ্চের নতন বেশে কোন ছাত্রকেই তে পারি নাই। কিন্তু পরে কেহ পুরস্কার ঘেঁষ নাই, পদকও নাই। আর, মোড়ল দুই-তিনবার আই. এ. দিয়াও পাস হইতে

পারে নাই। আর একজন তিনবার বি. এ. ফেল হইয়া পড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। সোভাগ্যের বিষয়, কলেজে আর থিয়েটার হয় নাই।

### কলেজে সহশিক্ষা

ইহা ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন কলেজে উৎসব অল্প ছিল। কলেজ প্রতিষ্ঠার দিন, আর কোথাও কোথাও সরস্বতীপূজার দিন উৎসব হইত। এখন উৎসবের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। অনেক কলেজে সহশিক্ষা চলিতেছে, অর্থাৎ তরুণ-তরুণীরা এক সঙ্গে পাঠ গ্রহণ করিতেছে। যদি পাঠগ্রহণেই সহশিক্ষার সমাপ্তি হইত, তাহা হইলে ইহার বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিবার থাকিত না। কিন্তু কলেজের উৎসব বাড়িয়া গিয়াছে, তরুণদের এক নূতন আকর্ষণ হইয়াছে। সহপাঠিনী তরুণীরাও তরুণদের সহিত উৎসব করিতেছে। আজ সরস্বতীপূজা; সরস্বতী বীণাবাদিনী, অতএব জলসা হইবে। তরুণ-তরুণীরা বাজ্ঞ ও গান করিবে, কখনও না তরুণীরা নৃত্য করিবে। আজ বর্ষা-মঙ্গল, অতএব গানবাজনার আয়োজন চাই। আজ বার্ষিক সামাজিক অঙ্কঠান, থিয়েটার চাই। তরুণেরা অভিনেতা, তরুণীরা দর্শক ও শ্রোতা। রাত্রি ১২টা-১টা পর্যন্ত অভিনয় চলিতে থাকে, তরুণীরাও বসিয়া থাকে। আজ কতক ছাত্রছাত্রী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার নিমিত্ত কলেজ ছাড়িয়া যাইতেছে, তাহাদিকে বিদায়-ভোজ দিতে হইবে, একত্র ফোটো তুলাইতে হইবে, নৃত্যগীতও চাই। আজ নূতন ছাত্রছাত্রী কলেজে প্রবেশ করিতেছে, তাহাদিগকে সাদর-সম্ভাষণ করিতে হইবে, অতএব নাচগান চাই। আমি বুঝিতে পারি না, যে কলেজ বিদ্যালয়, সে কলেজে এত প্রকার আমোদ-আহ্লাদের মধ্যে ছাত্রেরা কেমন করিয়া মনের চাঞ্চল্য দমন করে, কেমন করিয়া একাগ্রচিত্তে বিদ্যাভ্যাস করিতে পারে। কলেজে প্রবেশ করিলেই কি বয়োধর্ম অতিক্রম করিতে পারা যায়? প্রথম যৌবন অতি দ্রুতকাল। গ্রীষ্ম দেশ। অল্প বয়সেই যৌবনের দৈহিক ও চৈতন্য লক্ষণ প্রকাশিত হয়। জিজ্ঞাসা করিতেছি, ইংলণ্ডের যে যে কলেজে সহশিক্ষা প্রচলিত আছে, সে সে কলেজের ছাত্রছাত্রীরা অবাধে মেলামেশা করে কি? সে দেশে গৃহস্থের বাড়ীতে কিংবা কোন

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার

সামাজিক অল্পষ্ঠানে যুবতীরা তাহাদের সহপাঠীদের সহিত মিশিতে পায় কি? যদি পারে, তবে সে দেশে নারী-কলেজ কেন আছে? পাশ্চাত্য কলেজের হুবহু অনুকরণ দ্বারা এ দেশের সংস্কৃতির মূলোচ্ছিন্ন হইতেছে। নানাভাবে ইহার লক্ষণ দেখা দিয়াছে।

### বঙ্গালী নরনারীর যথেষ্ট বেশভূষা

সংবাদপত্রে দেখি, কলিকাতায় উৎসব হইতেছে, রাজপথে কলেজের তরুণীরা যাত্রা করিতেছে। সংবাদপত্রে তাহাদের ফোটো মুদ্রিত হইতেছে, কিন্তু তরুণদের হয় না। তরুণীরা নর্তকীচ্ছন্দে শাড়ি পরিয়া চলিয়াছে, শাড়ির অঞ্চল স্থানশ্রষ্ট হইয়া কটি-বেষ্টন করিয়াছে। তরুণীরা আঁচলার প্রয়োজন ভুলিয়াছে। নর্তকীচ্ছন্দে শাড়ি পরিধান বঙ্গদেশের নয়। বঙ্গালীর ধৃতি ও শাড়ি পরা দেখিলেই তাহাকে চিনিতে পারা যায়। পুরুষের মাথায় পাগড়ী বা টুপী থাকে না, অল্প প্রদেশে সেরূপ নয়। পাশ্চাত্য দেশে নারীর যে বেশ অমুমোদিত, আমাদের দেশে তাহা অনুকরণের অযোগ্য। বঙ্গালী-চরিত্রে যুগ ধরিয়াছে, দৈনিক সংবাদপত্রে পাঠকদের তৃণ্যর্থ সিনেমার রূপা-জীবিনীদের চিত্রে মুদ্রিত হইতেছে। কারণ, চিত্রনাট্য একটা আবৃত্তি, বড় কলা। আর, কলাচর্চা না করিলে পশু থাকিতে হয়। Arts for arts' sake, এই মত দ্বারা যাইরা পরিচালিত হইতেছেন, তাইরা ভুলিতেছেন, মানুষ আবৃত্তির জনক, আবৃত্তির কিঙ্কর নয়। ইংরেজ জাতি কেবল ভারতভূমি অধিকার করেন নাই, ভারতচিহ্নও অধিকার করিয়াছেন। ইংলণ্ড আমাদের গুরুদেশ। সে দেশের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি আমাদের অনুকরণীয় হইয়াছে। এই পরের অন্ধ অনুকরণ দ্বারা কোনও জাতির শ্রী থাকে না। স্বদেশের ইতিহাস ও ঐতিহ্য বর্জন করিলে কর্ণধারহীন তরীর ছায় দেশটা ভাসিয়া যাইতে থাকে। আমার আশ্চর্য ঠেকে, কেমন করিয়া ভদ্রলোক জাতিয়া অর্থাৎ 'হাক্‌প্যান্ট' পরিয়া সভাতে আসিয়া চেয়ারে বসেন। আরও আশ্চর্য ঠেকে, মহিলারা তৎক্ষণাৎ সভা ত্যাগ করেন না। যতক্ষণ দাঁড়াইয়া থাক, আঁঠু পর্যন্ত লম্বা প্যান্ট দোষের হয় না। কিন্তু বসিতে গেলেই উক

দেখা যায়। সভায় এক পুরুষ নারীকে উরু দেখাইয়াছিল, সে কারো কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইয়া গেল ; এ কথা কেমন করিয়া ভুলি ?

**বিশ্ববিদ্যালয়কে সংস্কৃতি রক্ষার ভার লইতে হইবে**

আজকাল কেহ ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের উপদেশ মানেন না। বৃদ্ধোপ-সেবা উঠিয়া গিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়কেই আমাদের সংস্কৃতি রক্ষার ভার লইতে হইবে, বিশ্ববিদ্যালয়কেই সমাজের শ্রেয়ঙ্কর আদর্শ দেখাইতে হইবে, বিশ্ববিদ্যালয়কেই দেশের কল্যাণকর মস্তিষ্ক হইতে হইবে। আমি প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দেখিলেই জিজ্ঞাসা করি, “আপনার গন্তব্য কি ? পথ কি ? যদি নূতন সমাজ গড়িতে চান, সমাজের যাবতীয় অজপ্রত্যজ দেখাইয়া দেন। আপনার কল্পিত সমগ্র সমাজ-সৌধের চিত্র দেখিতে চাই। এখানে একটা দ্বার, এখানে একটা বারান্দা, এইরূপ খণ্ড-খণ্ড নির্মাণ দ্বারা সমাজ-সৌধের মানস-চিত্র বুঝিতে পারা যায় না।” অত্যাঁপি আমি এ প্রশ্নের উত্তর পাই নাই। সত্যজ্ঞান প্রচার করিয়া দেশের মঙ্গল বিধান করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য। স্বামী বিবেকানন্দ ধর্মের সহিত কর্ম যোগ করিতে বলিয়াছিলেন। নেতাজী ব্রহ্মনিবাসী কল্যাণকে লইয়া ‘বাঁগীর রাণী বাহিনী’ গঠন করিয়াছিলেন। সেখানে এক বাকালীকছা লালিতা-পালিতা হইয়াছিল, কলিকাতায় তাহার বিবাহ হইয়াছে। সে খণ্ডরগৃহে স্নানের পর মালাঙ্গপ না করিয়া কোন কাজ করে না। মহাত্মা গান্ধীও সেই পথে চলিয়াছিলেন ; দেশে অহিংসা ও সত্য প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন।

**অর্থ নৈতিক সমস্যা ও নরনারীর কর্মভেদ**

একণে দেশের অর্থনৈতিক সমস্যা বিষম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার কলে কল্যাণের বিবাহ হইতেছে না। তাহারা উদরারের নিমিত্ত আপিসে আপিসে ঘুরিতেছে, পরের দাসী হইয়া কালযাপন করিতে বলিয়াছে। আমি ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসের ‘ভারতবর্ষে’ “নরনারীর কর্মভেদ” নামে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। কয়েকজন জ্ঞানী, ভবিষ্যদ্বাণী, দেশহিতৈষী বন্ধু সে প্রবন্ধের বিষয়ের বিশ্লেষণ সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া আমার পত্র লিখিয়াছিলেন। আমি তাহাতে লিখিয়াছিলাম, “আমি ধনসাম্য বুঝিতে পারি, ইহা সম্ভব হইতে পারে,

কারণ ইহা মানুষের হাতে। কিন্তু জনসাম্য অসম্ভব মনে করি; কারণ, জনসাম্যসাধন সৃষ্টিকর্তার অভিপ্রেত নয়। স্রষ্টা নর ও নারীকে পৃথক কর্মের নিমিত্ত পৃথক করিয়া নির্মাণ করিয়াছেন। নারী নরের কর্ম করিলে সে আর নারী থাকে না।” ইত্যাদি। তাহাতে পশ্চিম দেশের পুরুষদিকে শিক্ষার দিয়াছিলাম, তাহারা স্বীয় কষ্টা পালন করিতে পারে না, পরের দাসী হইতে পাঠায়। আমাদের দেশেও সেই অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। শতধিকারেও এ অসার সমাজের চৈতন্য হইবে না। এক বিশ্ববিদ্যালয় এই কলঙ্ক মোচন করিতে পারেন। শিক্ষিতা নারী শিক্ষা হইতে পারেন। এই কর্ম দ্বারা তাহাঁর মর্যাদার বিশেষ হানি হয় না। কষ্টাকে এমন শিক্ষা দিতে হইবে, যাহাতে আবশ্যক হইলে সে ঘরে বসিয়া কিছু কিছু অর্থ উপার্জন করিতে পারে, এবং বিবাহ না হইলে ভ্রাতার সংসারে পুঞ্জীয়া, লক্ষ্মীস্বরূপা কর্ত্রী হইয়া থাকিতে পারে।

### কষ্টাদের বিবাহ

কেন কষ্টাদের বিবাহ হইতেছে না, ইহার কারণ অল্পসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, শিক্ষিত যুবকেরা বিবাহ সম্বন্ধকে একটা দারুণ বন্ধন মনে করিতেছে। কিন্তু এই ভাব স্বাভাবিক নয়। যে যুবকের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল নয়, তাহার বিবাহে অনিচ্ছা স্বাভাবিক। কিন্তু যাহার সে অবস্থা নয়, সংসার প্রতিপালনে বাহার ক্ষমতা আছে, সে কেন বিবাহ করিতে চায় না? কেহ কেহ মনে করেন, জাতিভেদ তুলিয়া দিয়া গাঙ্কর্ব বিবাহ প্রচলিত হইলে বর্তমান বিবাহ-সমস্তার সমাধান হইতে পারে। কিন্তু সে বিবাহও তো একটা বন্ধন। যুবকেরা বন্ধনযুক্ত থাকিতে চায়। একবার এক কলেজে-পড়া অনুচা তরুণী আমার বলিয়াছিল, গাঙ্কর্ব বিবাহ স্ত্রীর হয় না। সে দেখিয়াছে, দম্পতির মোহ অধিককাল স্থায়ী হয় না।

এই সেদিন দেখিলাম, এক শিক্ষিতা বর্ষীয়সী ভদ্রমহিলা তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহের নিমিত্ত কষ্টা খুজিতেছেন। আমি বলিলাম, “আপনি এখানে থাকিয়া কেমন করিয়া কষ্টার সন্ধান পাইবেন, কেমন করিয়াই বা তাহাকে দেখিতে যাইবেন? আপনার পুত্র শিক্ষিত,



উপার্জনক্ষম, তাহার বয়সও হইয়াছে, সে কলিকাতায় থাকে, তাহাকে লিখুন, সে তাহার বিবাহের কথা খুজিয়া দেখিয়া স্থির করিবে।” তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “স্বকেরা নিজেদের বিবাহের সময় অন্ধ হয়।” আমি জিজ্ঞাসিলাম, “সে আপনার দেখা বাছা কছা বিবাহ করিবে?” তিনি বলিলেন, “হাঁ, সে সম্মত আছে।”

“আপনি ভাগ্যবতী। কোন কোন কলেজে সহশিক্ষা প্রচলিত আছে, আপনি অল্পমোদন করেন কি?”

“একেবারে না। ইহাতে কছাদের চিন্তাচঞ্চল্য আসিবেই আসিবে। পরে তাহারা সুখী হইতে পারে না।”

ঢাকায় এই মহিলার নিবাস ছিল। সেখানে তাহার স্বামী উকীল ছিলেন।

সেদিন কলেজের এক ছাত্রী সহশিক্ষা সমর্থন করিতেছিল। “দাদু, আপনাদের যুগ বহুকাল চলে’ গেছে। ‘আপনারা বই নিয়ে বসে’ থাকতেন, আমাদের শুধু বই নিয়ে থাকলে চলে না। এখন আমাদের চারিদিকে চোখ মেলে দেখতে হচ্ছে। কার ভাগ্যে কি আছে কে জানে? আমাদের কত জনকে পুরুষদের সঙ্গে প্রতিযোগী হ’তে হবে, আপিসে যেয়ে পুরুষদের সঙ্গে চাকরি করতে হবে। এখন আমরা ঘরের কোণে বসে’ থাকলে তখন অতল জলে পড়ব। তখন আমাদের কে রক্ষা করতে আসবে?” কিন্তু এখন যে নানা আপিসে বহু নারী কর্ম করিতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়জন সহশিক্ষিতা ছিল? নারী সংবাদপত্র পড়িতেছে, কোথায় কোন্ নারী কি কর্ম করিতেছে, সব জানিতেছে। তাহাতেই তাহাদের হাতেখড়ি হইয়া যাইতেছে। নির্ভয়ে সৈনিক ও পুলিশের দারোগা হইতেছে। দেশরক্ষার জন্ত নারীকে সৈনিকের কাজও করিতে হইবে। কিন্তু সে এক কথা, আর, সকল নারীকে পুরুষোচিত কাজের নিমিত্ত শিক্ষিত করা অল্প কথা। সহশিক্ষার একটা গুণ এই যে, ইহা দ্বারা নরনারীর পরস্পর কোতূহলের হ্রাস হয়। কিন্তু পথে ও বক্তৃতা-সভায় দেখিতে দেখিতে সেই ফল হয়।

## বঙ্গালীর চরিত্রে শোচনীয় অবনতি

গত ৩০।৩৫ বৎসর হইতে বাঙ্গালী-চরিত্রের শোচনীয় অবনতি হইয়াছে। দেশ হইতে সত্য অন্তর্হিত; অসত্য, প্রবঞ্চনা, শঠতা, অর্থলোলুপতা প্রবলভাবে প্রকট হইয়াছে। অসত্যের জঘাই বাঙ্গালী বাণিজ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে না। কিন্তু বিশ্বাসই বাণিজ্যের মূল। মারোয়াড়ী বণিকেরা মাছুষ চিনিতে পারে, কাহাকেও ধারে মাল ছাড়িয়া দেয়, কাহাকেও দেয় না। তাহারা সন্ধু-সদাশয় নয়, কিন্তু বাণিজ্যে নিশ্চয় সৎ। মারোয়াড়ীতে মারোয়াড়ীতে পরস্পর এত বিশ্বাস যে একজনের টাকার অভাব হইলে অল্পে নিঃসঙ্কোচে তাহাকে ধার দেয়। বাণিজ্যবুদ্ধি এক পৃথক্ বুদ্ধি। সে বুদ্ধি বি. কন্. এম. কন্. পাস হইলেই আসে না। বরং যত পাস হয়, তত অকেজো হয়। মারোয়াড়ী বণিক অল্প-বিড়কে তাহার দোকানে লইবে, কিন্তু বহু-বিড়কে লইবে না। ব্যাঙ্কেও তাহাই। এম. কন্.-এর মূল্য পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু বর্তমান বাঙ্গালীরই পূর্বপুরুষেরা কি বিপুল ব্যবসায় করিতেন! অতুল সম্পত্তিও করিয়াছিলেন। যতদিন আমাদের ছাত্রদের মধ্যে সাধুতার সহিত ব্যবসায়-বুদ্ধি না জন্মিতেছে, ততদিন বঙ্গদেশে অবাঙ্গালী বণিকেরা বিস্তার লাভ করিবেই।

আশ্চর্যের বিষয়, ইদানীং কলেজের ছাত্রও মিথ্যা কথা বলিতেছে; আমার কাছে ইহা অভাবনীয় মনে হয়। আমি অনেক ছাত্র দেখিয়াছি; সকলেই যে সাধু ও সত্যবাদী ছিল, তাহা নয়। কিন্তু এক্রূপ ছাত্র কদাচিৎ চোখে পড়িয়াছে। আমি কলেজের বার্ষিক পরীক্ষা ব্যতীত তিন মাস অন্তর আমার ছাত্রদের পরীক্ষা করিতাম। কৃষ্ণপট্টে প্রশ্ন লিখিয়া দিয়া সে ঘর হইতে চলিয়া যাইতাম। ছাত্রেরা উত্তর লিখিয়া আমার টেবিলে রাখিয়া যাইত, কখনও কেহ বই খুলিয়া লেখে নাই। ছাত্রেরা পাশাপাশি বসিত, ইচ্ছা না করিলেও পাশে কে কি লিখিতেছে দেখিতে পাইত। তথাপি কদাচিৎ ইহা ঘটিতে দেখিয়াছি। তাহারা জানিত, এই পরীক্ষার ফল আমি লিখিয়া রাখি, এবং বার্ষিক পরীক্ষার সময় সে ফল বিবেচনা করি।

## ছাত্রদের ব্যায়ামের প্রয়োজনীয়তা

আমি বালক ও যুবকদের খেলাকে পাঠের তুল্য প্রয়োজনীয় মনে করি। ইহা দ্বারা শুধু দেহের স্বাস্থ্য নয়, মনের স্বাস্থ্যও রক্ষিত হয়। নির্দোষ খেলা দ্বারা তাহাদের মন কুপথে ধাবিত হয় না। কটক কলেজে আমাকে বার দুই অধ্যক্ষের কাজ করিতে হইয়াছিল। ছাত্রেরা খেলার জন্ত বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু টাকা দিত, আর কলেজ হইতেও তত টাকা দেওয়া হইত। ইহার নাম ক্রীড়াভাণ্ড। কিন্তু কলেজের জন পনর ছাত্র ক্রিকেট বা ফুটবল খেলিত, আর কয়েকজন টেনিস খেলিত। অবশিষ্ট পাঁচ শত ছাত্র কিছুই করিত না। এক ‘ড্রিলমাষ্টার’ ছিলেন, পূর্বে সমর-বিভাগে কাজ করিতেন। তিনি আসিয়া এক এক বর্ষের ছাত্রদিকে সপ্তাহে এক দিন ড্রিল করাইয়া যাইতেন। তাহাও অসময়ে, পড়ার মাঝে বেলা দুইটার সময়। অধিকাংশ ছাত্র ড্রিল মাষ্টারকে মানিত না, তাহাঁদের আজ্ঞা পালন করিত না। আমি একদিন গিয়া ছাত্রদের পাশে দাঁড়াইলাম। আর বুঝিলাম, এই ব্যবস্থায় কিছুই ফল হইবে না। যাহাতে সকল ছাত্রই প্রত্যহ কার্যিক পরিশ্রম করে তাহার উপায় চিন্তা করিয়া দেখিলাম। তিনটার সময় কলেজ ছুটি দিতে হইবে। ছাত্রেরা বাড়ী কিংবা হোস্টেলে গিয়া বিশ্রাম করিয়া কিছু খাইয়া ৫টার সময় আবার আসিবে। শিক্ষকদিগে ডাকিলাম। আমার অভিপ্রায় শুনাইলাম। তিনটার সময় ছুটি শুনিয়াই তাহাঁদের চক্ষুস্থির। কলেজে ৪টা, ৪।০টা, কোন কোন বর্ষে ৫টা পর্যন্তও নিয়মিত কাজ চলিতে থাকে। তাহাঁরা আপত্তি তুলিলেন। কেহ বলিলেন, “রুটিনে যত ঘণ্টা আছে, আমি এক ঘণ্টাও কমাইতে পারিব না।” কেহ বলিলেন, “এই রুটিনে আমি দুই বৎসরে পাঠ্যপুস্তক শেষ করিতে পারি না; আমি আরও সময় চাই।” সৌভাগ্যের বিষয়, তাহাঁরা সকলেই আমাকে শ্রদ্ধা করিতেন, তাহাঁরা আমার প্রস্তাবের যৌক্তিকতা স্বীকার করিলেন। আমি বলিলাম, “দেখুন, আমিও শিক্ষক, আমারও বিজ্ঞানছাত্রদের কর্মভাষ্য করাইতে হয়, কিন্তু কখনও সময়ের অভাব মনে হয় নাই।”

“কেমন করিয়া করেন? আমরা পারি না কেন?”

তিলু প্লেবের স্বরে বললে, ওর জন্তে এং? কিন্তু নিজের মায়ের ফুৎের লতু বললে, ওর মাস্টার মশায় যে! তা বল তো বাছা, বুঝাও দেখি ওর জন্তে পাড়ার সবাই মাথাব্যথা। বনের মোষ তাড়াতে মন্ত

তাই নাকি!—ব'লে মুচকি হেসে আও বিধবা বুড়ী মায়ের কেমন একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে তিলু। ওলো কত ব্য নম্ব? বেটা-

সমরেশ বললে, মা, একটু চা-টা দেবে, আর করবে, পিতৃপুরুষের বাজে কথা শুনেবে? শহরে এত ছেলে

মা বললেন, বাজে কথা নয় বাছা। তিলু ছেড়ে পথে পথে ঘুরে মেয়ে নয়। কই, দেখি তোর মাথাটা— ছুড়ে দিয়ে— নীজীর

সুমরেশ বললে, কিছু নয় বলছি যে! সামান্য সংসারে হা ক'র মেয়েদের তিলকে ভাল করা অভ্যাস, বিশেষ ক'রে— মাটা দেব না ক'রেই বললে, নামটা মিথ্যে রাখি নি। ক'

তিলু সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠল, আমিও নামটা মিথ্যে রাখি নি।

লতু সোৎসুক কণ্ঠে তিলুকে জিজ্ঞেস করলে, কি নাম মাসী?

সমরেশ জবাব দিলে, তাল, তালোস্তমা।

তিলু বললে, ভোঁদা, ভোঁদড়।

লতু হেসে চোখ ডাগর ক'রে জ্র নাচিয়ে বললে, আপনার ওই নাম! মীরাকে লিখতে হবে তো—তোমাদের পাড়ার বীরপুজব আমার ভোঁদু নাম। ও যা মেয়ে, চিঠি পেয়েই পাড়ায় ঢাক পিটিয়ে দেবে।

সশঙ্কে সমরেশ বললে, না না, ওসব লিখো না।

তিলু বললে, লিখে দিস তো লতু! ওর লম্বা-চওড়া শরীরটার পরিচয় সবাই পেয়েছে, মগজের খবরটাও দিয়ে দিস তো।

মা ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে এদের কথা শুনছিলেন; শেষে বললেন, আমি, মা, ওকে আর কলকাতা যেতে দেব না; যদি বাবার করে তো ওর পায়ে মাথা হুঁকে রক্তগঙ্গা হব।

মা সমরেশের মাথার কথাটা ইতিমধ্যে ভুলে বসেছিলেন, তিলু করিয়ে দিলে, ওর মাথাটা দেখব বলছিলেন যে।

মায় মনে পড়ল, বললেন, ঠিক বলেছ মা। সমরেশকে বললেন, শি, কাছে স'রে আর।

## ছাত্রদের ব্যায়ামের প্রয়ো

আমি বালক ও যুবককে একটু দূরে সরে বসে বললে, বলছি করে। ইহা দ্বারা শুধু রের কথা শুনে—

নির্দোষ খেলা দ্বারা তাহার লভ্য দিকে তাকিয়ে বললে, বেশি কিছু নয়! আমাকে বার দুই অর্থহীন!

খেলার ক্ষুদ্র বৎসরে বৎসলে, বেশি নয় আবার কি? মিঃ রায় ডাক্তার তত টাকা দেওয়া হয়েছিলেন। দেখ না তুমি, ডান কানের কাছাকাছি জন পনের ছাত্র চিঠি দাঁড়িয়ে বললে, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।

খেলিত। অবশিষ্ট তাকে দেখাতে হবে কেন? ও-ই দেখাক না। মা ছিষ্ট ক'বে সমর-না; বড় হয়েছে ব'লে এত অবাধ্য হওয়া উচিত নাকি? দিকে স

মা বলজোর দুই দেখা তো দিদি। তোর তো মামা, লজ্জা কি?

লভু কাছে এসে সমরেশের মাথা নীচু করে চুল চিরে সকলের সাগ্রহ দৃষ্টির সামনে দেখিয়ে দিলে, মাশ্রার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত লালচে রেঙের ফুল অমল্য বিদারণ-রেখা।

মা আতঙ্কে ব'লে উঠলেন, ও মাগো! কি সর্বনাশ হয়েছিল গো!

তিলুও ব'লে উঠল, উঃ, এ যে সাংঘাতিক!

মা ধরধর করে কাঁপতে লাগলেন; তিলুর দিকে তাকিয়ে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বললেন, কি হয়ে যেত মা! কিছু জানতে পর্যন্ত পারতাম না।

তিলুর মুখে নামল মেঘ; চোখে সজ্জলতার আভাস; মুখে কিছুই বললে না।

সমরেশ বললে, কবে কি হয়ে গেছে, তাই নিয়ে হৈ-চৈ করবে নাকি তোমরা?

মা বললেন, যদি সর্বনাশ হয়ে যেত বাছা?

সমরেশ বললে, হয় নি তো কিছু। আর যদি হ'তই, দেশের মা-বোনদের ইচ্ছাকৃত রক্ষার ক্ষেত্রে তোমার ছেলে প্রাণ দিয়েছে ব'লে তুমি গর্ব করতে মা। পুরুষদের পক্ষে এর চেয়ে গৌরবময় মৃত্যু আর কি আছে?

মা চপ করে রইলেন। জবাব দিলে তিলু, দেশের মা-বোনদের ক্ষেত্রে

প্রাণ দেওয়ার গৌরব কে অস্বীকার করছে ? কিন্তু নিজের মায়ের মুখের দিকেও তাকাতে হবে তো ! মা বললেন, বল তো বাছা, বুঝাও দেখি ওকে । ও যে পনেরো বছর বয়স থেকে বনের মোষ ত্যাগে মত্ত হয়ে রইল, মায়ের দিকে ফিরে তাকালে না, বিধবা বুড়ী মায়ের কেমন ক'রে দিন কাটছে খবর নিলে না ; ওর কি এগুলো কত'ব্য নয় ? বেটা-ছেলে, লেখাপড়া শিখে ঘর-সংসার করবে, রোজগার করবে, পিতৃপুরুষের নাম রক্ষা করবে, এই তো দেখে এসেছি চিরদিন । শহরে এত ছেলে রয়েছে, কে ওর মত বৈরাগী বাড়লের মত ঘর ছেড়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! ও যদি এমন করে বাছা, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে স্বামীজীর আশ্রমে গিয়ে বাস করব । কিসের জ্বাছে এ সংসারে বাঁধা থেকে ইহলোক পরলোক ছুই-ই নষ্ট করা ?

তিলু বললে, যে বুঝবে না, তাকে বুঝিয়ে কি হবে কাকীমা ?

সমরেশ বললে, তোমরা কি এমনই সমানে চাপান-উতোর চালাতে থাকবে নাকি সন্তোষ পর্যন্ত ? একটু চা-ও খেতে দেবে না ? না দেবে তো ব'লে দাও বাপু, আমি একটু বাইরে ঘুরে আসি ।

মা বললেন, যাচ্ছি বাছা, সামলাই আগে । বুকের ভেতরটা এখনও কাঁপছে, আমার হাত-পা আসছে না ।

তিলুকে বললে সমরেশ, তাই তিলুই একটু চা ক'রে খাওয়াও না ! স্বামীজী-টামিজী না হ'লেও নেহাৎ প্যুপিষ্ঠ তো আর নই ।

লতু ইতিমধ্যে গিয়ে মাসীর পাশে ব'সে মুখের ভাব যথাসম্ভব গভীর করে ব'সে ছিল । তাকে উদ্দেশ্য ক'রে সমরেশ বললে, লতুও তো একটু চা ক'রে খাওয়াতে পার । তখন তো খুব সেবা করেছিলে । এখন একটু চায়ের জ্বাছে ট্যা-ট্যা করছি, শুনেও গ্যাট হয়ে ব'সে আছ !

লতু লজ্জিত মুখে বললে, যাব মাসী ? উছনে আঁচ আছে দিদিমা ?

তিলু বললে, থাক, তোকে যেতে হবে না, আমি যাচ্ছি ।

মা বললেন, কিছু খাবারও ক'রে দিতে হবে মা । ছপুয়ে কিছু খেতে পারে নি । আমিও বাই, চল ।

তিলু বললে, তা হ'লে তুইও চল, লতু । লুচি ভেজে দিই খান-কতক, তুই বেলে দিবি চল । সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, বাড়ি থেকে পা

বাড়িয়েই যে একেবারে সব ভুলে যায়, তার জেছে কিছু করতে ইচ্ছে করে না। মা বললেন, অমামুখকে ওসব ব'লে লাভ কি মা ?

তিলু আর একবার সমরেশের দিকে কটাক্ষে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

লতু মুখ টিপে হাসতে লাগল।

ওরা চ'লে যাবার পর একটা ডেক-চেয়ার বের ক'রে সমরেশ বারান্দায় ব'সে রইল।

কিছুক্ষণ পরে মা ডাক দিলেন, ওখানে একলা ব'সে রইলি কেন ? এখানে আয় না। তিলুর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, একালসেঁড়ে মামুখ, একা থাকবে না তো কি করবে ?

মায়ের চিরস্তন সায় শোনা গেল, যা বলেছ বাছা।

সমরেশ গিয়ে দেখলে, রান্নাঘরের বারান্দায় মা লতুর সঙ্গে ব'সে ব'সে গল্প করছেন। তিলু রান্নাঘরের ভেতরে ব'সে, লুচি বেলেছে ও ভাজছে। জানলার কাঁক দিয়ে তিলুর মুখের দিকে তাকালে সমরেশ। আঙুনের আঁচে মুখটি লাল হয়ে উঠেছে; কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম কুটে উঠেছে।

তিলু হঠাৎ মুখ ভুলে তাকালে তার দিকে, চোখাচোখি হবামাত্র মুখ নামিয়ে নিলে। বুড়ী ঝি এক পাশে ব'সে মসলা পিষছিল। তাকে দেখে হাত ধুয়ে এসে আসন পেতে দিলে।

মায়ের কাছে ব'সে সমরেশ বললে, লতু ব'সে ব'সে গল্প করছ, মাসীকে সাহায্য করছ না ?

লতু আবদেরে নাকী সুরে বললে, তা কি করব! গেলাম তো, মাসীমা যে বারণ করলেন।

সমরেশ বললে, তোমার মাসী বারণ না করলে তুমি পারতে লুচি বেলেতে ? তোমাদের কলেজে ওসব শেখানো হয় নাকি ?

লতু বললে, কলেজে আবার ওসব শেখা যায় নাকি! বাড়িতে শিখেছি। কাকীমা আমাদের ওসব বিষয়ে ভারি কড়া। আমাদের বোনদের পালা ক'রে সপ্তাহে একদিন রান্নাঘরের কাজ করতে হয়।

মা বললেন, কলেজে পড়লেই বা বাছা। যারা কাজের মেয়ে,

তারা লেখাপড়াও শেখে, ঘর-সংসারের কাজকর্মও করে। ওই-সে আমাদের তিনু; বি.এ. পাস করেছে; কিন্তু কাজে-কর্মে ওর কাছে কেউ দাঁড়াক দেখি।

সমরেশ লতুকে বললে, কলকাতায় কাকার বাড়িতে থাকতে বুঝি ? নিজের কাকা ?

লতু বললে, বাবার নিজের খুড়তুতো ভাই।

কলকাতা থেকে তোমরা কি সবাই চ'লে গিয়েছিলে ?

কাকা, কাকীমা আর দুজন দাদা কলকাতায় ছিলেন। আমরা, বোনরা আর ছোট ছোট ভাইরা চ'লে গিয়েছিলাম। আমাদের সঙ্গে ছিলেন আমাদের এক পিসীমা। গত পূজোর ছুটিতে সবাই গিয়েছিলেন। পূজোর পর বাবা ছুটি নিয়ে এলেন। তারপর থেকে উনিই আমাদের কাছে ছিলেন।

জামাইবাবু ছুটি নিয়েছেন বুঝি ?

এক বছরের ছুটি নিয়েছেন। পাওনা ছিল অনেক ছুটি—

উনি এলেন না তোমাদের সঙ্গে ?

উনি কলকাতায় চ'লে গেলেন পিসীমাকে পৌছে দিতে। তা ছাড়া আর কি কি কাজ আছে সেখানে।

তুমি তা হ'লে এখন কলকাতায় ফিরছ না ?

লতু চুপ ক'রে রইল।

সমরেশ বললে, পড়াশোনায় ইতি ক'রে দিলে তা হ'লে ?

ঘরের ভেতর থেকে জবাব দিলে তিনু, জামাইবাবুর আর পড়াবার ইচ্ছে নেই। ছুটির মধ্যে ওর বিয়ে দেবেন উনি।

সমরেশ বললে, বর ঠিক হয়ে গেছে নাকি ?—ব'লে লতুর মুখের দিকে তাকালে। লতু লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিলে।

তিনু বললে, ঠিক কিছু হয় নি। কথাবার্তা চলছে এক জায়গায়।

মা ব'লে উঠলেন, হ্যাঁ রে, তপনকে চিনিস ?

সমরেশ বললে, হ্যাঁ, চিনি।

তপনকে চেনে বইকি সমরেশ। বয়সে তার চেয়ে বছর কয়েকের ছোট। একসঙ্গে এক বছর এম.এ. ক্লাসে পড়েছিল। বড়লোকের



ছেলে; বাবা ছিলেন এ শহরের সেরা উকিল। চমৎকার চেহারা। গলাখানিও চমৎকার; নিখিল-ভারতীয়-সঙ্গীত-প্রতিযোগিতায় আধুনিক সঙ্গীতে সর্বপ্রথম হয়েছিল একবার। হাব-ভাব চাল-চলন মেয়েদের মনোরঞ্জন। কলেজের ছাত্রী-মহলে একচ্ছত্র প্রতিপত্তি ছিল তার। ক্লাসের দুর্ধর্ষ মেয়েরাও, যাদের একটি কটাক্ষের আঘাতে ক্লাস জুড়ে ছেলে কাবু হয়ে উঠত, যাদের হাসির উত্তাপে কড়া অধ্যাপকরাও নরম হয়ে উঠতেন, তারাও মজ্জমুগ্ধ সর্পীর মত তার সামনে নেতিয়ে পড়ত। নিত্য নূতন মেয়ের সঙ্গে পরিচয় করা ছিল তার পেশা ও নেশা। কিন্তু পরিচয়ে প্রণয়ের রঙ ধরতে না ধরতেই স'রে পড়ত। মেয়েটি ভুল ভেঙে ব্যথা-ভরা চোখে তাকিয়ে দেখত, তখন আর একজন নূতন মেয়ের সঙ্গে খেলা শুরু করেছে। হুঁসিয়ে উঠে তপনকে দংশন করতে পারত না কেউ। কাছে গেলেই তপনের সহজ অকুণ্ঠ ব্যবহারে নিজের ভুলের জন্তে লজ্জা পেত।

তিলু বাইরে এসে খাবারের থালা নামিয়ে দিলে সমরেশের সামনে। ঝিকে বললে এক গ্লাস জল গড়িয়ে দিতে। লতুকে বললে, তুই চা-টা করগে দেখি।—ব'লে শাড়ির জাঁচল দিয়ে মুখ মুছতে লাগল।

মা বললেন, ভারি গরম, না, মা? আমার কাছে এসে ব'স। তিলু বলল মার কাছে। লতু চা করবার জন্তে ভেতরে চ'লে গেল। মা মুহূর্তে বললেন, তপনের সঙ্গে লতুর বিয়ে কি ঠিক হয়ে গেছে? তিলু বললে, ঠিক হয় নি এখনও। কথাবার্তা চলছে। রায় বাহাদুর তো তপনবাবুকে দেখবার জন্তে ওখানে গিয়েছিলেন। ছিলেনও মাসখানেক। তখন জামাইবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়। লতুকে দেখে রায় বাহাদুরের নাকি খুব পছন্দ হয়েছে। তপনবাবুর মায়েরও অনিচ্ছা নেই।

মা বললেন, তপন বেশ রোজগার করে তো?

তিলু বললে, করেন তো গুনি। তবে রোজগার করার তো গুঁদের দরকার নেই কাকীমা। খুব বড়লোক গুঁরা। জমিদারি আছে, কলিয়ারি আছে, অনেক টাকা আয় মাসে।

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, বেশ হবে মা। মা-মরা মেয়ে শ্রমী হোক।

তিলু বললে, মা-মরা মেয়েদের জীবনে অর্থ খুব আশা করা যায় কি কাকীমা ?

মা বললেন, কেন যায় না মা ? খুব যায়। আমি বলছি মা, ও অর্থী হবে। আর তুমিও অর্থী হবে মা।—ব'লে ঝগ্নেহে তার পিঠে হাত বুলোতে লাগলেন।

সমরেশ বললে, তপন তো প্রতুলদের সঙ্গে কাজ করছিল, না ?

তিলু বললে, দিন কতক ঘাড়ে ভূত চেপেছিল ওঁর। তা রায় বাহাদুর ভূত নামিয়েছেন।

সমরেশ বললে, যাব একবার প্রতুলের কাছে।

ব্যঙ্গের স্বরে তিলু বললে, যাবে বইকি ! পুরোনো বন্ধু ! জায়গা খালি আছে এখনও। প্রতুলকে একটু ধরলেই ভর্তি ক'রে নেবে।

মা বিরক্তির স্বরে বললেন, কারও দলে আর ভর্তি হয়ে কাজ নেই বাছা। কতদিন পরে বাড়িতে এসেছিস, দিন কয়েক বাড়িতেই থাক।

তিলু মুখ টিপে হেসে বললে, পরদুয়োরী মানুষ, ঘরে টিকতে পারবে কেন কাকীমা ?

যা বলেছ মা ! কি ক'রে যে ওকে ঘরে বাঁধি, ভেবে আর কুল পাই না আমি।

খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলে তাকিয়ে সমরেশ দেখলে, তিলু একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে। দৃষ্টিতে কি আছে তিলুর ? আছে কি ওর অন্তরের আকুল আহ্বান ? ওর দৃষ্টি কি সহস্ররেখার টানতে চায় তাকে ওর একান্ত পাশে, ওর জীবনের একেবারে মধ্যবিন্দুতে ? চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না সমরেশ।

হঠাৎ তিলুর দৃষ্টি পিছলে গেল ; সামনে থেকে উদ্ভাসিত হ'ল। মুখ ফিরিয়ে সমরেশ দেখলে, পিছনে দাঁড়িয়ে আছে লতু, হাতে চায়ের পেয়াল।

লতু পেয়ালটা সমরেশের সামনে নামিয়ে দিতেই সমরেশ তা তুলে নিলে ; তাড়াতাড়ি এক চুমুক খেয়ে বললে, চমৎকার চা করেছ তো লতু !

ক্রমশ

শ্রীঅমলা দেবী

# ছাবিশে জানুয়ারি

( পূর্বানুভূতি )

৬

এই প্রসঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথাটাও আলোচনা করা দরকার। আর্থিক নীতি নির্ধারণ তো কঁাকা আকাশে হয় না, বাস্তব জগতেই হয়। সুতরাং বাস্তব জগতে যদি এমন এমন ঘটনা ঘটিতে থাকে যে, অর্থনৈতিক পরিকল্পনার সমস্ত পরিবেশই বদলাইয়া গেল, তাহা হইলে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার চেহারাও বদলাইতে বাধ্য। আমরা ধরিয়া লইলাম, চার পাশে এখন শাস্তি থাকিবে, দেশের লোক দেশের উন্নতির জন্ত একমনে কাজ করিতে পারিবে, সেই অনুসারে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা তৈরি করিলাম, কাজ শুরু করিলাম। কিন্তু কিছু সময় কাটিতে না কাটিতেই দেখা গেল যে, চার পাশে শাস্তি নাই, স্থির মনে কাজ করিবার উপায় নাই, নানা গুণ্ডগোল লাগিয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় পূর্বের পরিকল্পনা অব্যাহত থাকিতে পারে না। বর্তমান অবস্থায় ঘটনাছেও তাহাই। স্বাধীনতা লাভের সময় আমরা যে আশায় কাজ আরম্ভ করিয়াছিলাম, কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল অল্প নানারকম সমস্যা আসিয়া পড়িয়াছে। বাস্তবজীবনের সমস্যা, কাম্বীনের সমস্যা, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ইত্যাদি নানা ব্যাপারে আমরা জড়াইয়া পড়িয়াছি। সুতরাং সে সমস্যাগুলিকে ভাল করিয়া না বুঝিয়া কোন অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করিলে তাহা সফল হইবে না, অর্থনৈতিক পরিকল্পনা করিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সব কথাও ভাবিয়া রাখিতে হইবে।

আমাদের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি আলোচনা করিতে গেলে দুইটি কথা বিশেষ করিয়া ভাবিতে হয়। প্রথম হইল, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির গতি মোটামুটি কোন্ দিকে যাইতেছে ও যাইবে। দ্বিতীয় হইল, ভারতবর্ষের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্পর্ক। পাকিস্তান পরিস্থিতি এক হিসাবে—এক হিসাবে কেন মূলতঃ—আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি হইতে বিচ্যুত নহে। এমন কি, পাকিস্তানের শরিয়তী চেহারা বাদ দিলে বাকিটা সবই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সহিত গভীরভাবে সংযুক্ত, কারণ পাকিস্তানের জন্মই আন্তর্জাতিক কূটকৌশলের প্রয়োজনে।

জগতে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যেরূপ হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে

মুখে যতই সন্ডাব থাকুক না কেন, ইংলণ্ড আমেরিকা এবং কুশিয়ার মধ্যে যে গভীর মতৈক্য আছে তাহা নাই, বরং পরস্পরের মধ্যে সন্দেহ ও বিদ্বেষ বাড়িয়াই চলিয়াছে। ফলে দুইটি power-bloc আজ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে রেবারেরি ও প্রতিদ্বন্দিতার অন্ত নাই। পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, আগবিক বোমা উদ্‌জান বোমা তৈরি হইতে আরম্ভ করিয়া নানা বিষয়েই প্রতিদ্বন্দিতা শুরু হইয়া গিয়াছে। আমরা কিন্তু এ অবস্থায় বার বার ঘোষণা করিয়াছি যে, 'আমরা কোনও power-blocএই যাইব না, আমরা এ বিষয়ে নিরপেক্ষ থাকিব। আমরা কার্ষক্ষেত্রেও তাহাই করিতেছি।

অবশ্য এই নীতির স্বপক্ষে বহু কথা বলিবার আছে। আমরা কোন্ দলে যাইব? কুশিয়ার আদর্শ লোককে আকৃষ্ট করে। জনসাধারণের মধ্যে দারুণ বৈষম্য থাকিবে না—এ কথায় কাহার মন না আকৃষ্ট হয়? কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, কুশিয়ার দলে যাওয়া মানে শুধু তো কুশিয়ার আদর্শকে গ্রহণ করা নয়, কমিন্‌ফর্মের হুকুম অনুসারে চলা। সে ক্ষেত্রে আমাদের স্বাধীনতাই বা বজায় রহিল কই? লণ্ডনের বদলে মস্কো হইতে শাসিত হইলে কি আমাদের আর কোনও অভিযোগ রহিল না? সুতরাং যদি সেভাবে কুশিয়ার দলে যোগ দিতে না পারি, তাহা হইলে কি ইংলণ্ড-আমেরিকার দলে যোগ দিব? এখানেও তো সেই একই কথা। শুধু বন্ধুত্বাপন্ন থাকিলে কি দলে যোগ দেওয়া সম্পূর্ণ হইল? ইতিমধ্যেই তো অভযোগ উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, পণ্ডিত নেহরুর নীতির ফলে প্রাচ্য ভূখণ্ডে আমেরিকার নীতি ব্যাহত হইতেছে। সুতরাং এই অবস্থায় কাহার সঙ্গে যোগ দিব? বরং তাহার চেয়ে বলা ভাল, আমরা কোনও পক্ষেই যোগ দিলাম না, সকলের প্রতিই আমরা সমান বন্ধুত্বাপন্ন।

কিন্তু ইহার আরও একটা দিক আছে। বর্তমান অবস্থায় এইরকম নিরপেক্ষতার নীতি নিছক বৃষ্টির দিক দিয়া ঠিক হইলেও বাস্তবতার দিক দিয়া ইহার আরও একটা দিক ভাবিবার আছে। তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের যে রকম আভাস পাওয়া যাইতেছে এবং তাহার গোড়াপত্তন যে ভাবে শুরু হইয়াছে, এই ভাবে যদি চলিতে থাকে তাহা

হইলে বড় বড় দুইটি power-blocএর মধ্যে তফাত আরও বাড়িবে। সেই অঙ্গুলারে গোটা জগৎ দুই দলে বিভক্ত হইয়া যাইবে, তখন আর নিরপেক্ষ থাকা অধিকাংশ দেশের পক্ষেই সম্ভব হইবে না। জগতের সুদূর কোণে হয়তো দুই-একটা ছোটখাট দেশ নিরপেক্ষ থাকিতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষের মত বড় দেশ এবং strategic areaতে অবস্থিত দেশের পক্ষে নিরপেক্ষ থাকা কঠিন। অন্তত ভারতবর্ষ নিরপেক্ষ থাকিতে চাহিলেও ঠাহারা যুদ্ধ করিবেন, ঠাহারা নিরপেক্ষ ভারতবর্ষকে লইয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিতে চাহিবেন না। ঠাহারা নিশ্চয়ই চাহিবেন যে ভারতবর্ষ পূর্ণোন্মমে যুদ্ধে নামুক, তাহা না হইলে ঠাহাদের যুদ্ধ সফল হওয়া কঠিন।

আমরা যদি ঠাহাদের দাবি প্রত্যাখ্যান করি, তাহা হইলে ফল কি হইতে পারে? ইতিহাস তো বড় নির্মম ব্যাপার, সেখানে দয়ামায়ার স্থান নাই, সেখানে কেউই ভদ্রতা করিয়া বলিতে আসিবে না, আহা, ভারতবর্ষ নূতন স্বাধীন হইয়াছে, যদি ভারতবর্ষ না চায় তবে যুদ্ধ না-ই করিল, আমরা ভারতবর্ষকে বাদ দিয়াই যুদ্ধে নামি। বরং চেষ্টা হইবে, প্রাণপণ চাপ দিয়া ভারতবর্ষকে যুদ্ধে নামাইবার। তাহার জন্ত যত কিছু চাপ সবই পড়িবে।

যদি আমরা সে সমস্ত চাপ সহ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারি, তাহা হইলে কোন কথা নাই। কিন্তু প্রশ্ন হইল, আমরা সে চাপ সহ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিব কি না? কথাটি খুব ধীরভাবে বিবেচনা করিতে হইবে। প্রথমত এখন পর্যন্ত আমরা স্বাধীনতা লাভ করিলেও স্বাধীনতা-রক্ষার জন্ত যে রকম উপযুক্ত সরঞ্জাম প্রয়োজন তাহা গড়িয়া তুলিতে পারি নাই, একদিনে তাহা হওয়া সম্ভবও নহে। আমাদের নৌবাহিনী বিমানবাহিনী নিতান্তই ছোট, এখানে কোনও মোটর-এরোপ্লেনের কারখানা নাই, সমরোপকরণও এ দেশে খুব কমই তৈরি হয়। এ সব বিষয়েই আমাদের নির্ভর করিতে হয় অজ্ঞাত দেশের উপরে, কিছুকাল ধরিয়া এখন নির্ভর করা ছাড়াও উপায় নাই। যদি বুঝিতাম যে আমরা অস্ত্রেশস্ত্রে এমন প্রস্তুত যে, কোনও দেশ আমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করিবে না, দিলেও আমরা তখনই

তাহাঁ আটকাইতে পারিব, তাহা হইলে আমরা বুক ফুলাইয়া আমাদের নিরপেক্ষতার নীতি জাহির করিতাম, তাহাতে ভয়ের কিছু ছিল না। বরং সে ক্ষেত্রে অগতের শাস্তি আমরাই বজায় রাখিতে পারিতাম। কিন্তু যতক্ষণ আমরা বলসম্মত করিতে পারিতেছি না, যতক্ষণ পর্যন্ত আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপারেও পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইতেছে, ততক্ষণ আমাদের উপর যোক্ষম চাপ দেওয়া অল্প দেশের পক্ষে খুবই সহজ।

দ্বিতীয়ত আরও একটা চাপ দিবার সুবিধা হইয়াছে পাকিস্তান হইয়া। এইজন্তই পাকিস্তানের কথা আলোচনা করিতে গেলে তাহার মর্মার্থ ভাল করিয়া বোঝা প্রয়োজন। এ সম্বন্ধে সেইজন্তই তিনটি কথা খুব পরিষ্কার করিয়া মনে রাখিতে হইবে।

প্রথম কথা হইল এই যে, ভারতবর্ষের স্বাধীনতা গণ-আন্দোলনের ফলে এবং ইতিহাসের নিয়মে আসিয়াছে। সে স্বাধীনতা জোর করিয়া আদায় করা। পক্ষান্তরে পাকিস্তানের জন্ম এবং স্বাধীনতা এ রকম কোনও গণ-আন্দোলনের ফল নহে। যে সাম্প্রদায়িক বিভেদ তুলিয়া সাম্রাজ্যবাদ চিরকাল, আমাদের স্বাধীনতা-আন্দোলনকে ঠেকাইবার চেষ্টা করিয়াছে, সেই সাম্প্রদায়িক বিভেদ বাড়িতে বাড়িতেই আজ দেশ-বিভাগে পরিণত হইয়াছে। সুতরাং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা শাসকদের প্রতিকূলতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছে—পাকিস্তানের স্বাধীনতা শাসকদের অল্পকূল দাক্ষিণ্যের ফলে ঘটিয়াছে। তাহার প্রতিকূলতা বরং ভারতবর্ষেরই সন্ধে, যা কিছু ভারতবর্ষের আদর্শ তাহার সন্ধে। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সেইজন্ত একটা positive বস্তু, পাকিস্তানের স্বাধীনতা কেবলমাত্র incidental—ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ঘটিল বলিয়াই পাকিস্তানের স্বাধীনতা ঘটিল। বরং ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়া অতিরিক্ত শক্তিশালী হইয়া না উঠিতে পারে, সেইজন্তই পাকিস্তানের সৃষ্টি।

ইহা হইতে কতকগুলি জিমিস খুব স্বাভাবিকভাবেই ঘটিতেছে। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে বটে, কিন্তু স্বাধীন হইয়াছে বলিয়াই তাহার শত্রু অনেক। ইংলণ্ডের রক্ষণশীল দল আমাদের স্বাধীনতাকে ভাল

চোখে দেখেন না। শ্রমিক দল রক্ষণশীল দলের চেয়ে একটু বেশি দূরদৃষ্টিসম্পন্ন, তাহারা ইতিহাসের গতি বোঝে, সেইজন্ম ভারতবর্ষের স্বাধীনতায় আপত্তি করে নাই। কিন্তু মাক্স' বহুপূর্বেই বলিয়াছিলেন, ইংলণ্ডের শ্রমিক সম্প্রদায় এক অন্তত পদার্থ, সোনার পাথরবাটি। সেইজন্ম শ্রমিকদল আমাদের স্বাধীনতায় আপত্তি করে নাই বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে পাকিস্তান সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে, যাহাতে চিরকাল ইংলণ্ড পাকিস্তানের সাহায্যে ভারতবর্ষকে চাপ দিতে পারে, সে যে দলই ইংলণ্ড শাসন করুক না কেন। এ পর্যন্ত ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানে অস্ত্রশস্ত্র বিমান ঠিক সমানভাবে হইয়াছে,—আমাদের তিনটি জেটবিমান দেওয়া হইয়াছে, পাকিস্তানকেও তিনটি জেটবিমান দেওয়া হইয়াছে। নৌবাহিনীর বেলাতেও বোধ হয় তাই। কিন্তু উপকরণ সরবরাহে এই রকম সমান ওজনে বিচার করাটাই সব কথা নহে। ভারতবর্ষের প্রতি যে সন্দেহ এবং যে প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ আছে, পাকিস্তানের প্রতি সে সন্দেহ এবং প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নাই—এ কথাটা স্পষ্ট স্বীকার করিয়া লওয়া ভাল। তাহার প্রথম কারণই হইল পাকিস্তানের জন্ম সাম্রাজ্যিক প্রয়োজনে, তাহার স্বাধীনতা incidental, সে সারা জগতের চাপ সহ্য করিয়াও বলে না যে, সে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতার নীতি অবলম্বন করিবে। সুতরাং ভবিষ্যৎ যুদ্ধে ভারতবর্ষ কোন্ দিকে যোগ দিবে তাহার স্থিরতা নাই, সে যখন তাহার নিজস্ব নীতি ত্যাগ করিতে চায় না, সে যখন জোর করিয়া স্বাধীনতা আদায় করিয়াছে, পক্ষান্তরে পাকিস্তানের যখন এই সব বালাই নাই, তখন বিভিন্ন আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রশক্তি কাহাকে বেশি নেক্‌নজরে দেখিবেন, তাহা বোঝা বেশি কঠিন নয়।

ছুঃখের বিষয়, বার বার রূঢ় অভিজ্ঞতা হওয়া সত্ত্বেও আমরা এই কথাটি বুঝিতে চাহিতেছি না। কাশ্মীরের ব্যাপারে কি আমরা ইহার পরিচয় পাই নাই? হানাদারদের নাম করিয়া পাকিস্তান কাশ্মীর আক্রমণ করিল, অথচ এর্থন দুই দেশেরই সমান বিচার হইতেছে। এই আক্রমণের কথাটার জবাব যুক্ত জাতিসংঘ দিতেছেন না—এ অভিযোগ তো পণ্ডিত নেহরু নিজেই করিয়াছেন। ইহার

মধ্যে তো অল্প কোনও কথা নাই—হানাদারদের নাম করিয়া পাকিস্তান কাশ্মীর আক্রমণ করিয়াছে—হয় তাহাদের সমস্ত সৈন্য সরাইয়া লইতে বাধ্য করা হউক, না হয় যুক্ত জাতিসংঘ পরিষদ বলিয়া দিন যে তাহারা পাকিস্তানকে কথা শোনাইতে অপারগ—ইহা ছাড়া তো অল্প কোনও পথ নাই। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তো তাহা হইতেছে না। ভারতবর্ষকেও কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়া বিচার করা হইতেছে, আপোস মীমাংসা সালিশীর নানা প্রস্তাব উঠিতেছে—এমন কি মিত্রের ধীরে পাকিস্তানের স্বপক্ষেই সিদ্ধান্ত গ্রহণের চেষ্টা চলিতেছে। পণ্ডিত নেহরুকে ব্যক্তিগত ভাবে বিভিন্ন দেশ যতই সম্মান দিক না কেন, তাহাতে তাহাদের রাষ্ট্রগত নীতি তো কিছু বদলাইতেছে না, বরং ধীরে ধীরে ভারতবর্ষকে যত রকম সম্ভব চাপ দিবারই চেষ্টা হইতেছে। পূর্ববঙ্গে এ রকম অমানুষিক কাণ্ড ঘটয়া গেল, সেটা বড় হইল না, কিন্তু তাহার প্রতিক্রিয়ায় ভারতবর্ষে যে কিছু ঘটনা ঘটিল সেটাকে বড় করিয়া ধরিয়া ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানকে সমপর্ষ্যে ফেলিয়া বিদেশের কাগজে আলোচনা শুরু হইল। সেদিন তো ভারতীয় পার্লামেন্টে শ্রীযুত কেস্কর নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, বি. বি. সি. হইতে কাশ্মীর হানাদারদের নৈতাকে বক্তৃতা দিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে, অথচ এ সব বিষয়ে ভারতবর্ষের তরফ হইতে বক্তৃতা দিতে দিবার সুযোগ দূরে থাক, ভারতবর্ষের সরকারী বিবৃতিগুলির পর্যন্ত কোনও উল্লেখ বি. বি. সি. হইতে হয় নাই। অছায়া দেশেও ভারতবর্ষের প্রতি এ রকম বৈষম্যমূলক ব্যবহার করা হইয়াছে ও হইতেছে—এ কথা শ্রীযুত কেস্কর নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরুকে আমেরিকা যথেষ্ট সম্মান দেখানো সত্ত্বেও আমেরিকা হইতেই অভিযোগ উঠিতেছে যে, পণ্ডিত নেহরু আমেরিকার আন্তর্জাতিক নীতি কার্যকরী করিবার পথে বাধা সৃষ্টি করিতেছেন। সাম্প্রতিক ইতিহাস আলোচনা করিলে এরূপ প্রমাণ ভূরি ভূরি পাওয়া যাইবে। বাস্তবিক পক্ষে ইহা তো স্বাভাবিক। যে দেশের জন্ম আমার প্রয়োজনে, যে দেশ নিজস্ব কোনও নীতির খাতিরে আমার মতে মত দিতে অস্বীকার করে না, যে দেশ হাতে থাকিলে আমি ভারতবর্ষকে চাপ দিতে পারিব, আমি

সে দেশের পক্ষে না পক্ষ তাহাভবাবে পক্ষ হইব কেন ?



পাকিস্তানের কথা যখন আমরা ভাবি তখন আমাদের এই দিকটা সর্বদা মনে রাখা দরকার। ইহাই হইল প্রথম কথা। তাহার সঙ্গে আরও একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। সেটি হইল এই যে, পাকিস্তান আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে, যেমন ঐ নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছে, তেমনই আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে তাহার নীতি ভারতের প্রতিকূল হইতে বাধ্য। ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা-আদর্শকে দাবাইয়া রাখিবার ক্ষমতা চেষ্টা সাম্রাজ্যবাদীরা শুরু করিয়াছিলেন তাহাই ক্রমে বড় হইতে হইতে পাকিস্তানে পরিণত হইয়াছে। ইতিহাসের পরিণতিতে আমাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা-আদর্শ আজ যদি পূর্ণ রূপ গ্রহণ করিয়া থাকে, ইতিহাসেরই নিয়মে পাকিস্তান সেই আশা-আকাঙ্ক্ষা-আদর্শকে বাধা দিবার চেষ্টা করিবে, ইহা সত্য,—তা না হইলে ইতিহাসই মিথ্যা হইয়া যায়।

তৃতীয়ত এই সঙ্গে সংযুক্ত হইয়াছে পাকিস্তানের শরিয়তী রূপ। ইহা তাহার নিজস্ব। পাকিস্তান ঘোষণা করিয়াছে যে, তাহা বর্তমান গণতান্ত্রিক নীতিতে প্রতিষ্ঠিত অসাম্প্রদায়িক রাষ্ট্র নহে, তাহা ইসলামের নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্র। তাহার ফলে যে বৈষম্য, যে ধর্মাত্মতা, যে পরমতাসম্মুখতা হওয়া অনিবার্য, তাহারই ভয়াবহ রূপের পরিচয় আমরা পাইতেছি। পশ্চিম-পাকিস্তানে ইহার আশ্বাদ আমরা পূর্বেই পাইয়াছিলাম, এখন পূর্ব-পাকিস্তানে তাহার আশ্বাদ পাইতে শুরু করিয়াছি। এ বিষয়ে নূতন করিয়া আলোচনার প্রয়োজন নাই, কারণ সারা বাংলা ইহার ফলে মর্মান্তিক আতঁনাদ করিতেছে, ইহার নিদারুণ আঘাত আমাদের বুকে অত্যন্ত সাম্প্রতিক।

৭

অবস্থা তো দাঁড়াইয়াছে ইহাই। এ বিষয়ে নানা রকম আলাপ-আলোচনা হইতেছে, সকলেই এই বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন। কিন্তু তবু মনে হয়, এত আলাপ-আলোচনার মধ্যেও সমস্তাটির আসল মৌলিক রূপটি ধরা পড়িতেছে না,—সেইজন্ত আমরা এদিক ওদিক হাতড়াইতেছি বটে, কিন্তু ঠিক কোনও সমাধানে আসিতে পারিতেছি না। তাহার ফলে জনসাধারণও বিভ্রান্ত হইতেছে,

তাহারা সাময়িক উদ্বেজনা-বশে নানা রকম কাজ ও অকাজ করিয়া যাইতেছে। বাস্তবিক পক্ষে এ রকম গভীর সংকট আমাদের জাতীয় জীবনে আর কখনও আসিয়াছে কি না সন্দেহ। সেইজন্য পূর্বে জনসাধারণকে এ বিষয়ে যত ভাবিতে হইয়াছে এখন তাহার চেয়ে অনেক বেশি ভাবিতে হইবে, পূর্বে নেতাদের যে সংকট তরণ করিতে হইয়াছে তাহার চেয়ে এখন অনেক বড় সংকট তরণ করিতে হইবে— পূর্বে যতটা নেতৃত্বের প্রয়োজন ছিল এখন তার চেয়ে আরও অনেক বড় নেতৃত্বের প্রয়োজন হইয়াছে।

এ কথা অত্যাতি নয়। এই প্রবন্ধে যে কথাটা বলিবার চেষ্টা করিয়াছি, তাহা হইতেই ইহা বোঝা যাইবে। এক দিকে অর্থনৈতিক দাবী খারাপের দিকেই যাইবে, উন্নতির পথে যাইবে না—ইহা মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে। যদি তাহার উপর রাজনৈতিক সমস্তা আরও বাড়ে তাহা হইলে যেটুকু দেশগঠনমূলক কাজ করা সম্ভব হইত তাহাও সম্ভব হইবে না। অল্প দিকে দেশের অবস্থা অবনতির চরমে পৌঁছিয়াছে, দেশের লোকের যে বিপুল আশা হইয়াছিল তাহাও দ্রুত লোপ পাইতেছে, তাহার ফলে জনসাধারণ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। রাজনীতির ক্ষেত্রে দেখি, স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় যে সমস্তা ছিল সীমাবদ্ধ, আজ তাহা জগৎময় ছড়াইয়া গিয়াছে। স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় আমাদের সমস্তা ছিল সীমাবদ্ধ। এক দিকে ইংরেজ শাসক ও তাঁহাদের কিছু অমুচর,—অল্প দিকে ভারতবর্ষের জনসাধারণ। তখন তো কাজ ছিল কেবল ভারতবর্ষের জনসাধারণের মধ্যে চেতনা জাগরিত করিয়া দেওয়া, তাহাদের মনে স্বাধীনতার অদম্য স্পৃহা ও সক্রিয় উদ্যম জাগাইয়া দেওয়া। ইহার বেশি কিছু কাজ তখন ছিল না। অবশ্য গান্ধীজী এবং রবীন্দ্রনাথ বার বার বলিয়াছিলেন, সংগ্রামের মধ্যেও আমাদের আরও বেশি কথা ভাবিতে হইবে, আমরা কি ভাবে রাষ্ট্র পরিচালনা করিব তাহার রূপ আমাদের প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, তাহার জন্ত নিজেদের প্রস্তুত করিতে হইবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তাহা ঘটে নাই। আমরা তাঁহাদের শিক্ষা আংশিক গ্রহণ করিয়াছি, সর্বাঙ্গীণ অভ্যাস করি নাই। এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা “দোসরা অক্টোবর”

প্রবন্ধে করিয়াছি। ফলে স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় আমরা গঠন করি নাই, কেবল ভাঙিয়াছি—আমাদের কাজ ছিল দেশের লোকের মধ্যে স্বাধীনতাপ্ৰহা সঞ্চারিত করা এবং তাহার জন্ত তাহাদের সক্রিয় করিয়া তোলা। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় আমরা কারণে অকারণে অহরহ কেজো এবং অকেজো উদ্বেজনার সঞ্চার করিতেও দ্বিধা বোধ করি নাই। এইভাবে যখন আমাদের স্বাধীনতা লাভ হইল, মামলা জিত হইল, তখন দেখিলাম আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াও লাভ করি নাই—মামলা জিত হইলেও ডিক্রি জারি দিতে গিয়া নানা ফ্যাসাদ দেখা দিয়াছে। তখন আমাদের দায়িত্ব ছিল না, এখন সম্পূর্ণ দায়িত্ব আমাদের ঘাড়ে। তখন যত দোষ সবই পড়িত ইংরেজের ঘাড়ে, এখন আর প্রত্যক্ষত ইংরেজকে কোন দোষ দিতে পারি না। তখন ইংরেজ যাহা করিত তাহা তাহাদের খোলাখুলি করিতে হইত, জগতের সামনে বদনাম তাহাদের প্রকাশ্যভাবে কিনিতে হইত। এখন ইংরেজ আর এখানে গুলি চালায় না, গ্রেপ্তার করে না,—কেবল আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দল পাকায়, উস্কানি দেয়, চাপ দেয়। পূর্বে অল্প কোনও দেশের সঙ্গে আমাদের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ ছিল না, এখন সকল রাষ্ট্রের সঙ্গেই আমাদের সম্পর্ক, প্রত্যেকেই চায় আমরা তাহার দলে যোগ দিই, না দিলে তাহারা বিরুদ্ধে যাইবে। পূর্বে আমাদের কোনও শরিক ছিল না, এখন পাকিস্তান হুণ্ডার ফলে আমরা শরিকানি হাজামায় পড়িয়া গিয়াছি। পূর্বে আন্তর্জাতিক রাষ্ট্র কোনও শরিককে দিয়া আমাদের অনুবিধায় ফেলিতে পারিত না, এখন সে রকম অনুবিধায় ফেলিবার সুবর্ণসুযোগ মিলিয়া গিয়াছে। পূর্বে আমাদের হুঙ্ক করিতে হইত কেবল ইংরেজের সঙ্গে। এখন সংগ্রাম করিতে হইতেছে শুধু ইংরেজের সঙ্গে নয়, জগতের সব কয়টি Power-blocএর সঙ্গে, কারণ আমরা আমাদের নিজস্ব নীতি অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিলে প্রত্যেকেই সে নীতি চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া তাহাদের প্রয়োজনমত আমাদের চালাইবার চেষ্টা করিবেন। পূর্বে যে সমস্ত আমাদের দেশের চৌহদ্দির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা এখন জগতের সীমানার পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে।

অতরাং বাহারা এই সমস্ত সমস্তকে আলাদা করিয়া দেখিবেন। তাঁহারা ভুল করিবেন। কাশ্মীরের সমস্ত আলাদা সমস্তা নহে, সেইখানেই তাহার সীমা শেষ হইয়া যায় নাই। পাকিস্তানের সমস্তা কেবল সাম্প্রদায়িক সমস্তা নহে। পাকিস্তান যদি বুঝিত, এরূপ সাম্প্রদায়িক বর্বরতা ঘটিলে সমস্ত জগৎ তাহাকে চাপিয়া ধরিলে, তাহা হইলে যতই শরিয়তী রাষ্ট্র হউক না কেন, এ রকম বর্বরতা করিতে সাহসী হইত না। বি. বি. সি.র ঘটনাটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ নহে, ইহাও 'সুহস্র' ইতিহাসের পটভূমিকার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। আমেরিকার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সঙ্গে পণ্ডিত নেহরুর ব্যক্তিগত সম্পর্ক নয়, জগৎ-ইতিহাসের কামার-শালায় সেই সম্পর্ক গড়িয়া পিটিয়া তৈরি হইবে। অতরাং এই সমস্তাটিকে সর্বাঙ্গীণ ভাবে না দেখিলে ইহার প্রকৃত সমাধান করা যাইবে না। সাময়িকভাবে আমরা বাহাই ভাবি বা করি না কেন, সেই সূত্রে আমরা যদি সমস্তাটির প্রকৃত স্বরূপ না বুঝি এবং সেই অমুসারে সমস্তা সমাধানের চেষ্টা না করি তবে রোজ রোজ নূতন নূতন সমস্তা ঘটতেই থাকিবে, কোনদিনই আমরা উদ্ধার পাইব না। আর সেইজন্য পাইতেছিও না।

সেইজন্য আমাদের প্রথমেই পরিকার করিয়া বুঝিতে হইবে যে, এই যে সমস্ত সমস্তা আমাদের সামনে আসিতেছে ইহার রূপ যতই বিভিন্ন হোক না কেন, মূলত ইহা একই। সে সমস্তা হইল, আমাদের স্বাধীনতার সমস্তা। আমরা যে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি তাহা বজায় রাখিয়া তাহাকে আরও সুদৃঢ়, সুপ্রতিষ্ঠিত, সজীব ও প্রাণবান করিয়া তুলিতে পারিব কি না। এই কথাটি যদি আমরা ভাল করিয়া বুঝি, তাহা হইলে আমাদের সমাধানের পথও অল্প রকম হইবে। তখন এক-একটা সমস্তার আলাদা আলাদা সাময়িক সমাধানের চেষ্টা না করিয়া আমরা আরও স্থায়ী ও মৌলিক সমাধানের ব্যবস্থা করিতে পারিব।

আজ যখন দেশের চারিদিকে অমুসন্ধান করি তখন দুঃখের সঙ্গে অমুভব করি, এই কথাটা কোথাও কেহ স্পষ্টভাবে বলিতেছে না— ইহার উপলব্ধি নেতাদের উক্তি বা জনসাধারণের কাছে কোথাও

কুটিয়া উঠিতেছে না। যদি এ কথাটা নেতারা অমুভব করিতেন তাহা হইলে তাঁহারা তো সমস্ত জাতিকে ডাক দিয়া বলিতেন, আমরা স্বাধীনতা-সংগ্রামের সময় যে সঙ্কটে ছিলাম, আজ তাহার চেয়ে অনেক বড় সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে, আমাদের স্বাধীনতা আজ অনেক বেশি বিপন্ন। সুতরাং পূর্বে স্বাধীনতা লাভের জগ্গ জাতিকে যে চেষ্টা করিতে হইয়াছে, এখন তাহার চেয়ে অনেক বেশি চেষ্টার প্রয়োজন হইয়াছে। সেজগ্গ পূর্বে যেখানে দু-চার-দশজন লোক স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগ দিলেই চলিত, এখন আর তাহাতে হইবে না—সমস্ত জাতিকে একযোগে নিয়মনিষ্ঠার সহিত সৈনিকের মত অনেক বড় স্বাধীনতা-যুদ্ধে আবার নামিতে হইবে, তাহা না হইলে এই বৃহত্তর সংগ্রাম হইতে উত্তীর্ণ হওয়া যাইবে না। কিন্তু সে রকম সর্বাঙ্গীণ ঢাক তো এখনও আসে নাই। আসিলেও লোক তাহাতে উপযুক্তভাবে সাড়া দিতেছে কই?

পক্ষান্তরে জনসাধারণেরও এ বিষয়ে একটা অনির্দিষ্ট কর্তব্য আছে। ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, বড় দেশ বা বড় জাতির জীবনে যখন গভীর সংকট আসে, তখন সমস্ত জাতি একযোগে একপ্রাণে উব্বুদ্ধ হইয়া উঠে, এক সংকল্পে কাজ করিতে থাকে, তাহাদের প্রত্যেকের মনে দুর্জয় প্রতিজ্ঞা কঠোর কর্মের মধ্য দিয়া রূপায়িত হইতে থাকে। গত মহাযুদ্ধের সময়কার কথা মনে করুন। যখন জার্মানির বিজয়বাহিনী দুর্ধর্ষ বেগে ফরাসী দেশকে মথিত করিয়া দিল, তখন সমস্ত ফরাসী জাতি তো একযোগে উব্বুদ্ধ হইল না। সে সময় চার্চিল ফরাসী দেশে গিয়া দেখিলেন, চারিপাশে গুণ্ডগোল গুরু হইয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস লিখিতে গিয়া চার্চিল লিখিয়াছেন, ফরাসী দেশ তখন হইয়া দাঁড়াইয়াছে a classic example of order, counter-order, disorder। তাহারই ফলে ফরাসী জাতির পতন দ্রুততর হইল। অল্প দিকে ফরাসী দেশের পতনের পর যখন জার্মানির মুখোমুখি ইংলণ্ডকে একা দাঁড়াইতে হইল, তখন তো অল্প সমস্ত দেশ, এমন কি আমেরিকাতেও অনেকে ভাবিয়াছিলেন, ইংলণ্ডের শেষ হইয়া আসিল, বড় জোর ছয় সপ্তাহেই ইংলণ্ড শেষ হইয়া যাইবে। কিন্তু

খর হু একটুখানি করুণ হাস্যসহকারে বলিলেন, আশা! আমার  
 চিচারণ-ক অনেক আশা করেছিল স্বামীজী। আশা!  
 কিছুক্ষণ বেদনার সুরে কহিলেন, তাই বটে।  
 তখন লেখাটা শেষ হয়েছে?—সর্বেশ্বর হঠাৎ যেন ধ্যানলোক  
 কম কামিয়া আসিলেন।  
 উঠিয়ে তৃপ্তির উপর দিয়া ছোট স্মিত হাস্যের ঢেউ খেলিয়া গেল।  
 খড়লে বলিলেন, ই্যা, শেষ হয়েছে। দেখাব আপনাকে।  
 অব।—সর্বেশ্বর আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। ইংরেজীতেই  
 ce. ছেন শেষ পর্যন্ত?  
 re. ই্যা।—গৌড়ানন্দ অহেতুক দৃঢ়স্বরে কহিলেন, শুধু বাংলা দেশের  
 ৩টা লিখি নি আমি। গোটা পৃথিবীর লোকে পড়ুক—এই  
 হচ্ছে। অবশ্য না-পড়ার স্বাধীনতা তাদের রইল।—বলিয়া  
 দিয়া উঠিলেন।  
 পড়বে না কেন, পড়বে।—সর্বেশ্বর সান্ত্বনা দিলেন।  
 যাবেন তা হ'লে সন্ধ্যাবেলা?  
 বা নিশ্চয় যাব।—সর্বেশ্বর বলিলেন, আপনার বইখানা দেখব।  
 দৃঢ়স্বারা, উঠি তবে। বেরবেন নাকি?  
 পা. ই্যা, বাজারের দিকে যাব। বাজারটা নিজেই করি স্বামীজী।  
 আ. গৌড়ানন্দ গাত্ৰোত্থান করিয়াছিলেন। একটু দাঁড়াইয়া বলিলেন,  
 ভারি জিনিস নিজের রুচিমত কেনার একটা আনন্দও তো আছে?  
 অগ্রা. আছে।—সর্বেশ্বর লজ্জার পরিবর্তে গর্ব বোধ করিলেন এবার।  
 গৌড়ানন্দ চলিয়া গেলেন। সর্বেশ্বর ভৃত্য লোচনকে সঙ্গে লইয়া  
 পূর্বে র. দিকে রওনা হইলেন।  
 তাহাতে বিত্তীয় কালীবাড়ির উদ্দেশ্যে প্রণাম শেষ করিয়া পা  
 সমালোচনা সর্বেশ্বর বাধাপ্রাপ্ত হইলেন। বীরেশ্বর।  
 মোক্তারের গায়ে ঠেকিয়া প্রায় হোঁচট খাইয়া উঠিল বীরেশ্বর।  
 গ্রহণ করিয়াই বলিল, ও, দাদা!  
 হইয়া গেল, দ্রা নিঃশব্দে সর্বেশ্বর অগ্রসর হইলেন।  
 পক্ষিত নৈরব্ব্য স্বীকারে কয়েক .পা চলিয়া হঠাৎ সুরিয়া দাঁড়াইল।

ছুটিয়া সর্বেশ্বরকে ধরিয়া বলিল, একটা কথা। আমি একটা মিথ্যে কথা ব'লে এসেছি। তোমাকে যদি জিজ্ঞাসা করে—

সর্বেশ্বর থমকিয়া দাঁড়াইলেন। কি কথা ?

কয়েক দিনের জেছে কিছু টাকা লোন নিতে হ'ল। সাগরমল দিতে চায় না। অনেক ব'লে-ক'য়ে—। বলেছি যে, বাড়িটা আমাদেরই।—বীরেশ্বর নিঃসংকোচে ঝরঝর করিয়া বলিয়া গেল।

“সর্বেশ্বর বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। অবশেষে ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, আর আমাকে জিজ্ঞাসা করলে তাই সত্যি ব'লে স্বীকার করতে হবে ? আমি বলব, এটা কাকার বাড়ি নয়, আমাদেরই ? আমি—আমি বলব এই মিথ্যে কথা ?

আচ্ছা, থাক।—বীরেশ্বর বিবেচনা করিয়া বলিল, দোষ তো নেই কিছু। শুধু কথা। টাকাটা তো সাত দিনের মধ্যেই দিয়ে দিচ্ছি। আচ্ছা, থাক। জিজ্ঞেস করবে না বোধ হয়।

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বীরেশ্বর দ্রুতপদে ফিরিয়া গেল।

যদি জিজ্ঞেস করে ?—সভয়ে ভাবিল বীরেশ্বর। নাঃ।

বাড়ি ফিরিয়া বীরেশ্বর নিজের ঘরে ঢুকিয়া সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়া দিল। কিছুক্ষণ দরজায় পিঠ লাগাইয়া বাহিরের পৃথিবীটাকে যেন পিছনে ঠেলিয়া রাখিতে লাগিল। মাথাটা বারকয়েক কাঁকিয়া লইল মনে মনে। মুক্ত বীরেশ্বর এবার হালকা দেহে ছোট টেবিলটার দিকে অগ্রসর হইল। কাঁগজের নিশানা দেওয়া বইখানা খুলিয়া রুদ্ধ-নিশ্বাসে পড়িতে আরম্ভ করিল।

সাগরমল !

তীক্ষ্ণ শ্লেষাত্মক এক টুকরা হাসি ছুটিয়া উঠিল বীরেশ্বরের মুখে। চার-পাঁচ লাইন গোড়া হইতে আবার পড়িতে হইল। বার্গস্নয়ের ‘এলও ভাইটালে’র তলায় সাগরমল এবার ডুবিয়া গেল। মাঝে মাঝে মনে আসে, কিন্তু বলে না আর। স্থানান্তরে সাগরমলেরা বীরেশ্বরের মন হইতে তখন থগিয়া গেল।

পড়িতে পড়িতে সঙ্গে সঙ্গে পাশে পাশে ছোট টিপ্পনীর সমালোচনা

ঐখিয়া বাইতেছিল বীরেশ্বর। 'এটা যুক্তি নয়', 'প্যাচ', 'নো', 'ক্যালাসি'। ইত্যাদি।

দরজায় কে থাকা দিল।

ঠাকুরপো, দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছ কেন? খোল।

সুনয়না।

কেন?—বীরেশ্বর অকুণ্ঠিত করিয়া প্রশ্ন করিল।

খাবে না? সকালে বেরিয়ে গেছ, কিছুই তো খাও নি!

কিছু খাব না বউদি। খিদে নেই।—বীরেশ্বর করুণস্বরে কহিল।

দরজা খোল তো। কাজ আছে।

বীরেশ্বর পাতার সংখ্যাটা দেখিয়া লইয়া দরজা খুলিয়া দিল।

সুনয়না ঘরে ঢুকিয়া বইখানা বন্ধ করিয়া দিলেন।—চল।

বীরেশ্বর হতাশ দৃষ্টিতে বইখানার দিকে একবার তাকাইয়া সুনয়নার সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

খাইতে আরম্ভ করিয়া বীরেশ্বর হাসিয়া বলিল, আজকে সাগরমলের কাছে কি চমৎকার মিথ্যে কথাটা বলেছি বউদি।

তাই নাকি?—সুনয়না উৎসাহ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, মিথ্যে কথা বলতে পার তুমি?

পারি না? খুদ পারি। এখন জলের মত বলতে পারি। না বললে ছাড়ে না যে!

তা হ'লে বলব না কেন? বেশ করেছ।—সুনয়না বলিলেন। আমি আরও ভাবছিলাম, তুমি দীপিকাদের ওখানে গেছ।

না না।—বীরেশ্বর তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করিয়া উঠিল।

সুনয়না কিছুক্ষণ সন্মিত নয়নে তাকাইয়া থাকিয়া বলিলেন, কিছু আশা-ভরসা পেলে?

কিসের আশা-ভরসা?—বীরেশ্বর যেন চমকিয়া উঠিল। পরক্ষণে জোরে হাসিয়া উঠিল। বলিল, বড় ভুল বুঝেছ বউদি। ওসব আশা-ভরসার কোন স্থান নেই আমার জীবনে। ওর চেয়ে অনেক—অনেক বড় কাজ আছে আমার।

কি কাজ?



বীরেশ্বর মনে মনে লজ্জিত হইল। ছি-ছি! একান্ত নিজস্ব গোপন কথা কাহারও কাছে বলা হান্তকর। কিন্তু বউদি—বউদির কাছে বলা যায়। ভাবিল বীরেশ্বর।

লেখাপড়ার কাজ তো?—স্নানমনা আবার বলিলেন, সে আমি বলেছি দীপিকার কাছে। একটু ছিট আছে।

ছিটই বটে। বীরেশ্বর বউদির অজ্ঞতায় রূপাহান্ত করিয়া বলিল। ফিঙ্ক তোমার সঙ্গে তার দেখা হ'ল কোথায়?

স্নানমনা মিটিমিটি হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, এসেছিল।

এখানে?

ই্যা। সেইজন্তেই তো বলছি। আমারও মনে হ'ল যেন—

যেন কি?—বীরেশ্বর মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিয়াই তৎক্ষণাৎ আবার নতমুখে হাত ধুইতে ব্যস্ত হইল।

আর বেশি বেগ পেতে হবে না তোমায়। এখন শুধু—

বীরেশ্বর উঠিয়া পড়িল।—ভুল, ভুল বউদি। ওকে চিনতে পার নি।

বাহির হইবার মুখে হঠাৎ ঘুরিয়া দাঁড়াইল।—কি বলছিলে?

ওঃ! খেপেছ? সর্বনাশ! মুখেও এনো না।

ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা আবার বন্ধ করিতে যাইয়া বীরেশ্বর থামিয়া রহিল কিছুক্ষণ। দরজা খোলা রাখিয়া হাত দুইটা নামাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে টেবিলের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বইখানা খুলিয়া কয়েক পাতা উন্টাইয়া আবার বন্ধ করিয়া রাখিল। একখানা পাতা বাহির করিয়া খুলিয়া শেষ লাইনটার উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল।

পৌ করিয়া একটা মোটর-সাইকেল আসিয়া বাড়ির সম্মুখে ক্যাচ করিয়া থামিয়া গেল। মচমচ শব্দের তরঙ্গ তুলিয়া মিলিটারী ভঙ্গীতে ঘরে প্রবেশ করিল একজন সতেজ বলবান যুবক। বলেদু।

বীরেশ্বর!—বলেদু বসিয়া টেবিলে একটা কিল মারিয়া বলিল, আজকে ছটায় রেডি হয়ে থাকবেন।

কি ব্যাপার বলুন তো?—বীরেশ্বর বলেদুর ধাক্কা খাইয়া যেন আগিয়া উঠিল।

শিকারে যাব। বাঘ মারা দেখতে চেয়েছিলেন না ?

হ্যাঁ হ্যাঁ।

আজ নিয়ে যাব আপনাকে। খুব ভাল ক'রে মাচা বানানো হয়েছে। যাবেন তো ?

যাব।

বেশ। ছটায়। এটা কি বই ?—নাম পড়িয়া তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া ফেলিল।—ওরে বাবা ! সাংঘাতিক !

বীরেশ্বর মৃদুহাস্তে বইখানা হাতে তুলিয়া লইল।

কোন দার্শনিক ব্যাপার নিশ্চয়ই ?

হ্যাঁ। বৈজ্ঞানিক-দর্শন বলা যায়।—বীরেশ্বর করুণায় সঙ্গে বুঝাইয়া দিল।

বলেন্দু হাত দুইটা কপালে ঠেকাইয়া সভয়ে বলিল, মাথায় থাকুন। তা হ'লে ছটা। আমি তুলে নিয়ে যাব।

একটা লাফ দিয়া উঠিয়া পড়িল বলেন্দু। যেমন আসিয়াছিল তেমনই শব্দে বাহির হইয়া গেল। মোটর-সাইকেলের ভটভট শব্দে আকৃষ্ট হইয়া বীরেশ্বর জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

সৈন্ধ্য !—হঠাৎ মনে হইল বীরেশ্বরের। এতক্ষণে অবজ্ঞা করিতে পারিয়া সন্তুষ্ট চিন্তে সরিয়া আসিল ভিতরের দিকে। খড়ি দেখিয়া জাঁংকাইয়া উঠিল। অনেক কাজ আছে।

বইখানা এবং খাতাখানা যত্ন করিয়া রাখিয়া দিয়া বীরেশ্বরও বাহির হইল। পথে নামিতেই সর্বেশ্বরের সঙ্গে আবার দেখা হইল। সর্বেশ্বর বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন। বীরেশ্বর থমকিয়া দাঁড়াইল। বলিল, সাগরমলের সঙ্গে দেখা হয়েছে নাকি ?

না।—সর্বেশ্বর গম্ভীর মুখে বলিলেন।

বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল। সর্বেশ্বর বাড়ির মধ্যে ঢুকিলেন।

সুনয়না জিজ্ঞাসা করিলেন, যাচ্ছ আন নি ?

সর্বেশ্বর সহর্ষে বলিলেন, এনেছি। একেবারে টাটকা পাবনা যাচ্ছ।

কই, দেখি ?—লোচনের হাত হইতে মাছের পুঁটলিটা লইয়া খুলিতে লাগিলেন সুনয়না ।

সর্বেশ্বর জামা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, বেশ ক'রে একটু সরমে দিবে—বুঝেছ ?

আচ্ছা ।—সুনয়না আশ্বাস দিলেন ।—কলা এনেছ ?

এনেছি এক কাঁদি ।—সর্বেশ্বর বাধিত কণ্ঠে বলিলেন, ছোয়া ফুল না । দিন দিন যেন বাড়ছেই দাম । উঠানে ছায়ার দিকে দৃষ্টি পড়ায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । বলিলেন, বেলা হয়ে গেছে । একটু তাড়াতাড়ি কর ।

## ২

বীরেশ্বর রাস্তা হইতে পলাতকের মত ঢুকিয়া পড়িল দীপিকাদেবর বাড়ি । দীপিকার দাদা প্রদীপের নাম ধরিয়া একবার ডাক দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল । প্রদীপ ঘরেই ছিল । বীরেশ্বর শরীরটা প্রদীপের বিছানায় এলাইয়া দিয়া বলিল, দরজাটা বন্ধ ক'রে দাও ভাই ।

দীপিকাও ছিল ঘরে । হাতের বইখানা বন্ধ করিয়া দিয়া প্রদীপের মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল ।

প্রদীপ বলিল, কি ব্যাপার বীরেশ্বর ? কেউ তাড়া করেছে নাকি ? হ্যাঁ, ভয়ঙ্কর ।—বীরেশ্বর একটু ধাতস্থ হইয়া হাসিয়া জবাব দিল ।

কে ?—দীপিকা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করিল ।

সবাই ।—বীরেশ্বর আলস্তভরে বলিল, ব্যবসা তো কর নি প্রদীপ !

ব্যবসাই তো ভাল ।—প্রদীপ বলিল ।

ভাল, আর উঠতে না হ'লে ।—নিজের কাছে বলিল বীরেশ্বর ।

উঠতে না হ'লে !

অতল কাদার মধ্যে নাক পর্যন্ত ডুবে গেলে অবস্থাটা কি রকম হয় ? ভাল ? বরাবর বাস করলে ভালই বোধ করি । কিন্তু আমাকে যে আবার উঠে আসতে হয় ।

ব্যবসা কাদার মত বুঝি ?—দীপিকা জিজ্ঞাসা করিল ।

হ্যাঁ । আর মাছুষগুলো কেঁচোর মত, কিলবিল করে ।

দীপিকা খিলখিল এবং প্রদীপ হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

বীরেশ্বর হাসি-হাসি গৃধ্রে বিরস তীক্ষ্ণকণ্ঠে আবার বলিল, বতকণ্ঠ  
মাকি আমাকেও করতে হয়। ওদের মতই। কি করব বল?

প্রফেসরি না হোক, একটা মাস্টারিও তো ফোনখানে নিতে  
পারতেন!—প্রদীপ দুঃখ প্রকাশ করিল।

পারতাম। কিন্তু সেও তো আর এক রকমে কিলবিল করতে হ'ত,  
পয়সার অভাবে।

এ কথা সমর্থন করে না প্রদীপ। আরও প্রতিবাদের মহৎ সুর্যোগ  
পাইয়া উদাত্ত কণ্ঠে বলিল, পয়সাকে আপনি এত উচ্চ স্থান দিচ্ছেন  
কেন বীরেশ্বরদা?

বড় দুঃখে প'ড়ে ভাই।—বীরেশ্বর হাসিয়া ফেলিল।—কিন্তু উচ্ছে  
তো নক্স। পয়সা থাকলেও লোকে কাদার মধ্যে কিলবিল করে।

তবে?

জীবনটাই কিলবিল করছে এখনও—বীরেশ্বর জবাব না দিয়া  
ঠাৎ নিরুদ্দিষ্ট মস্তব্য করিয়া উঠিল।

তা হ'লে তো পয়সা থাকা না-থাকা সমান।—প্রদীপ বলিল।

বীরেশ্বর শূন্য হইতে মুহূর্তের মধ্যে মাটিতে নামিয়া আসিল।  
বলিল, না না না। পয়সার আমার বড় প্রয়োজন। আত্মরক্ষার জেগেই  
প্রয়োজন। অল্প সময়ে বেশি পয়সা।

দীপিকা আলোচনায় যোগ দিতে না পারিয়া এতক্ষণ অস্বস্তি  
বোধ করিতেছিল। এবার বলিল, কি করবেন বেশি পয়সা দিয়ে?

অনেক কাজ।—সংক্ষেপে বলিল বীরেশ্বর।

প্রদীপ হাসিয়া দীপিকাকে বলিল, সেদিন বীরেশ্বরদার বউদি বললেন  
না—

ছিট আছে।—দীপিকা যিষ্টি করিয়া একটু হাসিল।

বীরেশ্বর কিছুটা নিম্প্রহ, কিছুটা উৎসুক কণ্ঠস্বরে বলিল, আমার  
নামে যা-তা নিলে করেছেন বুঝি বউদি?

ই্যা। বউদি কিন্তু আপনায় নিলেয় পঞ্চমুখ একেবারে।—  
দীপিকা স্পষ্ট সোহাগের সুরে বলিল। বলিয়া বীরেশ্বরের দিকে  
চাহিতে তাহার একাধ চক্ষুর উপর মুহূর্তের জল স্থির হইয়া রহিল।

বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি দৃষ্টি সরাইয়া কিছু বলার তাগিদে বলিতে ধাইয়া যুথ দিয়া বাহির হইল, অনেক কাজ—অনেক । দীপিকার হুরটা মনের ভায়ে ঢেউ তুলিয়া বহিয়া যাইতেছিল।—স্পষ্ট । এই তো স্পষ্ট ।

বীরেশ্বর উঠিয়া বসিল ।

প্রদীপ বলিল, আবার কি কাজ ?

কাজ ?—বীরেশ্বর হাতড়াইতে লাগিল ।

অনেক কাজ ব'লে উঠে বসলেন যে ?

ওঃ ।—বীরেশ্বর জাগ্রত হইল।—কাজ আছেই তো । এখনি বেরুতে হবে আবার ।

কাদায় ?—প্রদীপ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল ।

কি করব বল ?

বাহিরে মোটর-সাইকেলের উদ্ধত শব্দে থামিয়া বীরেশ্বর উৎকর্ষ হইয়া রহিল । বলিল, বলেদুবাবু বোধ হয় । সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিটা জোর করিয়া দীপিকার উপর পতিত হইল । কিন্তু দীপিকার নত চক্ষু দেখা গেল না ।

ছুতার অশাস্ত আওয়াজে বীরেশ্বর নিঃসন্দেহ হইল । এবার বলিল, বলেদুবাবু । আবার শুইয়া পড়িল ।

দীপিকা আড়চোখে দেখিয়া লইল ।

প্রদীপ আছ ?—বলিতে বলিতে বলেদু ঝড়ের মত চুকিয়া পড়িল ঘরে । একটুখানি থমকিয়া দাঁড়াইল । বীরেশ্বর নাকি ? বেশ, আপনার সঙ্গে আবারও দেখা হয়ে গেল ।

প্রদীপ উঠিয়া বসিতে দিল । দীপিকাও উঠিতেছিল, দরকার হইল না বলিয়া আবার বসিল । কিন্তু বলেদু না বসিয়া ঘরের মধ্যে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল । মাথার একটা ঝাঁকুনিতে চুলগুলি সরিয়া গেল পিছনে । বলিল, না, বসব না আমি । সময় নেই । বীরেশ্বর, আপনি কিন্তু রেডি হয়ে থাকবেন ।

বীরেশ্বর ক্রান্তভাবে বলিল, হ্যাঁ, থাকব ।

কোথায় যাবেন ?—প্রদীপ জিজ্ঞাসা করিল ।

শিকারে ।—বলেদু প্রসঙ্গটাকে চাপিয়া ধরিল ।—যাবে নাকি ?

যাব।—প্রদীপ আবদারের জুরে কহিল। নেবেন ?

আজ না।—বলেন্দু খুশি হইয়া জবাব দিল, আর একদিন নিয়ে যাব।

দীপিকা বলিল, বাঘ মারবেন নাকি বলেনবাবু ?

না, বলেনদা।—প্রদীপ আপত্তি করিয়া উঠিল, বাঘ দেখলে আজ যাবেন না কিন্তু। আমি তা হ'লে দেখতে পাব না। আজকে হরিশ্চন্দ্র বা পাই।—বলেন্দু হাসিয়া বলিল।—ও, ভাল কথা। কালকে খেলা আছে মাঠে। যাও তো কার্ড ছুটো রেখে দাও।

ছুইখানা কার্ড বাহির করিয়া ধরিল।

আগুন খেলছেন তো ?—দীপিকা জিজ্ঞাসা করিল।

প্রদীপ বলিয়া উঠিল, ওরে বাস রে! বলেনদা না খেললে টাউন যাব খেলেছে তবে।

বলেন্দু মৃদুমনে হাসিতেছিল।

কিন্তু ছুখানা দিলেন কেন ?—প্রদীপ বলিল।

বলেন্দু বলিল, দীপিকা দেখতে চেয়েছিল যে।

একটু চমকিয়া উঠিল দীপিকা। মুখের উপর এক বলক রক্ত বেশি হাসিয়া গেল। কিন্তু জোর করিয়া বলিল, হ্যাঁ, ভারি ইচ্ছে করে টেবল-খেলা দেখতে।

বীরেশ্বর নিশ্চয় বন্ধ করিয়া পড়িয়া ছিল। হঠাৎ উঠিয়া বলিল।  
লিল, বাই প্রদীপ।

বীরেশ্বর, খেলা দেখবেন নাকি ?—বলেন্দু জিজ্ঞাসা করিল।

না।—বীরেশ্বর ঔদাস্তভরে কহিল। খেলা আমি দেখি না। সময়ই পাই না।

তুচ্ছ খেলা-টেলা দেখেন না বীরেশ্বর।—বলেন্দু ঠাট্টা করিয়া লিল, অনেক উচ্চমার্গে উঠে গেছেন। যেসব বইপত্র দেখেছি গড়তে, পাণ্ডাভিত্তিক। বীরেশ্বর বয়সে আমার সমানই; কিন্তু মনে মনে আমার ঠাকুরদার মত।

বীরেশ্বর ছাড়া সকলেই হাসিয়া উঠিল। বীরেশ্বর একটু ঘেন

সংকল্প। হঠাৎ বোঁকের মাথায় এই ভুলটা হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া অতৃপ্ত হইল। বলিল, তা হ'লে তো শিকারে যাবার জন্তে লাফাতু না। খেলা দেখতে আমার ভাল না লাগলে কি করব বলুন? যেদিন ভাল লাগে, সেদিন যাই।

কোনও দিন ভাল লাগে আপনার?—বলেন্দু কহিল, আমাঃ ক্ষিভ মনে হয় না।

প্রদীপ সাক্ষী আছে।—বীরেশ্বর শরীরটা যেন একটু আলগা করিয়া দিল একটু হাসিয়া।—বল তো প্রদীপ, গত বছর তোমার সঙ্গে একদিন খেলা দেখতে যাই নি?

প্রদীপ এবং বলেন্দু উচ্চহাস্তে ঘর তরিয়া দিল। ঘরের রুদ্ধ-কাঠিন্য় গলিয়া সহজ হইয়া গেল দীপিকার কাছে।

তবে?—বলেন্দু হাসিতে হাসিতে বলিল। ঘড়ি দেখিয়া হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া পড়িল। আচ্ছা, চলি তবে।

দীপিকা বলিয়া উঠিল, দাঁড়িয়েই চ'লে যাচ্ছেন? বসবেন না প্রতিজ্ঞা করেছেন নাকি?

বলেন্দু ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল।—হ'ল তো? প্রতিজ্ঞা করি নি, দেখ।

দীপিকা ততক্ষণে নতমুখে অকুণ্ঠিত করিয়া নীরব হইয়া গিয়াছে।

বলেন্দুর দৃষ্টি মুহূর্তের ক্ষণ দীপিকার উপর আটকাইয়া গেল। একটুখানি অচেতন বিশ্বয়ের আভাস খেলিয়া গেল চোখে। প্রদীপকে বলিল, আমার সঙ্গে আর দেখা হবে না কিহু। আর একেবারে খেলার মাঠে।

বেশ, আমরা চ'লে যাব।—প্রদীপ বলিল।

এবার উঠি।—বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলেন্দু।—বীরেশদার দেরি আছে তো?

না, চলুন।—বীরেশ্বরও উঠিয়া পড়িল।—আপনি কোন্ দিবে যাবেন?

সোজা বাসায় এখন।

আমি দিলে যেতে পারি আপনাকে।

না না।—বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি আপত্তি করিয়া উঠিল। ওসব কলের গাড়িতে আমার সুবিধে লাগে না।

আবার! বীরেশ্বর আবার অমুতপ্ত হইল।—তবে প্রক্সেজন হ'লে কোন প্রস্ন নেই।

বলেন্দু কিন্তু কুপাহাত্তের তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া সশব্দে বাহির হইয়া গেল।

বীরেশ্বর দরজার কাছে যাইয়া একবার ফিরিয়া তাকাইল। বাহিরে বলেন্দুর গাড়ির গর্জন শোনা গেল।

প্রদীপ খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিল, ওই যে! বলেনদা গাড়ি স্টার্ট দিলে।

দিলেই তো।—বীরেশ্বর হাসিয়া ফেলিল। তীক্ষ্ণ মুহুর্তে আবার বলিল, প্রদীপ যখন বলেনদা বলে, আমার মনে হয় বলদা বলছে। ছোট এক বলক হাসির সঙ্গে বীরেশ্বরও আর কোন দিকে না চাহিয়া চলিয়া গেল।

প্রদীপ আর দীপিকা পরস্পর জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইল। শেষে প্রদীপ মুচকি হাসিয়া বলিল, বলেনদাকে দেখতে পারেন না বীরেশদা।  
হ্যাঁ।—বলিয়া দীপিকা অধোমুখে পড়িতে আরম্ভ করিল।

৩ .

গৌড়ানন্দ দাঁড়াইয়া আশ্রমের গাভী-দোহন পরিদর্শন করিতেছিলেন।

সের পাঁচেক হবে মনে হয়, কি বল?

তা তো হবেই।—দোহনকারী গোয়ালী বলিল।

এ বেলা এর বেশি হয় না।—গৌড়ানন্দ বলিলেন, বাছুরকে কষ্ট দিলে দুধ বেশি করা ভাল কথা নয়।

নাঃ।—গোয়ালী সমর্থনসূচক ধ্বনি করিয়া উঠিল।

এই সময়ে সর্বেশ্বর উপস্থিত হইলেন।

আমুন।—গৌড়ানন্দ অভ্যর্থনা করিলেন।



দৃষ্টি বুলাইয়া বলিলেন, এ গাইটাই আপনার সবচেয়ে ভাল, বেশ মজার। দুখও বোধ করি ভালই দেয় ?

এ বেলা সের পাঁচেক হয়।—গৌড়ানন্দ সবিনয়ে বলিলেন।—  
চলুন, বলিগে।

চলুন।—সর্বেশ্বর সঙ্গে চলিতে লাগিলেন। চারিদিকে আর একরকম দৃষ্টিপাত করিয়া একটা উজ্জত নিশ্বাস চাপিয়া গেলেন। মুহূর্ত্তে গলায় বলিলেন, আপনার আশ্রমের একটা জাহ্নু আছে।

গৌড়ানন্দ সহান্তে নিরর্থক প্রশ্ন করিলেন, কেন ?

আর ফিরে যেতে ইচ্ছা করে না। মনে হয়, আমাদের ঋষিযুগে ফিরে এসেছি। তেমনই শাস্ত্র সমাহিত পরিবেশ।—তেমনই হঠাৎ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, ভারতবর্ষ আপনাদের কাছে ঋণী স্বামীজী। ভারতের আত্মাকে আপনারাই আজও ধরে রেখেছেন, মরতে দেন নি।

গৌড়ানন্দও গভীর হইলেন। খোলা বারান্দায় একখানা চেয়ার সর্বেশ্বরকে আগাইয়া দিয়া নিজে আর একটায় বসিলেন। একটু যেন লজ্জা বোধ করিলেন। বলিলেন, চেয়ারে বসে একটুও আরাম পাই না আমি, কিন্তু আপনারা, বারা আসেন— একটা মাহুর আনব ?

হ্যাঁ হ্যাঁ। খুব ভাল হবে।

চেয়ারগুলি এক পাশে সরাইয়া গৌড়ানন্দ একটা মাহুর বিছাইয়া দিলেন।

প্রকেশ্বর দত্ত আসিলেন। রামমোহন দত্ত। মাহুর দেখিয়া বলিলেন, আজ কি খাটি ভারতীয় মতে ?

গৌড়ানন্দ কোন জবাব না দিয়া বলিলেন, বন্দন। রামমোহনবাবুর একটু কষ্ট হবে।—সর্বেশ্বরের দিকে ত কাইয়া বলিলেন।

আবহাওয়াটা দত্ত শুকিয়া লইলেন। হাসিয়া বলিলেন, কিছু না। আমিও তো ভারতীয় আত্মারই অংশ।

সর্বেশ্বর গভীর স্বরে কহিলেন, আমি বলছিলাম স্বামীজীকে। ভারতের ঋষি-আত্মা আপনারাই আজও বাঁচিয়ে রেখেছেন। একটু

ই অবতার, দেবতা আর ঋষিদের নিকল্প আলো জ্বলছে সমুখে । দিক আলি হবার ভয় নেই ।

কাল সর্বেশ্বর উচ্ছ্বাসপূর্ণ দৃষ্টিতে গৌড়ানন্দ্র দিকে তাকাইলেন, বলিলেন, এর ওপর কোন কথা নেই ।

রামমোহন যেন হঠাৎ অশেষ ক্লান্তি বোধ করিলেন । একটুখানি হাসিয়া নীরব রহিলেন । গৌড়ানন্দ বিজয়-গৌরবে সম্মিতবদনে ওটপেপেক্ষা করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু সর্বেশ্বর বেশি সময় দিতে রাজি হইলেন না । গৌড়ানন্দকে নীতিলিলেন, কহি, আপনার লেখাটা দেখাবেন না ?

প্রায় ৩ঃ, ৫ঃ ।—গৌড়ানন্দ উঠিয়া খাতাখানা আনিয়া দিলেন । বলিলেন, রাখ যান । কিন্তু বেশি দেরি করবেন না । পাঠাতে হবে ।

ভারতের সর্বেশ্বর নামটা পড়িলেন । গীতা অ্যাণ্ড দি মর্ডান ওয়ার্ল্ড । নাম একচ্ছত্র । অধিকতর প্রস্ফার ভাব ফুটিয়া উঠিল চোখে মুখে ।

সর্বেশ্বরের মধ্যেই আইডিয়াটা অনেকখানি ফুটে উঠেছে মনে হচ্ছে । তামসিকস্ত তাই চেয়েছি আমি ।—গৌড়ানন্দ বলিলেন ।

ঋষি-আত্মতৎকার নামটা হয়েছে ।—সর্বেশ্বর পাতা উন্টাইতে লাগিলেন । বাটিয়ে রেডানন্দ কিছু বলিবার জ্ঞান বলিলেন, রামমোহনবাবু পড়েছেন ।

বিনীতা হয়েছে লেখা ।—রামমোহন জড়তা ভাঙিয়া বলিলেন, বলিলেন, শ্রীমত নয়, ইউরোপীয় দর্শনও উনি সমগ্রভাবে বিচার করেছেন

আছে যে । গুণ্যের সঙ্গেই করেছেন । তবে—একটু হাসিয়া বলিলেন তিনজনই হ'ল গীতা । আবার গভীর হইয়া বলিলেন, কিন্তু লেখ

রামমোহন বাহয়েছে । আমার মনে হয়, ভালই চলবে । আজকাল আত্মা বলতে ঠিক কেতি অনেক বেড়েছে সব দেশে । নাম-করা কাউ-

বলেন কি ?—সর্বেশ্বর মত লিখিয়ে নিতে পারলে সুবিধে হয় । গৌড়ানন্দ এতক্ষণে আপত্তি শুধু 'ব্যাংক টু গীতা'য় ।—গৌড়ান-

৩ঃ ! তাই বুঝি সর্বেশ্বর কহিলেন । বিধে আছে কিনা ।—রামমোহন বলিলেন, ব্যাং

ভারতের আত্মা ফলে আর শেষ নেই যে ! ব্যাংক টু বুদ্ধ, জী

কোথায়? তার চেয়ে সমস্ত পৃথিবীর জেতে একটা ক্রোয়ান্ড কিছু করা যায় না?

গৌড়ানন্দ দৃঢ়স্বরে কহিলেন, সম্বন্ধ? তাই তো আমি চেষ্টা করেছি রামমোহনবাবু।

বেদান্তের ভিত্তিতে।—রামমোহন হাসিয়া বলিলেন, যাই হোক, বইখানার আদর হবে এ আমি বলতে পারি। বিক্রি ভাল হবে।

বিক্রি ভাল হোক, এ আমি চাইই তো।—গৌড়ানন্দ স্পষ্ট উক্তি করিলেন। আমার আশ্রমেরও টাকার প্রয়োজন। আর যারা কিনবে, তারা পড়বেও নিশ্চয়ই?

পড়বে। সেই কথাই বলছিলাম।—রামমোহন বলিলেন।

কিনলে তো আর না প'ড়ে ফেলে দিতে পারে না, কি বলেন?  
—সর্বেশ্বর কহিলেন।

গৌড়ানন্দ হাসিয়া উঠিলেন।

রামমোহন ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বেদনার সুরে বলিলেন, আমাদের আপনারা ভুল বুঝবেন না। আমি ঠিক—ঠিকমত বলতে পারি নি হয়তো।

না না।—গৌড়ানন্দ এবং সর্বেশ্বর অমুতপ্ত কণ্ঠে একসঙ্গে বলিয়া উঠিলেন।

গৌড়ানন্দ সর্বেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া আরও বলিলেন, জানেন? ঠিক কাছে আমি অনেক গুণী। পরামর্শ দিয়ে, বই দিয়ে, নানা রকমে উনি আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন। আমি স্বীকার করেছি ভূমিকায়।

সর্বেশ্বর বিস্মিত হইলেন। রামমোহন বিনীত প্রতিবাদ করিয়া বিদায় চাহিলেন।

চলুন। আমিও যাচ্ছি।—সর্বেশ্বর বলিলেন। বিদায় লইয়া উভয়ে একসঙ্গে রওনা হইলেন। পথে রামমোহনই প্রথম কথা বলিলেন।

বিশ্বাস করুন মাষ্টার যশাই, স্বামীজীকে আঘাত দিয়ে কোন কথা বলার ইচ্ছে আমার এতটুকু ছিল না। কিন্তু—। আমার বেশ কোন স্বাধীনতাই নেই।—অনেকটা যেন আপন মনে বলিতে লাগিলেন,

সর্বেশ্বর সহসা কোন জবাব দিতে পারিলেন না।

অবশ্য এও সত্যি যে, মনে মনে যে ভাবে ভাবি, আমি তাই বলেছি।

তবে তো আপনার মনই বলেছে।—সর্বেশ্বর এবার বলিলেন।

কিন্তু তা তো নয়। ওভাবে না বলার সংকল্পও তো আমার মনেরই! তা নয়।—হঠাৎ আবার বলিয়া উঠিলেন, হুবে হয়তো। আমি সংকল্প করি, মন ভেঙে দেয়।

গভীর দার্শনিক সমস্তা এটা। কাজেই এর মীমাংসা নেই বোধ হয়।—সর্বেশ্বর বিষয়োচিত গাভীরের সঙ্গে জবাব দিলেন।

না না।—হাসিয়া হালকা হুঁরে রামমোহন বলিলেন, দার্শনিক সমস্তা হিসাবে আমি বলি নি কিন্তু। নিতান্তই আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার। দার্শনিক? না না।

\*সর্বেশ্বরও হাসিয়া নিঃশব্দে হাঁটিতে লাগিলেন। এক সময়ে বলিলেন, এক দিক দিয়ে স্বামীজীর সঙ্গে আপনার মিল আছে। আপনিও অবিবাহিত ছুপ্তী মাছুষ। সংসারের ঝামেলা নেই। মুক্ত।

বিয়ে করি নি, কিন্তু সংসার তো আমার আছেই মাষ্টার মশাই।

সর্বেশ্বর হাসিলেন একটু।—বিয়ে-করা সংসার অল্প রকম ব্যাপার রামমোহনবাবু।

হঠাৎ রামমোহন থামিয়া গেলেন। বলিলেন, আচ্ছা, নমস্কার। আমার এই দিকে একটু কাজ আছে।—বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুত পাশের রাস্তায় অগ্রসর হইয়া গেলেন। সর্বেশ্বর অবাক হইয়া সেই দিকে কিছুকাল তাকাইয়া থাকিয়া আবার চলিতে লাগিলেন।

ক্রমশ

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার

—  
আজব চিহ্ন

আমসব বুঝি ভাল; যদি বল ভাই

কাঠালের সব, তাও সজ্জিটু পাই;

কাঠালের আমসব বল যে বধন,

হতজান,—নাহি হয় তথা নিরুপণ।

শ্রীবিহুতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ

## নেহেরু-লিয়াক চুক্তি

**ভা**রত ও পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রীমণ্ডলের মধ্যে যে চুক্তি হইয়া গেল, তাহার মূল কারণ এবং ভবিষ্যতের ফলাফল সম্বন্ধে নানাবিধ জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। আমাদের কারবার তাহা লইয়া নয়। আমরা চুক্তিটিকে অল্প এক দিক হইতে পরীক্ষা করিব, এবং ইহা উভয় রাষ্ট্রের দ্বারা যথাযথ রক্ষিত হইলেও ফলাফল কতদূর পর্যন্ত পৌছিব, তাহারই বিচার করিব। অর্থাৎ, অনেকে যে মনে করিতেছেন, পাকিস্তান চুক্তি ভঙ্গ করিবেই করিবে, অথবা চুক্তির বা যুদ্ধবিরতির সুযোগ লইয়া চুপিচুপি যুদ্ধের জন্ত আরও ভালভাবে প্রস্তুত হইবে, আমরা সেরূপ মতামত পোষণ করিব না; মূল রোগের প্রতিকারকল্পে চুক্তিরূপ ঔষধের ক্রিয়া কতদূর পর্যন্ত কার্যকরী হইতে পারে, তাহারই বিচার করিব।

আমাদের শাস্ত্রে একটি রীতি প্রচলিত আছে। শিবের পূজাই হউক অথবা বিষ্ণুর পূজাই হউক, পুরাণে কোনও দেবতাবিশেষের পূজা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ব্রহ্মাওকাণ্ড হইতে আরম্ভ করিতে হয়। ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি হইতে আধুনিক কাল পর্যন্ত ইতিহাস এমনভাবেই আলোচনা করিতে হয় যেন শেষ পর্যন্ত অমোঘ গতিতে ইহাই সপ্রমাণ হয় যে, শিব অথবা বিষ্ণু অথবা দুর্গার পূজা ভিন্ন মুক্তির আর কোনও উপায় নাই। আধুনিক কালে মাক্সপন্থীগণও অল্পরূপে উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। আমরাও সেই পথ অবলম্বন করিব। তবে একেবারে পৃথিবীর জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া ভারতবর্ষের আধুনিক কালের ইতিহাস দিয়াই আলোচনা শুরু করিব।

### মূল ব্যাধি

কথাটা অনেকের নিকট অগ্রিয় মনে হইতে পারে কিন্তু যুক্তির দিক দিয়া হয়তো প্রতিষ্ঠিত করা যায় যে, পাকিস্তানের উদ্ভব এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশবাসীর মধ্যে প্রাদেশিকতার বোধ অর্থাৎ সঙ্কীর্ণতা আসলে একই মৌলিক রোগের বিভিন্ন প্রকাশ। কথাটা খুলিয়া বলি।

‘ইংরেজ জাতি এ দেশে ধনতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের অঙ্গহিসাবে সাম্রাজ্য বিস্তার করিবার ফলে ভারতে উৎপাদন-ব্যবস্থা ওলটপালট হইয়া যায়। কিন্তু এই পরিবর্তনের মাত্রা কোনও প্রদেশে কম, কোনও প্রদেশে বেশি হয়। বাংলা দেশের অধিবাসীগণ ইংরেজী শিক্ষা আশ্রয় করিয়া ইংরেজের রাষ্ট্র ও ধনতন্ত্রের প্রসাদে এক নূতন মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় গড়িয়া তোলে।’ ইহাদের সহিত পূর্বতন ভূমির-সহিত-সম্পর্কযুক্ত মধ্যবিত্তের যোগ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া যায়। বাহারা চামড়ার কাজ করিত, অগ্ন্যস্ত্র কোনও কোনও শিল্প আশ্রয় করিয়া জীবন যাপন করিত, তাহারাও পুরুষাভুজের ব্যবসা ছাড়িয়া হয় চাষীমজুরে পরিণত হয়, নয়তো কারখানায় কারিগরের কাজ করে, নয়তো মধ্যবিত্ত চাকুরিয়ার পদ গ্রহণ করে। ফলে পুরাতন উৎপাদন-ব্যবস্থার উপর মাহুঘের আশ্রয় ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে থাকে। ইহা অবশ্য শূণ্যে পরিণত হয় নাই, কিন্তু প্রাচীন উৎপাদন-ব্যবস্থাটি ইংরেজের প্রতিষ্ঠিত নূতন ব্যবস্থার কাছে মার খাইয়া যায়।

বাংলা দেশে অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি হইতে আজ পর্যন্ত বাহা ঘটিয়াছে, উড়িয়া বিহার বা আসামেও তাহাই ঘটিয়াছিল; কিন্তু আরও ধীরে এবং আরও পরে। ফলে, সেই সকল প্রদেশে যখন ইংরেজী ধনতন্ত্রের প্রসার ঘটে তখন বাংলা দেশই তাহার জঘ্ন কেরানী, শিক্ষক, ডাক্তার, মোক্তারের যোগান দেয়। সেই সময় অল্প প্রদেশের অধিবাসীরা নূতন উৎপাদন-ব্যবস্থাকে মনের দিক হইতে স্বীকার করিতে রাজী হয় নাই; গ্রামের ব্যবস্থায় যতটুকু প্রাণ অবশিষ্ট ছিল, তাহাকেই আশ্রয় করিয়া মোটামুটি কালাতিপাত করিতে লাগিল।

কিন্তু বিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে ভারতবর্ষে ও সারা পৃথিবীতে যে অর্থনৈতিক বিপ্লব চলিয়াছে তাহার ফলে বাংলার আশেপাশে বিভিন্ন প্রদেশে উৎপাদন-ব্যবস্থার বিপ্লব প্রচুর ঘটিয়াছে। সেখানকার অধিবাসীগণও উত্তরোত্তর ধনতন্ত্রের প্রসাদজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর খাতার নাম লিখাইতেছে। বাংলা দেশের মুসলমানও পূর্বে আধুনিক পরিবর্তনকে স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই, কিছুদিন হইতে বিহারী আসামী বা ওড়িয়ার মত তাহারাও অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে।

কিন্তু এই অগ্রগতির ফলে এক বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে। ধনতন্ত্রে প্রয়োজনে মধ্যবিত্তকুল বাঙালী না বিহারী না মাদ্রাজী, তাহাতে ধনতন্ত্রের কিছু আসিয়া যায় না বটে, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে বাঙালী বা বিহারী, মাদ্রাজী ওড়িয়া বা বাঙালী মুসলমানের পক্ষে ইহাতে অনেকখানি আসিয়া যায় বইকি। বিহারী বা ওড়িয়া বা আসামি অথবা বাঙালী মুসলমান জমির সহিত সম্পর্ক হারাইয়া যখন ধনতন্ত্রে প্রসাদ আহরণ করিবার জন্ত অগ্রসর হয়, তখন দেখে উকিল, ডাক্তার মোক্তার, কেরানী, ইঞ্জিনিয়ার সকল জায়গাতেই হিন্দু বাঙালীকে একাকার করিয়া রাখিয়াছে। তেলেগু দেশে তামিলভাষাভাষীদের ঐ দশা। অতএব প্রতিযোগিতা বাধিয়া যায়, এবং প্রতিযোগিতা পুরাতন ও পাকা খেলোয়াড়ের কাছে পরাজয়ের আশঙ্কা থাকিলে নূতন খেলোয়াড় স্বভাবত ট্যারিফ ওয়ালের (Tariff wall) আশ্রয় লয়। বিহারের মধ্যবিত্ত চাপ দিয়া চেষ্টা করে যাহাতে বাঙালী সেখানে প্রতিযোগিতায় সমানত্বের সুযোগ লইতে না পারে, ভাষা বেড়া তুলিয়া অথবা ডোমিসাইল সার্টিফিকেটের প্রাচীরের দ্বার বাঙালীর প্রতিযোগিতাকে ব্যাহত করিয়া নবশিক্ষিত চাকুরি অন্বেষণকারী বিহারীকে যেন অপেক্ষাকৃত অধিক সুযোগ দিবার ব্যবস্থা করা হয়।

১৯৩৫ সালের অ্যাক্ট অনুসারে যে শাসনব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছিল তাহার আশ্রয়ে বিভিন্ন প্রদেশের শিশু মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বাঁচিবার ও বৃদ্ধি পাইবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছিল; বাংলা দেশের মধ্যেও তেমন হিন্দুর পরিবর্তে মুসলমানধর্মাবলম্বী মধ্যবিত্তের বৃদ্ধি ও প্রসারে ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

ইহা হইতেই অবশেষে পাকিস্তানের জন্ম, এবং ইহারই ফলে আজ বিহার, উড়িষ্যা, আসাম প্রভৃতি এক-একটি প্রদেশ ক্ষুদ্রে স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে একান্তভাবে স্বীয় প্রান্তের অধিবাসীদের (চাবী-মজুরদের নহ, বিশেষভাবে মধ্যবিত্ত) মধ্যবিত্তীকরণে সহায়তা করিতেছে। ফলে ভারতবর্ষ নামক একটি দেশ আছে, তাহা আমরা অনেক সময়ে ভুলিতে বসিয়াছি।

ইহার প্রমাণস্বরূপ ১৯৩৯ সালে “বেঙ্গলী-বিহারী কন্সলেশন” নামে নিখিল-ভারত-কমিটির নিকট পেশ করা এক রিপোর্টের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া রোগের প্রকৃতি ও নিদান সম্পর্কে আলোচনার উপসংহার করিতেছি। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপরে উল্লিখিত সমস্তার বিষয়ে অজ্ঞানতার ভার দেওয়া হইয়াছিল। তিনি রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন—

“স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের জন্ত যে দাবি ( তাহার মূলে রহিয়াছে ) জনপ্রিয় জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে তাহার অধীনে সরকারী চাকরি ও অজবিশ্ব অযোগ্য আরও বেশি করিয়া পাওয়া যাইবে, এই আশা। এই দাবির শক্তি ক্রমশ বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং ( চাকরি বা অজবিশ্ব অযোগ্য-অবিধা গ্রহণের ব্যাপারে ) যাহারা এতদিন পশ্চাৎপদ ছিল তাহারা আজ শিক্ষায় অগ্রসর হইয়া এই সকল ব্যাপারে উপযুক্ত ভাগের জন্ত দাবি জানাইতেছে। এই দাবি উপেক্ষা করা সম্ভবও নয়, সমীচীনও নয়। চাকরি ও অজবিশ্ব ব্যাপারে কোনও প্রদেশবাসীর দাবি যে অপরের চেয়ে বেশি—এ নীতি স্বীকার করাই উচিত।

It is not possible to ignore the fact that the demand for creation of separate provinces based largely on a desire to secure larger share in public services and other facilities offered by a popular national administration is becoming more insistent, and hitherto backward communities and groups are coming up in education and demanding their fair share in them. It is neither possible nor wise to ignore these demands and it must be recognised that in regard to services and like matters the people of a province have a certain claim which cannot be overlooked ( p. 21 ).”

ইহাই ছিল ‘জনপ্রিয় জাতীয় সরকার’ প্রতিষ্ঠার পিছনে কংগ্রেসের নেতৃবর্গের মধ্যে কাহারও কাহারও মনের ভিতরকার প্রধান দাবি। এবং ইহারই বশে অযোগ্য বুঝিয়া মুসলিম, নেতৃবৃন্দ সময়কালে কোণ বসাইয়া



ভায়তকে হুই টুকরা করিয়া ছাড়িলেন। ভারতের প্রদেশগুলি ছিঁড়ি টুকরা টুকরা হইয়া ‘জনপ্রিয় জাতীয় সরকারনিচয়’ পরিণত হয় না বটে, কিন্তু তাহার কারণ সর্বভারতের প্রতি প্রেম নয়, তাহার কাঃ বোধ হয় এই যে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রসাদ না পাইলে কোন প্রাদেশিক সরকারই ‘জনপ্রিয়’ হইতে পারিবে না।

কথাটা রূঢ় শুনাইতে পারে, কিন্তু ১৯৫০ সালে সত্য। ভবিষ্যৎ এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটতে পারে, পুরাকালে একরূপ অবস্থা ছিলও না স্বামী বিবেকানন্দ অথবা মহামতি গোধুলে নিজেই বাঙালী বা মারা বলিয়া ভাবিতেন না, অন্তত রাজনীতির ক্ষেত্রে তাঁহারা নিজেদের ভারতীয় ছাড়া আর কিছু বলিয়া ভাবিতেন একরূপ মনে করিবার হে নাই। কিন্তু আজ ১৯৫০ সালে আমরা নিজেদের রাজনীতিক্ষেে অতিমাত্রায় বাঙালী, বিহারী, ওড়িয়া, আসামী বলিয়া ভাবিতেছি। ভারতীয়ত্বের বোধ ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে।

রোগের চিকিৎসার পূর্বে এই সত্যটুকু আমাদের স্বীকার করি লইতে হইবে, নয়তো রোগের চিকিৎসাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

### পূর্ব ও পশ্চিম বাংলা

এবার পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের সমস্তায় আসা যাক।

পাকিস্তান তো প্রতিষ্ঠিত হইল। যে মুসলমান মধ্যবিত্তকুল পদে পদে উন্নতিতে বাধা পাইতেছিল, তাহারা এবার অবাধ গতিতে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিবার সুযোগ পাইয়াছে। উকিল, ডাক্তার, শিক্ষক, কেরান্ ছোট বড় ব্যবসাদারের পদ হইতে আরম্ভ করিয়া জমির মালিকান স্বত্ব ও মহাজনী কারবার সবই প্রায় বেশির ভাগ হিন্দুধর্মাবলম্বী হাতে ছিল। অতএব মুসলিম-রাষ্ট্রের সুযোগ লইয়া মুসলিমগণের মধ্যে এক মধ্যবিত্ত ও ধনীশ্রেণী গড়িয়া তুলিতে হইলে হিন্দুর প্রতিযোগিতা সাধ্যকে সঙ্কুচিত করিতে হয়, নয়তো মুসলিম-রাষ্ট্র গড়িয়া লাভ হই কি? ইহারই ফলে পূর্ববঙ্গে হিন্দুর উপরে চাপ পড়িতেছে।

আগল চাপের কারণ এবং প্রকৃতি হইল ইহাই। কিন্তু সময়ে সময়ে তাহা রূঢ় কদর্ষ রূপ ধারণ করিতেছে। নারীহরণ, ধর্মাস্তরকর গৃহদাহ, লুণ্ঠন প্রভৃতি ওই চাপেরই অভ্যন্তর প্রকাশ। মূল লক্ষ্য কি

কোনও স্বায়ী প্রতিকার বৃদ্ধের দ্বারা সম্ভব নয়, ইহা হয়তো তিনি জদয়ঙ্গম করিয়াছেন।

তাই বাক্য "বুদ্ধ চাই", "বুদ্ধ চাই" বলিয়া দাবি জানাইতে-  
ছিলেন, তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিবার জন্ত তিনি রাঙালীর নির্ভরতা ও  
অসহিষ্ণুতার জন্ত তিরস্কার কম করেন নাই। সরকারী প্রতিকার-  
চেষ্টার উপর আস্থা হারাইয়া বাঙালী যখন আত্মবাতী হইয়া উঠিল,  
তখন তিনি তাহাকে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছেন। বৃদ্ধের দ্বারা সমস্তার  
সমাধান হইবে না, বরং বুদ্ধ বাধিলে অপরাপর দেশের মধ্যস্থতার  
ভারত তাহার নবলব্ধ স্বাধীনতা হারাইয়া বসিবে—ইহা তিনি মর্মে  
মর্মে উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া লিঙ্গাং আলি সাহেবের সহিত  
একটি সভা চুক্তির জন্ত এত বেশি উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছিলেন।  
চুক্তির কোনও কোনও শর্ত আমাদের রাষ্ট্রের মূলনীতির বিরোধী  
জানিয়াও বৃদ্ধের আবর্ত হইতে ভারতকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি  
কিঞ্চিৎ নতিস্বীকার করিতেও প্রস্তুত হইয়াছিলেন।

কিন্তু প্রশ্ন হইল, ইহার দ্বারা পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের অর্থনৈতিক  
স্তার সমাধানের কি কোনও সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে?

ব্যক্তিগতভাবে আমার তো মনে হয়, সে সম্ভাবনার আশা কোথাও  
হইতেছি না। অন্তত আলোচ্য চুক্তির মধ্যে সে আশার আলো  
হই; মৌলিক সমস্তার সম্বন্ধে স্বাক্ষরকারীগণ যে সচেতন, ইহারই  
নিত্যানও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

১। ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দু মধ্যবিত্ত আসিতেই থাকিবে, গরিব  
প্রতিবেশে দেখাদেখি আসিবে; আর পশ্চিম-বঙ্গের মুসলমান ভয়ে  
প্রতিযোগী বাণিজ্যের ফলে এখানে নানা ব্যবসায় লোকাভাব ঘটিবে এবং  
হিন্দুর বধ অসুবিধার সৃষ্টি হইবে।

প্রতিকারের একটি পথ

হইতে পারে কি না?

একটি পথ আছে বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু পথ অতি দুর্গম,  
নিত্য বেশি লোক ওই সঙ্কীর্ণ পথে চলিবেন বলিয়া মনে হইতেছে না।  
তাই ইহাই রোগের প্রকৃত পথ প্রতিকার মনে করিয়া রোগীর কল্যাণার্থে

অস্বস্ত চিন্তার ক্ষেত্রে সে পথ রচনা করিয়া দেখিতেছি, তাহার ঋণ কতদূর কি হয় !

ধনতন্ত্রের রথ আজ পৃথিবীর সর্বত্রই খোঁড়া হইয়া চলিতেছে তাহার উপরের রঙে চট্টা ধরিয়াছে, রাষ্ট্রের ছাতা তাহার উপরে ধরিলে ছাতের ফাটল দিয়া বর্ষাকালে ঝরঝর করিয়া ভিতরে বৃষ্টি নামে এই জীর্ণ রথে চড়িয়া পূর্ববঙ্গের মুসলিম শিক্ষিত সম্প্রদায় সংসারে সাহারা অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেছেন। আমরা বাঙালী হিন্দু বাহারা আগে হইতে রথে বসিবার জায়গাগুলি দখল করিয়া রাখিয়া ছিলাম, তাহারা জনতার ধাক্কায় পথে নামিয়া পড়িয়া ভাবিতেছি, সবটাই জনতার দোষ। কিন্তু অনেকখানি দোষ যে রথের জীর্ণতার ও পথে অসমতার, ইহা স্বীকার করিয়া লওয়াই ভাল। যে রথকে আশ্রয় করিঃ এতদিন স্নেহে দুঃখে সংসার-মরুকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম তাহার আমু যে বিগতপ্রায়, ইহা স্বীকার করিয়া লওয়াই উচিত।

স্বীকার না হয় করিলাম। তাহার পর ? তাহার পরের কঃ সংক্ষিপ্ত। এতদিন মধ্যবিত্তকুল চাকরি, ওকালতি প্রভৃতি করিয়াছে আর কিছু করে নাই; ধন উৎপাদনে তাহারা পর্যাপ্ত পরিমাণে সহায়তা করে নাই; ইংরেজ আমাদের দেশের উৎপাদন-ব্যবস্থাকে উন্নততর করিয়াছিল, এবং শোষণও করিয়াছিল। আমরা উন্নতীকরণে বেশি সাহায্য করি নাই, সে স্নেহগণও বেশি আমাদের দেওয়া হয় নাই শোষণকাজে ইচ্ছায় অনিচ্ছায়, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সহায়তা করিয়াছি।

সেই অবস্থা হইতে আসিয়া দেশের উৎপাদন-ব্যবস্থাকে উন্নত করিবার কাজে এবার আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। আজ বঃ উৎপাদন হয়, তাহার মুনাফার দ্বারা হিন্দু ও নবজাগ্রত মুসলমান মধ্যবিত্ত কুল—উভয়কে বাঁচাইয়া রাখা সম্ভব নয়। এত পরগাহা জী গাছের ডালে বাসা বাঁধিলে গাছই মরিয়া বাইবে। অতএব বাঁচিবা যদি ইচ্ছা থাকে, তবে এতদিন বাহারা শোষণসহায়ক মধ্যবিত্তকুল ছিল, তাহাদের পক্ষে বেচ্ছায় (যদি ইতিহাসের শিক্ষা গ্রহণ করিতে চায়) উৎপাদনে সহায়কের পদে আকৃষ্ট হইতে হইবে।

সাজিয়া বলিলেন, আসরের একটা নাম গাজেট করুন। এটা শুটো সেটা নাম করিলাম, কোনটা ঠিক তেমন মনঃপুত হইল না। বিভিন্ন ব্রহ্মে মহাত্মা গান্ধীর নাম যুক্ত করিয়া বাঁহারা ব্যবসা চালাইতে চান, ‘মিনমোহিনী’ ‘চিন্ততোষিণী’ তাঁহাদের পছন্দ হইবে কেন? স্তবরাং ‘কমলাকান্তের আসর’ই চলিতেছে। আমরা বাংলা দেশের পাঠক সমাজকে সবিনয়ে শুধু এইটুকুই জানাইতে চাহিতেছি যে, আনন্দ-ভাগাড়ে ভূত-প্রেত-প্রমথর বেলেলা নৃত্য রোধ করিতে পারি, এত বড় মহাদেব আমরা নই।

শ্রাবের কাগজেই পড়িতেছিলাম সুন্দরবনে ধৃত ও পিজরাবদ্ধ একটি বাঘ ভাগ্যবিড়ম্বনায় কলিকাতার হগসাথেবের বাজারে মুক্তিলাভ করিয়া বেঘোরে প্রাণ হারাইয়াছে। পড়িতে পড়িতে উক্ত বাঘটির সহিত নিজেদের বর্তমান অবস্থা তুলনা করিয়া “মুক্তি, না, মৃত্যু” শীর্ষক একটি দার্শনিক-রাজনৈতিক গুরু প্রবন্ধ মনে মনে কাদিতেছিলাম, এমন সময় “সুন্দরবন প্রজামঙ্গল সমিতি”র জয়েন্ট সেক্রেটারি স্বয়ং ব্রহ্মচারী ভোক্তানাথ দর্শন দিয়া কাতরভাবে নিবেদন করিলেন, মহাশয়, সুন্দরবনকে বাঁচান। অবাক হইয়া ভাবিলাম, ব্রহ্মচারী মহাশয় বোধ হয় সুন্দরবনের ব্যাঘ্রহত্যার প্রতিবাদ জানাইতে আসিয়াছেন। প্রমাত্তর দৃষ্টি তাঁহার উপর নিক্ষেপ করিতেই তিনি বলিলেন, সরকারী ধাঙ্গসংগ্রহ-নীতির প্রকোপে সুন্দরবনের মাছুষ মরিতে বসিয়াছে। মনে পড়িল, কাকদ্বীপ-সুন্দরবন অঞ্চলে সমাজ-বিরোধীদের ঘন ঘন নাশকতামূলক কার্যকলাপের কথা। ভাবিলাম, বুঝি তাহার কথাই বলিতেছেন। কিন্তু না, তিনি বলিলেন, সরকারের নীতি সুন্দরবনের মাছুষদের নানাবিধ অসুবিধার সৃষ্টি করিয়া ক্ষেপাইয়া তুলিতেছে বলিয়াই সমাজ-বিরোধীরা প্রস্রব পাইতেছে। সরকারী নীতির ভাল-মন্দ বিচার করিবার শক্তি আমাদের নাই, আমরা সদাশয় সরকারের দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি মাত্র। আমরা ব্রহ্মচারী মহাশয়ের প্রদত্ত বিবৃতির কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি—

“সুন্দরবনের ধান সুন্দরবনবাসী শতাধিক বৎসর ধরিয়া দেশে:

আমেরিকায় এইরূপ বহু প্রতিষ্ঠান সাধারণের চাঁদার সাহায্যে পরিচালিত হইয়া থাকে। মাসিক সাংসারিক খরচের মধ্যে প্রত্যেক নাগরিকের এই খরচও নিয়মিত বরাদ্দ থাকে। ফলে প্রতিষ্ঠানগুলি সুপরিচালিত হয়, অর্থাভাবে কখনই ইহাদের কল্যাণের ব্যাধি পড়িবার করিতে হয় না। “লুইসী পার্ক” বর্তমানে নিদারুণ অর্থাভাব ইহাদের কল্যাণহস্ত সঙ্কুচিত করিতে বাধ্য হইতেছেন, দেশের পক্ষে ইহা লজ্জার কথা। যে প্রতিষ্ঠান আজ পর্যন্ত প্রায় দেড় হাজার রোর্স চিকিৎসা করিয়া তাহার অধিকের অধিককে নিরাময় করিয়াছে যে প্রতিষ্ঠান ১৯৪৯ সাল হইতে মনোবৈজ্ঞানিক মতে শিশুদের শিশুদিবার জন্ত “বোজ্জান” শীর্ষক বিভাগ পরিচালনা করিতেছেন, যেথা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞান-বিভাগের ছাত্রেরা নিয়মিত হাতে-কলমে কাজ করিবার সুযোগ পান, সেই প্রতিষ্ঠানের ব্যয়ও অর্থাভাবে ক্রদ্ধ হয়, তাহা হইলে লজ্জা রাখিবার আমাদের স্থান থাকিবে না, এবং ভবিষ্যৎ বাঙালীর কাছে আজিকার বাঙালীরা চিরপাপভাগী হইয়া থাকিবে। আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে এই বিকারের রোগীদের জন্ত সহানুভূতি আছে, ইহার সহিত সামান্য একটু উৎসাহ হইলে, প্রত্যেকের তিল পরিমাণ সাহায্য এই প্রতিষ্ঠানে পরিচালনা ও প্রসারের পথে সাহায্য করিবে।

আগামী ১লা জুন (১৮ই জ্যৈষ্ঠ) হইতে ‘শনিবারের ব্রঞ্জন পাবলিশিং হাউস’ের সকল বিভাগ ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ (টেলিফোন : বড়বাজার ৬৫২০) স্থানান্তরিত হইবে। গ্রাহক ও পাঠকগণ এখন হইতেই এই ঠিকানা পত্রাদি ব্যবহার করিলে ভাল হয়।

সম্পাদক—ঐসজনীকান্ত দাস

শনিব্রঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে ঐসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোড : বড়বাজার ৬৫২

২শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৭

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার

( পূর্বাহ্নস্মৃতি )

কলেজের অধ্যক্ষতা-কর্মের গুরুত্ব

কলেজের অধ্যক্ষতা-কর্ম অতিশয় কঠিন। চারি পাঁচ শত ছাত্রকে চেনা, জানা, তাহাদের দেখাশুনা করা সোজা কাজ নয়।

তৎকালে কলেজের প্রায় অধিক ছাত্র কলেজ-হোস্টেলে থাকিত। তাহাদের দেখাশুনা মন্দ হইত না। যাহারা বাড়ি হইতে আসিত, তাহাদের সকলের বাড়ি শিক্ষার অধিক ছিল না। আরও, যেকজন ছাত্র অতিশয় দরিদ্র, তাহারা কলেজ-হোস্টেলে থাকিতে পারিত না, ৮।১০ জন মিলিয়া পৃথক বাসা করিয়া থাকিত। কোন শিক্ষক তাহাদের সহিত কষ্ট করিয়া থাকিতে চাহিতেন না। এক ক শিক্ষকের উপর তাহাদের দেখাশুনা করিবার ভার ছিল। কিন্তু মুখ-বিশুখ হইলে কলেজ হইতে তাহারা বিশেষ কোন সাহায্য হইত না। একদিন দেখি, মাজিস্ট্রেট সাহেব আসিয়াছেন। কেন আসিয়াছিলেন, মনে নাই। তিনি হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কলেজের অধ্যক্ষ হইতে ইচ্ছা করি কি না? আমি বলিলাম, একদিনের জন্তও নয়। আমি এই গুরুভার বহনের অযোগ্য। তিনি চলিয়া গেলেন, আর কিছু বলিলেন না। সে সময়ে, ইহারই ই-একদিন পরে এক ছাত্র আমাকে চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছিল। ত সাত দিনের ছুটি চাহিয়াছিল। দৈবক্রমে সে আমার প্রথম বর্ষের ছাত্র, তাহাকে চিনিলাম। রুগ্ন দেহ, বাঙালী। মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইত অনেককাল মেলেরিয়া ভোগ করিয়াছে। মুখ পাণ্ডুর, কু জ্যোতিহীন; সে কলেজ-হোস্টেলে থাকিত। কেরানীবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কেন সাত দিনের ছুটি চায়?” তিনি বলিলেন, তাহার বিবাহের দিন ঠিক হইয়া গিয়াছে, সেই জন্ত ছুটি চায়।” বলিয়া আমি স্তম্ভিত; আমি ছুটি দিলাম না। পরদিন দেখি, সন্ধ্যার পর কলেজের এক শিক্ষককে সঙ্গে লইয়া ছাত্রের পিতা আমার বাসায়

উপস্থিত। তিনি রেলের ঘণ্টাখানেক পথ দূরে এক সাবডিভিশনের ডিপুটি। আমি যথাযোগ্য আদর করিয়া তাহাকে বসাইলাম।

“আমি এক সপ্তাহের ছুটি চেয়েছিলাম, আপনি দেন নাই।”

“কি জন্ম ছুটি চেয়েছিলেন?”

“তার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে।”

“ছেলেটি ক্রম, বোধ হয় অনেকদিন মেলেরিয়ায় ভুগেছে। বয়সও অল্প। এখানে মাস পাঁচ-ছয় থাকলে তার শরীর সেরে যাবে। আর এত তাড়াতাড়িই বা বিয়ে কেন?”

“কিন্তু সব ঠিক হয়ে গেছে।”

“কিন্তু আমি তার কল্যাণ চিন্তা ক’রে তার বিয়ে অনুমোদন করতে পারি না।”

“আপনি কি তার পিতার চেয়ে বেশি চিন্তা করেন?”

“কম কি বেশি, বলতে পারি না। কিন্তু যেদিন আপনি ছেলেটিকে কলেজের হাতে সঁপে দিয়ে গেছেন, সোদন হতেই কলেজকে তার কল্যাণ চিন্তা করতে হয়েছে।”

“কোন অধিকারে?”

“আপনিই সে অধিকার দিয়েছেন, কলেজের অধ্যক্ষকে পিতৃহানীর ক’রে গেছেন।”

“তা হ’লে আপনি ছুটি দেবেন না?”

“আমি কেমন ক’রে তার অহিত কাজ করি? ইচ্ছা করলে আপনি ছেলেটিকে এই কলেজ হতে নিয়ে যেতে পারেন। তখন আর আমাদের কিছু ভাববার থাকবে না।”

তিনি তাহাই করিলেন।

কলেজের অধ্যক্ষ মহাশয়েরা ইচ্ছা করিলে অনেক কাজ করিতে পারেন, কলেজের ছাত্রদিকে হিতকর পথে চালাইতে পারেন। ইহার পূর্বে আর একবার আমাকে অধ্যক্ষের কাজ করিতে হইয়াছিল। তখন বর্ষাকাল। শুনা গেল, কেক্সাপাড়া নামক অঞ্চল বৃষ্টিতে ও নদীর বাণে ভাসিয়া গিয়াছে। কিন্তু কেহ ঠিক খবর দিতে পারিল না সে অঞ্চলের দুই-তিনটি ছাত্র ছিল।”

তামরা কাল ভোরে চ'লে যাও, কি হয়েছে দেখে এস।

তীয় দিবসে ফিরিয়া আসিলে আমি কলেজের ছাত্রদিকে  
গাম।

নবাই শোন। কত ঘর পড়িয়া গিয়াছে, কত গোরুবাছুর  
ছে, কত লোকের যথাসর্ব্ব ভাসিয়া গিয়াছে, তোমাদের কিছু  
র নাই কি ?”

খনই বিশ-পঁচিশটি ছাত্র সেখানে গিয়া সাহায্য করিতে ব্যগ্র  
। তাহারা নিজেদের মধ্যেই প্রত্যেকের নিকট হইতে এক এক  
চাঁদা তুলিল। কি রকমে সাহায্য করিবে নিজেরাই স্থির করিল,  
কে কিছুই করিতে হইল না। কেবল ছয়-সাত জন ছাত্রকে  
াত দিনের জন্ত পালা করিয়া ছুটি দিতে লাগিলাম।

আমার এক স্মরণ পাঁহলাম। একদিন ২৫।৩০ জন ছাত্রকে  
য়া বলিলাম, “দেখ, আমাদের দেশে এত অভাব, এত দুঃখ,  
রা কেবল পড়াশুনা করিবে, আর কিছু করিবে না ?”

“কি করিতে বলেন ?”

আমি পাঁচ-সাতটি কাজ নির্দেশ করিলাম। তাহারা উৎসাহিত  
। সন্মত হইল। দুই-একটা লিখিতেছি।

১। “তোমাদের মধ্যে কেহ অঙ্কে পাকা, কেহ কাঁচা। যাহারা  
গ, তাহারা কাঁচাদিকে সপ্তাহে দুই-ঘণ্টা সাহায্য করিবে। এইরূপ  
রা ইংরেজীতে পাকা, তাহারা ইংরেজীতে কাঁচাদিকে সাহায্য  
বে।”

২। “সম্মুখে কাটজুড়ী নদী। বর্ষাকালে তীষণ বেগে স্রোত বহিতে  
ক। আর প্রতি বৎসরই দুই-একটা লোক ডুবিয়া প্রাণ হারায়।  
হাদের বাঁচাইবার কোন উপায় নাই। তোমরা জন কয়েক ভাল  
রয়া সাঁতার শেখ। আর কেমন করিয়া জলমগ্নকে উদ্ধার করিতে  
, সে কৌশলও শেখ। যখনই দুর্ঘটনা শুনিবে, তখনই যেখানেই  
ক দৌড়াইয়া যাইবে, আর জলমগ্নকে উদ্ধারের চেষ্টা করিবে।”

৩। “প্রতি বৎসরই কোন না কোন পাড়ায় আগুন লাগে। খড়ের  
ল, চাপে চাপ ঘর, পাড়ার একদিকে আগুন লাগিলে অন্তরিক পৰ্ব্বত



পোড়াইতে পোড়াইতে চলিয়া যায়। লোক জড় হয়, অনেকে আগুন নিবাইতে চেষ্টা করে। তোমরা যেখানেই থাক, তৎক্ষণাৎ সেখানে গিয়া কাজের শৃঙ্খলা ও সাহায্য করিবে। তোমাদিকে দেখিলে অপরে লাগিয়া যাইবে।”

৪। “অনেক সময় দেখা যায়, বাড়ির কৰ্তা নাই, কিন্তু কাহারও অশ্রু হইয়াছে। কখনও বা কৰ্তার নিজেরই অশ্রু হইয়াছে, অশ্রু লোক নাই। তোমরা খবর পাইলেই সেখানে গিয়া ডাক্তার ডাকিতে হয় ডাকিবে, ঔষধপথ্য আনিতে হয় আনিবে। এইরূপে তোমরা সেবক হইবে। আর, তোমরা না সেবা করিলে কে করিবে?”

তাহারা সকলেই সন্মত হইল। এই সময়ে এক নূতন অধ্যক্ষ আসিলেন, তিনি ইংরেজ। তাহাকে এই সেবক-সঙ্ঘের উদ্দেশ্য বলিলাম। তিনি বলিলেন, “মন নয়”। কিন্তু এই পর্যন্ত। তাহার নিজের দেশে কলেজের ছাত্রদের এইরূপ কাজ দেখেন নাই। আর তাহাদের দেশ ও আমাদের দেশ সমান নয়; তাহা বুঝিতে পারিবেন না। আর একবার, আর এক নূতন ইংরেজ অধ্যক্ষ আসিয়াছিলেন। একদিন তাহাকে বলিলাম, “আমরা কলেজে আছি, আমরা কলেজে কি করি, কেবল ছাত্রেরা জানে। বাহিরের লোকের সহিত আমাদের কোন যোগ নাই। কলেজ হইতে তাহাদের কোন উপকারও হয় না। আমি এই যোগ স্থাপন করিতে চাই। মাসে মাসে আমাদের মধ্যে কেহ সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষায় চিত্তাকর্ষক বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন। তদ্বারা আমাদের ছাত্রেরাও নূতন নূতন বিষয় শুনিতে পাইবে। এই সব বক্তৃতার নাম হইবে ‘College Extension Lectures’।” অধ্যক্ষ মহাশয় আমাকে প্রজ্ঞা করিতেন, তিনি সন্মত হইলেন। আমার সহযোগীরা বক্তৃতা করিতে সন্মত হইলেন না, আমাকেই প্রথম বক্তৃতা করিতে হইল। নগরের সংবাদপত্রে বক্তৃতার নাম, নির্দিষ্ট দিন ও সময় বিজ্ঞাপিত হইল। দেখি, হলধর পরিপূর্ণ। বারাণ্ডায় ও দরজায় অনেক লোক দাঁড়াইয়া আছে, ভিতরে প্রবেশের স্থান নাই। আমার বক্তৃতা বাংলায়। ইংরেজ অধ্যক্ষ খানিকক্ষণ বসিয়া আমাকে বলিয়া চলিয়া গেলেন। তিনটি বক্তৃতা হইয়াছিল,

স্বাক্ষরে আমাকেই ছুটি করিতে হইয়াছিল। একটি বাংলায়; রাণী বিম্বেশ্বরী), অপরটি ইংরেজীতে (The Days of our Calender)।

আমাদের বিজ্ঞা নিষ্ফলা, ইহার কারণ

‘জ্ঞানোৎকর্ষ’ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ-বচন। প্রায় শত বৎসর হইল বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু কোন দিকে কোন বিষয়ে কি জ্ঞান বৃদ্ধি হইয়াছে? আমরা হঠাৎ বলি, আমাদের রাজা বিদেশী, শিক্ষার ব্যবস্থা তাহার হাতে, আমরা নিজেরা কিছুই করিতে পারি না। আমি এই উত্তরে তুষ্ট নহি। ইংরেজ সাম্রাজ্য চালাইবার জন্ত এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। আরও উদ্দেশ্য ছিল, এদেশীয়রা ইংরেজী শিক্ষার গুণে খ্রীষ্টান হইবে এবং ইংরেজের পরম ভক্ত হইবে। প্রথম প্রথম এই উদ্দেশ্য সফল হইয়াছিল। ইংরেজের আর এক ভাব ছিল, তাহার সভ্য, উদার। এই গর্ব ইংরেজী ইন্সকুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ইত্যাদি স্থাপন দ্বারা তৃপ্ত হইয়াছিল। এ সবই সভ্য। তথাপি বাঙালী তাহার সভ্য হারাইল কেন? বোমা করিতে শিখিল, যখন ইংরেজী শাসন অসহ্য বোধ হইয়াছিল। ১৯১৫ সালে বর্ধমানের বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনে বিজ্ঞান-শাখার সভাপতিরূপে আমি দুঃখ করিয়াছিলাম, “আমরা আমাদের ছাত্রদিকে অল্পকরণে দক্ষ করিতেছি, প্রকরণে করি না। আর গোরু হারাইলে লোকে গোরু খুঁজিতে যায়। আমাদের গোরু হারায় নাই, আমরা কি অন্বেষণ করিব?” ইহা ৩৪ বৎসর পূর্বের কথা। এখনও সে দুঃখের লাঘব হয় নাই। এ দেশে ও বিদেশে কি ছিল ও কি আছে, বিশ্ববিদ্যালয় সেই জ্ঞান দিয়া আসিতেছেন। অপরে কি করিয়াছে, কি বুঝিয়াছে, কি ভাবিয়াছে, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা তাহাই আবৃত্তি করিতেছে, তাহাও সম্পূর্ণ নয়। আমাদের বি. এ, বি. এস-সি, এম. এ, এম. এস-সি পাস যুবকেরা শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে ইংলণ্ড ও আমেরিকা যাইতেছে। সেখানে দুই-তিন বৎসর থাকিতেছে, আর আমাদের দেশে ফিরিয়া আসিয়া আমাদের কর্ণধার হইতেছে। কই, অল্প দেশ হইতে

পারি, আমাদের দেশে বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যয়বহুল আয়োজন নাই। কিন্তু যখন দেখি, ভাষাতত্ত্ব শিখিতে সে দেশে যাইতে হইতেছে অর্থনীতি, ইতিহাস, ইংরেজী সাহিত্য শিখিতেও বিলাত যাইতে হইতেছে, তখন ভাবি, ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? বর্তমানে কেবল ৭০।৭৫ জন ভারতীয় ছাত্রছাত্রী অধ্যয়ন করিতেছে। প্রত্যেকের মাসিক ব্যয় ৫০০ টাকা। দুই বৎসরে ১২০০০ টাকা ব্যয় হইতেছে। ইহার উপর যাতায়াতের খরচ, পরিচ্ছদের খরচ। অন্তত ১৫।১৬ হাজার টাকার কমে কেহ বিলাতে শিক্ষা লাভ করিয়া আসিতে পারে না। বোধ হয় ইংলণ্ডেই দেড় হাজার ভারতীয় ছাত্র আছে। আমেরিকাতেও অনেক। আমাদের দেশ হইতে বৎসর বৎসর কত টাকা চলিয়া যাইতেছে! বিজ্ঞান শিক্ষা ছাড়িয়া দিলে যাহাতে যন্ত্রাদির প্রয়োগ নাই এমন সব বিষয় শিখিতে কেন লোকে বিলাত যাইতেছে? ইংরেজ পণ্ডিতেরা তাহাঁদের সঞ্চিত জ্ঞান গুপ্ত রাখিয়াছেন কি? কিন্তু বর্তমানে যাহাঁরা বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় শিক্ষক, তাহাঁরা প্রায় সকলেই বিলাত-প্রত্যাগত এবং সেখানে সম্পূর্ণ জ্ঞানপ্রাপ্ত। তাহাঁরা সে দেশের শিক্ষা-পদ্ধতি আমাদের দেশে প্রবর্তিত করিতে পারিলেন না কেন?

### কোন্ বিজ্ঞা শিক্ষার্থে বিদেশ-গমন কর্তব্য?

সকল বিষয়েই বিলাতের শিক্ষা আমাদের দেশের উপযোগী নয়। অনেকদিন পূর্বে আমার এক বি.এ. পাস ছাত্র জাপান গিয়াছিল। যখন যায়, তখন তাহাকে বলিয়াছিলাম, “দেখ, আমরা লোহার পেরেক পাই না; বিলাতী কিনিতেছি। এইরূপ আরও অনেক ছোটখাট জিনিস পাই না। গুনিয়াছি জাপান এ সকল বিষয়ে স্বাধীন। তুমি এই ছোটখাট লোহার জিনিস নির্মাণের কৌশল শিখিয়া আসিবে।” তৎকালে কলিকাতায় এক এসোসিয়েশন ছিল। শিক্ষার নিমিত্ত বিদেশগমনপ্রার্থী যুবককে এই সভা হইতে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করা হইত। আর, কোথায় কোন্ দেশে কি বিষয়ে শিক্ষা ভাল কোন্ সময়ে শিক্ষা আরম্ভ, ইত্যাদি প্রয়োজনীয় তথ্য জানিতে হইলে সভার সম্পাদকের নিকট যাইতে হইত। আমার ছাত্রটিও কলিকাতা:

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার

গয়া জানিয়া আসিল। কিন্তু জাপান হইতে পত্র লিখিল, “সভা আমাদের ভুল বলিয়াছেন। ইতিমধ্যে সব কলেজে ভর্তির সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কোথাও স্থান পাইতেছি না। আর, জাপানী ভাষা শিখিতেও ছয় মাস লাগিবে। শুধু বসিয়া না থাকিয়া এখানে কৃষি-কলেজে ভর্তি হইয়াছি।” চিঠিখানা পড়িয়া আমার গারি দুঃখ হইল। ইঞ্জিনিয়ারিং না শিখিয়া সে কৃষিকর্ম শিখিতেছে, অথচ আমাদের দেশের কৃষিকর্মের কিছুই জানিত না। বিদেশে সে-কর্মের কথ শিখিতে থাকিবে! সে দেশের জল-বায়ু-মৃত্তিকা আমাদের দেশের তুল্য নয়। দুই বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া আগার সঙ্গে দেখা করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসিলাম, “দেখ, আমাদের দেশে জল-কষ্টের জ্ঞান ভাল চাষ হয় না। জাপান ইহার কি প্রতিকার করিয়াছে?” সে বলিল, “জাপানে জলকষ্ট নাই। আর, যদি কোথাও জলের প্রয়োজন হয়, সেখানে পাম্প আছে।” আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই হইল। সে বলিল, সে কলে চিনি করিতে শিখিয়া আসিয়াছে। সে ময়ুরভঞ্জ রাজ্যের প্রজা ছিল। সেখানে চিনির কল বসিবার মত আখুচাষ ছিল না; আর তাহাকে মূলধন দিবার লোকও ছিল না। শেষে মহারাজা তাহাকে তাহার রাজ্যের এক ডিপুটির পদ দিয়াছিলেন। তাহার কৃষিবিদ্যা শিক্ষার এই পরিণাম হইল। ভারত গবর্নমেন্টও কৃষিবিদ্যা শিক্ষার নিমিত্ত কয়েকজন উচ্চশিক্ষিত যুবককে বৃত্তি দিয়া ইংলণ্ডে পাঠাইয়াছিলেন। তাহারা ফিরিয়া আসিয়া অল্প কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহাদের অর্জিত কৃষিবিদ্যা ব্যর্থ হইয়াছিল।

আমাদের দেশ হইতে কোন কোন শিক্ষক ও শিক্ষিকা শিক্ষক-শিক্ষণ কর্ম শিখিতে বিলাত যাইতেছেন। কিন্তু তাহারা সেখানের অবস্থা এখানে কোথায় পাইবেন? সে দেশ অতিশয় ধনবান, আমাদের দেশ নির্ধন। সে দেশের সামাজিক ব্যবহার আমাদের তুল্য নয়। এদেশে তাহাদের শিক্ষার ক্ষেত্র কোথায়? কেহ কেহ বলেন, বিলাত হইতে ফিরিলে চাকরির বেতন বাড়ে। যে এম. এ কি এম. এস-সি পাস এ দেশে এক শত টাকা বেতন পান, তিনি বিলাত

হুইতে ফিরিয়া আসিলে অন্তত আড়াই শত টাকা আশা করিতে পারেন। অর্থাৎ চাকরির বেতন বাড়াইবার জন্ত বিলাতযাত্রা হইতেছে।

### বি. টি শিক্ষার নিমিত্ত অবস্থা কালক্ষেপ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. টি পরীক্ষার্থী ছাত্রদিকে কলিকাতায় নয় মাস ধরিয়া শিক্ষণ-কলা সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হয়। যাহাঁরা শিখিতে যান, তাহাঁরা বি. এ, বি. এস-সি, এম. এ, এম. এস-সি পাস থাকেন। তাহাঁদের মধ্যে শিক্ষক-শিক্ষিকাও থাকেন। তাহাঁরা ইংরেজী ভাষা বুঝেন। তাহাঁরা শিক্ষণ-তত্ত্ব ও ইতিহাসের বই বাড়িতে বসিয়া পড়িতে পারেন। কেবল শিক্ষণ-কলা সম্বন্ধে উপদেশ লইবার জন্ত কলিকাতায় দুই-তিন মাস থাকিলেই চলে। তাহাঁদিকে অকারণে নয় মাস কলিকাতায় আটকাইয়া রাখা হয়। আর, যাহা শিখিয়া আসেন, তাহা পুখীর বচন, অমূকের মত, অমূকের মত। দেখাও যাইতেছে, যাহাঁরা বি. টি পাস হইয়া আসেন, আর যাহাঁরা পাস ন' হন, তাহাঁদের ছাত্রদের শিক্ষায় প্রভেদ হয় না।

### বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা নিষ্ফল

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ ও এম. এস-সি পরীক্ষার পাঠ্য-পুস্তকের শিক্ষণীয় বিষয় দেখিলে মনে হয় না, আর কিছু জ্ঞাতব্য আছে। আর, পরীক্ষাও যেমন তেমন নয়, অতিশয় কঠিন। এত কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কেহ কেহ ইংলণ্ড, আমেরিকা, জার্মেনি দেশে গিয়া আরও উচ্চশিক্ষা পাইয়া আসিতেছেন। কিন্তু এত শিক্ষা নিষ্ফল হইতেছে কেন? আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন। আর, বিজ্ঞান-কলেজ হইতেও কিছু নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দুই-চারিখানি ভাল বই প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু এই সব আমাদের অতি উচ্চশিক্ষিত যুবকদের সংখ্যার তুলনায় নগণ্য। পশ্চিম দেশের সভ্য জাতিরা বুদ্ধিমান ও বিদ্বান, বাঙালীও কম নহে। কিন্তু তাহারা যে পরিমাণে নিষ্ফল গবেষণা করিতেছে, সে পরিমাণে আমাদের দেশে

এম. বি

এম. ডি পাস হইয়াছেন। তাহাঁদের মধ্যে অনেকে পশ্চিম দেশে গিয়া তাহাঁদের লক্ষ্যজ্ঞানের পরিধি বাড়াইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু কোল বাঙালী ডাক্তার আমাদের দেশের বহুব্যাপী রোগের নিদান, ঔষ বা চিকিৎসা আবিষ্কার করিয়াছেন? উপেক্ষনাথ ব্রহ্মচারী কালাজ্বরের ঔষধ ব্যতীত আর কোন রোগের কোন ঔষধ আবিষ্কার হয় নাই। তাহাঁদের পর্যবেক্ষণের ক্ষেত্র অতি বিস্তৃত, কেহ বাধা পান না। কিন্তু কেন আমরা পশ্চিম দেশের মুখ চাহিয়া বসিয়া আছি? এইরূপ ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ হইতে শিক্ষিত কেহ ব বিলাতে অধিশিক্ষিত হইয়া ইঞ্জিনিয়ারিং কার্য করিতেছেন। কিং নামোম্বোয়ের যোগ্য কোন নূতন স্ত্রু কিংবা নির্মাণক্রম উদ্ভাবন করিতে পারেন নাই।

### ইহার কারণ

আমার মনে হয়, বিদেশীর পরাধীনতাই ইহার প্রধান কারণ। চিন্তের পরাধীনতার তুল্য বিষম পাপ আর নাই। আত্মলঘিমাবোধ ইহার অবশ্যজ্ঞাবী ফল। আত্মপ্রত্যয় নাই; অথো কি করিয়াছে, কি বলে, আমরা যাহা করিতেছি তাহাতে তাহাদের অনুমোদন পাইতেছি কি না, এই চিন্তা সর্জন ও উদ্ভাবনী শক্তিকে ক্ষুণ্ণ করে। কোন কিছু নূতন বই লিখিয়া বিলাতের পণ্ডিতদের অভিমতের নিমিত্ত আমরা ব্যাকুল হই। তাহাদের প্রশংসা না পাইলে সে বই অনাদৃত থাকে। বিলাতের বিদ্বানদের মত অস্বাস্ত সত্য, এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়া গ্রন্থকারের নিজের চিন্তা ও বিচারশক্তিকে সঙ্কুচিত করিয়া রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাইবার পর তাহাঁকে অভিনন্দন করিতে তাহাঁর পরম বন্ধু জগদীশচন্দ্র বসু, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক গণ্যমান্য বিদ্বান বোলপুয়ে গিয়াছিলেন। তাহাঁদিগকে দেখিয়া কবি জুঁজু হইয়া বলিয়াছিলেন, “এতদিন আপনারা কোথায় ছিলেন? নোবেল-প্রাইজ না পাইলে আসিতেন কি?” তাহাঁরা অধোবদন হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছিলেন।

আমাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি নিষ্ফলা হইবার দ্বিতীয় কারণ, গবেষণায় উৎসাহ ও সাহসের অভাব। আমরা কেহ কেহ গবেষণায়

কর্তা ইংরেজ; তিনি চাহিতেন না, তাহাঁর অধীন কোন কর্মচারী নূতন কিছু আবিষ্কার করেন। কর্তার অমুখ্যতা ব্যতীত কর্মচারী কিছুই করিতে পারিতেন না। যদি কখনও কিছু করিতেন, সাহেবের খ্যাতি হইত। কর্তা বাঙালী হইলে আরও বাধা ঘটিত। এ বিষয়ে আমি সাক্ষী আছি।” আমি কলেজের সাত অধ্যক্ষের অধীনে কাজ করিয়াছি; তন্মধ্যে দুইজন বাঙালী ছিলেন। পাঁচজনের চারিজন ইংরেজ ও একজন জার্মান। আমি বিদেশীর নিকট উৎসাহ পাইয়াছি; কিন্তু বাঙালীর নিকট পুনঃ পুনঃ বাধা ভোগ করিয়াছি।

### কলেজের অধ্যক্ষতা-কর্মের যোগ্যতা

কলেজের অধ্যক্ষ হইবার যোগ্যতা পাণ্ডিত্য-গুণে, কিংবা চাকরিতে জ্যেষ্ঠত্ব-গুণে হয় না। অধ্যক্ষ বাঙালী হইলে তিনি ভাবিতেন, বিশেষ অমুগ্রহ হইয়াছে। যে পদ ইংরেজের প্রাপ্য, সে পদ পাইয়া ভয়ে কোন রকমে কাজ চালাইয়া লইতেন। ভবিষ্যদৃষ্টি, কল্পনা-শক্তি ও স্বদেশভক্তি থাকিত না। টাকার আবশ্যক হইলে বড় কর্তার নিকটে চাহিতে পারিতেন না। পদের সম্মান রক্ষা করিতে পারিলেই কৃতার্থ বোধ করিতেন। বিদেশীর পরাধীনতাই এই মনোবৃত্তির কারণ। তথাপি আমি আমার ছাত্রদের সম্মুখে বলবার ইংরেজকে ধৃত্ববাদ করিয়াছি। আমাদের কোনও ছাত্র ছিল না, ইস্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় করিয়া ইংরেজ বাস্তবিক উদারতার পরিচয় দিয়াছে। “যাহা পাইয়াছ, তাহা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত কর; তাহাদের বিজ্ঞাবুদ্ধি যত পার লুণ্ঠ করিতে থাক; পাস-ফেলের দিকে দেখিবে না। আর কেনই বা ফেল হইবে, তাহারও কোন কারণ নাই।” এইভাবে কতবার ক্লাসে লেকচার দিয়াছি, কতবার স্বদেশের হৃদশা দেখাইয়াছি। তাহারা শুনিয়াছে, অনেক অমুপ্রাণিত হইয়াছে। যাহা হউক, সে হৃদয় কাটিয়া গিয়াছে। এখন আমরা নির্ভয়ে ভাবিতে পারি, বলিতে পারি, ভবিষ্যদৃষ্টি করিতে পারি, আমাদের আত্মগরিমা-বোধ জাগরিত করিতে পারি। বিশ্ববিদ্যালয়কেও এই কর্ম করিতে হইবে।

### অর্থাভাবে শিক্ষকদের হীনবৃত্তি

প্রথমেই একটা চিন্তা অতিশয় দারুণ হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষা-

পশ্চিমবঙ্গ-রাজকোষে অর্থাভাব, কোথা হইতে আবশ্যিক অর্থ আসিবে ? তদুপরি মুদ্রাবাহুল্য হেতু অন্ন-বস্ত্র প্রভৃতি প্রাণধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির দারুণ অভাব ঘটিয়াছে। শিক্ষক পূর্বে এক শত টাকা বেতনে সন্তুষ্ট হইতে পারিতেন, এখন পায়েন না। আরও অল্প চিন্তা আছে ; পরিবারবর্গের প্রতিপালন-চিন্তা আছে। ইন্স্কুল-কলেজ হইতে যে বেতন পান, তাহাতে তাহাঁর কুলায় না। তিনি গৃহে বসিয়াই হউক, কিংবা ছাত্রের বাড়িতে গিয়াই হউক, ছাত্র পড়াইয়া অর্থসংগ্রহ করিতেছেন। কেবল ইন্স্কুলের শিক্ষক নহেন, কলেজের শিক্ষকও এইভাবে অভাব পূরণ করিতেছেন। আরও দুঃখের বিষয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকও এইভাবে বিজ্ঞা বিক্রয় করিতেছেন। ইহার সহিত আত্মবজ্রিক দোষ ঘটিয়াছে। আমি যখন ইন্স্কুলে পড়িতাম, তখন আমাদের কাহারও গৃহশিক্ষক ছিল না। ইন্স্কুলে এমন পড়ানো হইত যে, বাড়িতে পড়াইবার জন্ত শিক্ষকের প্রয়োজন হইত না। কলেজে যখন পড়িতাম, তখন একেবারেই গৃহশিক্ষকের সাহায্য অপেক্ষা করিতাম না। তখন গৃহশিক্ষকের আবশ্যক হইত না, এখন কেন হইতেছে ? নিশ্চয় শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ ঘটিয়াছে। এমনও শুনিতে পাই, কলেজের কোন কোন শিক্ষক শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে যথাযথ সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা না করিয়া যাবৎ তাবৎ তাহাঁর কাজ সমাপ্ত করেন। অগত্যা তাহাঁরই ছাত্রেরা তাহাঁর বাড়িতে গিয়া প্রত্যেকে ত্রিশ টাকা বেতন দিয়া অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ করিয়া আসিতেছে। শিক্ষকের এই হীনবৃত্তি নিঃসন্দেহে দুষণীয়। যদি তাহাঁরা বর্তমান বেতনে সন্তুষ্ট না হন, তাহাঁদের কর্ম ত্যাগ করা উচিত। ইহাতেই মনুষ্যত্ব। আর, যে শিক্ষকের মনুষ্যত্ব নাই, তাহাঁকে শিক্ষকের কর্মে নিযুক্ত রাখাও কর্তব্য নয়। অন্নচিন্তা চমৎকারা বটে, কিন্তু চৌর্যবৃত্তি দ্বারা শিক্ষকেরই অধোগতি হয়। পূর্বে নিয়ম ছিল, কোন গবর্নমেন্ট-নিযুক্ত শিক্ষকের গৃহশিক্ষকতা করিতে হইলে তাহাঁকে ইন্স্কুলের কিংবা অধ্যক্ষের অনুমতি লইতে হইত। এখনও সে নিয়ম আছে কি না, জানি না। শিক্ষকের অন্নচিন্তা দূর করিতে না পারিলে শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতি-চিন্তা বখা। পর্বকালে গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ কি মধুর সম্বন্ধই ছিল ! এখন



সে সম্বন্ধ অর্থগত হইয়াছে। তাহাতে মানুষের সম্বন্ধ নাই। ছাত্রেরা কেমন করিয়া শিক্ষকের প্রতি শ্রদ্ধাবান হইবে? সমাজে শিক্ষকেরা সম্মান হারাইয়াছেন। বর্তমানে জ্ঞানের পরিমাণ করিয়া সম্মান লাভ হয় না। সমাজ শিক্ষকের বেতন দ্বারা তাহাঁর মূল্য কবিতোছে। অল্প মূল্যে যাহা কিনিতে পাওয়া যায়, তাহার আর আদর কি? আরও দেখা যায়, যাহাঁরা অল্প কর্মে নিযুক্ত হইতে পারেন না, তাহাঁরাই অল্প উপায়ের অভাবে শিক্ষক হইতেছেন। রুচ ভাবায় বলিতে গেলে, তাহাঁরা ‘পেটের দায়ে’ শিক্ষক হইতেছেন। এইরূপ শিক্ষক দ্বারা শিক্ষা-ব্যবস্থার কেমন করিয়া উন্নতি হইবে? আর, শিক্ষা-ব্যবস্থা উত্তম না হইলে দেশের কোনও দিকেই মঙ্গল হইবে না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় (১৯৪৪ সালে) যখন ইংলণ্ড দৈনিক যুদ্ধ-ব্যয় নির্বাহ করিতে কাতর হইয়াছিল, তখন দেখিল, প্রচলিত শিক্ষার পরিবর্তন না করিলে বাঁচিতে পারিবে না। তখন ইংলণ্ড নূতন গুরুতর ব্যয়ে দেশের শিক্ষা-সংস্কার করিয়াছিল, টাকার চিন্তা করে নাই।

### দেশব্যতিরিক্ত শিক্ষার কুফল

যাহাদের স্ন-শিক্ষার ব্যবস্থা চিন্তা করিতেছি, সেই ছাত্রেরা অবিনীত, গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধাহীন হইলে আমাদের সমুদয় চেষ্টাই পশুশ্রম হইবে। ব্রিটিশেরা তাহাঁদের দেশের ইন্সকুল-কলেজের অমুরূপ ইন্সকুল-কলেজ এ দেশে স্থাপন করিয়াছিলেন। সে দেশে তাহাঁদের ইন্সকুল-কলেজ সমাজের প্রয়োজনে ও ইতিহাসের দ্বারা অল্পে অল্পে গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমাদের দেশের সমাজ ও ইতিহাসের দ্বারা সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই যে বিদেশী শিক্ষা প্রবর্তিত হইল, সেটা কৃত্রিম হইল, স্বাভাবিক হইল না, দেশ আত্মসাৎ করিতে পারিল না। লোকে কোট-প্যান্ট পরিয়া আপিসে যায়, ইংরেজীতে কথা কয়, ইংরেজী লেখে। বাড়ি ফিরিয়া এই বাহ আবরণ ছাড়িবার পর আত্মস্থ হয়। অবিকল সেইরূপ, ছাত্রেরা ইন্সকুল-কলেজে যায়, সেখানে ইংরেজ-বালক সাজে, বাড়ি আসিয়া দেশের বালক হয়। এই দেশব্যতিরিক্ত শিক্ষা দ্বারা আমরা ইংরেজী শিক্ষিত হইয়াও বাঙালীর পথে অগ্রসর হইতে

ছাড়ে নাই। এই কারণেই জাপানীদের বি-নয় (discipline) পরাকাষ্ঠায় গয়াছিল; এই বিনয়ের বলেই তাহারা বলীয়ান ও বাণিজ্যে অগ্রগণ্য হইয়াছিল। জাপানে এখনও সে গুণ বর্তমান। আর, ইহারই প্রভাবে আবার সে অচিরে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে। এই বিনয়-গুণেই হিটলার জার্মেনিকে পরাক্রান্ত ও কলা-কৌশলে অদ্বিতীয় করিয়াছিলেন। ইংলণ্ডে ছাত্রেরা কতু-কদাচন কলকত্ব করে, কিন্তু বিনয়ই তাহাদের চরিত্রের প্রধান গুণ। আমাদের দেশের নেতারাও ছাত্রদিকে সর্বদা এই উপদেশ দিতেছেন, কিন্তু সে উপদেশ হাওয়ায় উড়িয়া যায়। যদি বলি, “ওহে, ছাত্রবৃন্দ! বিনয়ভাবে কোনও দেশের উন্নতি হয় না। দেশ তোমাদেরই, দু’দিন পরে তোমরাই ভোগ করিবে, অতএব বিনীত হও;” তাহা হইলে সে উপদেশের কখনও কোন ফল হয় কি? এত সহজে বিনয়লাভ হয় না। বাল্যকাল হইতে বিনয় অভ্যাস করাইতে হইবে। ছাত্র শিষ্ট, বিনীত ও শ্রদ্ধাবান এবং শিক্ষক দক্ষ ও ধর্মভীরু হইলে যে কোন শিক্ষা-ব্যবস্থা দ্বারাই দেশে আগ্রপ্রত্যয়ী, সত্ববান, শীলবান, ধর্মভীরু, বুদ্ধিমান, কর্মশীল মানুষের উদ্ভব হইবে। তখনই দেশ স্বাধীনতার স্বাদ অম্লভব করিবে, এখন শুধু কাগজে স্বাধীনতা শব্দ পড়িতেছে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

### বিদ্যালয়ের ভাবী মানস-চিত্র

এখন স্বাধীন ভারতে বাহ্যিক পরাধীনতার অবশুস্তাবী মনোভাব না থাকে, প্রথমে সেই চিন্তা করিতে হইবে। এখন সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, কি চাই। কেমনে পাই! সময়ে সময়ে দুই-একটা বিষয়ে উন্নতির কল্পনা গুনিতে পাই, কিন্তু সমগ্রভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার আলোচিত হইতে দেখি নাই। ডক্টর রাধাকৃষ্ণন প্রমুখ বিদ্বান অভিজ্ঞ দূরদর্শী পণ্ডিতেরা নিশ্চয়ই সমগ্র চিন্তা করিয়াছেন, আমি কি চাই ও কেমনে পাই, এই চিন্তা করিতেছি।

শিক্ষক, ছাত্র, বিদ্যালয়, ছাত্রাবাস, শিক্ষণীয় বিষয়, শিক্ষার পদ্ধতি ও সামগ্রী, এই ছয় উদ্ভব হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য সার্থক হইবে। কোনও একটার ত্রুটি হইলে বর্তমান কালের শ্রায় বহ্যরশ্মি লঘুক্রিয়াতে

দাঁড়াইবে। বর্তমানে ছয়টিতেই দোষ আছে। শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের শ্রদ্ধা নাই। পূর্বকালের গুরু-শিষ্যের সম্বন্ধ নাই। বিচার কেনা-বেচা চলিতেছে। অধিকাংশ শিক্ষকের বিজ্ঞাবুদ্ধিও তেমন নাই, নিজের অর্জিত জ্ঞান নাই, চর্চিত-চর্ষণ করেন। পাঠ্য ও শিক্ষণীয় বিষয় ও পুস্তক নির্বাচনে বহু ত্রুটি লক্ষিত হয়। শিক্ষা-পদ্ধতিতেও দোষ আছে। আর, শিক্ষার নিমিত্ত যে সকল সামগ্রীর প্রয়োজন, তাহারও অভাব আছে। এখানে সংক্ষেপে দোষ-প্রদর্শন করিয়া তাহা সংশোধনের উপায় চিন্তা করিতেছি।

### বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মবাহুল্য

বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অতিশয় বৃহৎ হইয়া উঠিয়াছে। যখন ইহার অধীন কলেজ অল্প ছিল, তখন ইহার উৎপত্তি। এখন বঙ্গ-বিভাগ সত্ত্বেও ইহার অধীনে ৭০।৭২ কলেজ আছে। তদ্ব্যতীত ২৫।২৬ বিষয়ে অধিশিক্ষার (post-graduate study) ব্যবস্থা আছে। ইহারও পরে হাজার হাজার ছাত্রের মাতৃকা পরীক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। ইহা ব্যতীত আরও অসংখ্য অনেক পরীক্ষা আছে।

প্রধান তিন কর্মই গুরুতর। বঙ্গবিভাগের পর এক্ষণে প্রায় ৭০০ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় ও ৭০।৭২ কলেজ আর ২৫।২৬ বিষয়ের উচ্চতম শিক্ষার নিয়ন্ত্রণ, পরিচালনা ও তত্ত্বাবধান যেমন তেমন কর্ম নহে। অনবস্ত্রের কষ্ট কিঞ্চিৎ হ্রাস হইলে উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় ও কলেজের সংখ্যা দ্রুত বাড়িতে থাকিবে। এই তিন কর্মের মধ্যে কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিদর্শন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কর্তব্য। বিশ্ববিদ্যালয় অবশ্য বলিতে পারেন, কোন্ ছাত্র কলেজে প্রবেশের যোগ্য, তাহা ছাত্রকে পরীক্ষা না করিয়া তিনি কেমন করিয়া উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষায় সফল আশা করিতে পারেন। এই কারণেই মাতৃকা পরীক্ষার ভার তাহাঁকে লইতে হইয়াছে। কিন্তু ফলে তিনি যাবতীয় উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের কতৃৎ করিতেছেন। আর, এই কতৃৎ সম্বন্ধে এত বিধান করিয়াছেন যে, এই সকল বিধান প্রত্যেক বিদ্যালয়ে অনুসৃত হইতেছে কি না তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখাও তাহার কর্তব্যের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এই কারণে যাবতীয় উচ্চ-ইংরেজী

। অল্পম্বে ঐত-শাসন চলিতেছে । এক কৰ্তা বিশ্ববিদ্যালয়, দ্বিতীয় কৰ্তা শিক্ষা-বিভাগ ।

### মাতৃকা পরীক্ষার উদ্দেশ্য

হাই-ইস্কুলে দশটি শ্রেণী আছে । নবম ও দশম শ্রেণীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট পাঠ্য ও পুস্তক শিক্ষা দিলেও ছাত্রেরা মাতৃকা পরীক্ষার যোগ্য হয় না । সপ্তম শ্রেণী হইতেই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তা হইয়াছেন । যাবতীয় হাই-ইস্কুলের এক লক্ষ্য, ছাত্রকে মাতৃকা পরীক্ষার যোগ্য করিয়া তোলা । অর্থাৎ হাই-ইস্কুলের ছাত্রদিকে কলেজে পাঠের যোগ্য করিয়া বিদ্যানু করিতে হইবে । মাতৃকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে কেহ কোন চাকরি পায় না । কিন্তু অসংখ্য কাজ আছে যাহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দিষ্ট বিচার তত প্রয়োজন হয় না । সমাজের কর্ম অসংখ্য প্রকার, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় মাত্র এক প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন । সকল বালক একই পথে ধাবিত হইতেছে । তদ্বারা সমাজের ক্ষতি, বালকদেরও ক্ষতি । সকল ছাত্রকেই কেন বীজগণিত ও জ্যামিতি পড়িতে হইবে ? আর, যদি এই দুই বিদ্যা হিতকর, তাহা হইলে বালিকাদিগের নিমিত্তও সেই বিদ্যা অবশ্যক করা হয় নাই কেন ? স্বাস্থ্যতত্ত্বের তুল্য অতি প্রয়োজনীয় বিদ্যা অর্জন বালক-বালিকার ইচ্ছাধীন রাখা হইয়াছে । ইহার হেতু পাওয়া যায় না ।

### মধ্যশিক্ষা-পরিষদ

অনেকদিন হইতে প্রস্তাব চলিতেছে, বিশ্ববিদ্যালয়কে শুধু উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত রাখিয়া মধ্যশিক্ষা পর্যন্ত এক পৃথক মধ্যশিক্ষা-পরিষদ স্থাপন করিতে হইবে । এতদিন এই প্রস্তাব কার্যকরী হয় নাই । কাহার প্রভুত্ব থাকিবে, কাহার থাকিবে না, রাজার প্রভুত্ব কতখানি, প্রজার কতখানি, এইরূপ তর্ক-বিতর্ক চলিয়াছিল । সৌভাগ্যের বিষয়, এখন আর রাজা-প্রজার দ্বন্দ্ব নাই । আশা হয়, মধ্যশিক্ষা-পরিষদ গঠিত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে অতিরিক্ত গুরুভার হইতে অব্যাহতি দিতে পারিবেন । মধ্যশিক্ষা-পরিষদ কোন্ ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের যোগ্য, কোন্ ছাত্র অল্প কর্মের যোগ্য, তাহা বাছিয়া দিতে পারিবেন ।

## মধ্যশিক্ষা-পরিষদ গঠন

এই মধ্যশিক্ষা-পরিষদের রচনা সম্বন্ধে আমার কল্পনা লিখিতেছি ইহাতে ২০ জন সদস্য থাকিবেন। যথা,—

- ১ শিক্ষাধিকর্তা ;
- ২ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি ;
- ১ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের পরিদর্শক (Inspector of schools) ;
- ১ ইংলণ্ডে কিংবা আমেরিকায় শিক্ষিত শিক্ষক ; বয়স ৩০-৪০ ;  
নির্বাচক শিক্ষাধিকর্তা ;
- ৩ শিক্ষক ;
- ২ শিক্ষিকা ;
- ৪ রাজনীতিবিদ
- ২ শিল্পবিদ (Engineer)
- ২ ডাক্তার ;
- ২ বণিক ।

নির্বাচক বঙ্গশিক্ষক সমাজ  
(Bengal Teachers' Association) ;

বয়স ৫০-৬০ ;

নির্বাচক রাজ-পরিষদ ;

” ”

মোট ২০ জন ।

এই সকল সদস্যের মধ্যে শিক্ষাধিকর্তা ব্যতীত অপরে প্রতি দুই বৎসরে চারিজন করিয়া পদত্যাগ করিবেন এবং সে পদে নূতন সদস্য নির্বাচিত হইবেন। প্রথমে শিক্ষাধিকর্তা ১৯জন সদস্যকে আহ্বান করিবেন। ইহারা শিক্ষাধিকর্তা ব্যতিরিক্ত অপর কোন উপযুক্ত সদস্যকে সভাপতি নির্বাচিত করিবেন। তিনি পাঁচ বৎসর সেই পদে থাকিবেন। পাঁচ বৎসর পরে তিনি কিংবা অপর একজন পরিষৎপতি হইবেন।

## পরিষদের কার্য

এই পরিষদের কাজ সোজা হইবে না, বিদ্যালয়ে নূতন প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে। আশু ও মধ্য শিক্ষা তাহাদেরই হাতে গিয়া পড়িবে। এ সম্বন্ধে অনেক ভাবিবার ও বুঝিবার প্রয়োজন হইবে। আমার ‘শিক্ষা-প্রকল্প’ হইতে কিছু কিছু সাহায্য পাইতে পারেন। এই

## স্বাভাবিক দাবি

৪ বর্ষে বালকেরা ইংরেজী, বাংলা, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, স্বাস্থ্যরক্ষা—এই সাতটা বিষয় শিখে। মনে হইতে পারে, সাতটা বিষয়ের নিমিত্ত অন্তত সাতখানি বই হইলেই চলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা নহে। ইংরেজীর সঙ্গে ইংরেজী ব্যাকরণ, ভাষান্তরকরণ, অন্তত আরও দুইখানি বই চাই। বাংলাতেও তাই। ভূগোলের সহিত নচিত্র অবশ্য চাই। আর একখানি চিত্র-লিখনের বই চাই। তএব মোট পুস্তক ১৫ খানি। ষষ্ঠ বর্ষে একখানি জ্যামিতি। মার বিবেচনায় জ্যামিতি পরিত্যাগ্য। যে বালক এই মধ্য-ইংরেজী শিখিয়া পাঠ পরিত্যাগ করিবে, জ্যামিতি তাহার কোন ক্ষতি করেই আসিবে না। ষষ্ঠ বর্ষে ইংরেজী ও বাংলার পাঠ্য বই ১৭ খানি বইতেই সন্তুষ্ট হইতেন, তাহা হইলেও ছাত্রের রক্ষা। কিন্তু শুনিতে পাই, কোন কোন বিদ্যালয়ে ষষ্ঠ বর্ষেও অল্প রচিত অন্তত দুই-চারিখানি নূতন বই পাঠ্য হইয়া থাকে। নিম্ন শিক্ক মহাশয়কে কত অমরোপ উপরোধ রাখিতে হয়, প্রকাশকাদিগের প্ররোচনা ও পীড়ন সহিতে হয়, তাহা তিনি হলা করিতে পারেন না। সপ্তম ও অষ্টম বর্ষেও পুস্তক পরিবর্তিত হ দেখা যায়। অর্থাৎ বালক-বালিকারা গ্রন্থকারদিগের পার্জনের দ্বারস্বরূপ হইয়াছে। ইহার আশু প্রতিকার কর্তব্য। বিদ্যালয়ে বিদ্যার দান হইত, বর্তমানে নানাপ্রকারে বিদ্যার বিক্রম হইছে। শিক্ষা-বিভাগের পরিদর্শক আছেন। তিনি কেন যে দৃষ্টিচ্যুত উপেক্ষা করেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। ইংরেজী হলা বই-ই বা কেন দুই-বৎসরের জন্ত একই রাখা হয় না? বিশেষ চিন্তনীয়। এইরূপ, সপ্তম ও অষ্টম বর্ষের একই বই কেন না?

ক্রমশঃ

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

## স্বাভাবিক দাবি

বর্তমানের কহিছে ডাকিয়া ভবিষ্যৎ কানে কানে,  
আমারে তুমি কর মহীয়ান তব আজিকার দানে।

## কল্যাণ-সজ্জ

৩

গরদিন বিকালে প্রভুলের বাড়িতে গেল সমরেশ। বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে একটা ছোট রাস্তা শহরের দিকে চ'লে গিয়েছে। সেই রাস্তার ধারে প্রভুলদের বাড়ি। সামনে-রাস্তার ও-পাশে বাউরী-পাড়া। ছোট ছোট খেঁড়-ছাওয়া মেটে ঘর। পর পর কত বর্ষার বৃষ্টিতে দেওয়াল গ'লে গিয়ে এবড়ো-খেবড়ো হয়ে উঠেছে; চালের খড় প'চে কালো হয়ে উঠেছে; বড়-জলে খড় উড়ে ধ'সে গিয়ে এখানে সেখানে বড় বড় ফুটো হয়ে গেছে। আগামী বর্ষার আগে চাল না ছাওয়ালে বর্ষায় জল পড়বে ঘরে। কিন্তু গৃহকর্তাদের এখনও পর্যন্ত উত্তোষের লক্ষণ নাই। চারদিক ঝোপ-ঝাপে ভরা; অত্যন্ত অপরিষ্কার। যুদ্ধের বাজারে এদের রোজগার বেড়েছে, কিন্তু অভ্যাগ্ন বদলায় নি। জন্তু-জানোয়ারের মত দেহের ক্ষুধা মিটিয়ে কোন মতে বেঁচে থাকে। গুচি-মুন্দর জীবনাদর্শের স্বপ্নও দেখে না ওরা। পাড়ার মাঝখানে একটা পুকুর। অর্ধেকটা শহরের যত আলজর্না দিয়ে মিউনিসিপ্যালিটি বুজিয়ে দিয়েছে। বাকি অংশটাতে যা জল আছে, তার রঙ হয়ে উঠেছে প্রায় আলকাতরার মত কালো। একটা পচা, ভ্যাপসা, দুর্গন্ধ সর্বদা—বিশেষ ক'রে সন্ধ্যার পরে—এই পুকুরটা থেকে উঠতে থাকে। রাস্তায় দাঁড়ালেও এ গন্ধটা নাকে আসে। অথচ এ পাড়ার বাসিন্দারা এতে কোন অসুবিধা বোধ করে না। এই পুকুরটায় তারা স্নান করে; এর জলে বোধ হয় রান্না-বাগ্নাও করে। ফলে—প্রতি বৎসর বর্ষার পরে শহরে কলেরা শুরু হয় এই পাড়া থেকেই। যমরাজের বার্ষিক পাওনাটা সর্বপ্রথমে মিটিয়ে দিতে হয় এই পাড়ার লোকদের। মিউনিসিপ্যালিটির কর্তৃপক্ষরা সব দেখে শোনে; কিন্তু তাদের নিশ্চিন্ত নিরেট ওঁদাসী ছাড়া চিড় খায় না কিছুতেই। সমরেশের মনে হ'ল, প্রভুলরা জন-কল্যাণ-কর্মে ব্রতী হয়েছে, মজুর-শ্রেণীর আর্থিক অবস্থার উন্নতি করেছে, কিন্তু এদের জ্ঞান বুদ্ধি রুচি ও মনোবৃত্তির কোন উৎকর্ষ করতে পেরেছে ব'লে মনে হয় না।

প্রভুল বাড়িতেই ছিল। ডাক দিতেই বেরিয়ে এল। সমরেশকে দেখে সবিস্ময়ে বললে, তুমি? এলে কবে?

সমরেশ বললে, কাল সকালে।

প্রতুল মুচকি হেসে বললে, এতক্ষণে আমাকে মনে পড়ল? বেশ লোক তো! এস—এস। সমরেশকে নিয়ে গিয়ে বসবার ঘরে বসাল।

সমরেশের সমবয়সী প্রতুল। ওরই মত লম্বা-চওড়া পেশল দেহ; বিস্তৃত বক্ষপট। কিন্তু সমরেশের মত এর রঙ ফরসী নয়; তবে কালোও নয়; উজ্জল শ্যাম বলা চলে। মুখের গঠন লম্বাটে; দৃঢ় চিবুক ও চোয়াল; খাঁড়ার মত নাক; আয়ত-উজ্জল চোখ। এর মনের ও মতের ঔদার্যের ছায়া পড়েছে এর মুখে ও চোখে।

প্রতুল বললে, কোথায় ছিলে এতদিন? পরীক্ষা তো অনেক দিন হয়ে গেছে! সমরেশ বললে, মিঃ রায়ের সঙ্গে ঘুরলাম অনেক! পরীক্ষার পর নোয়াখালি গিছলাম। তারপর দিল্লী, বোম্বাই। রাজ্যশাসন-ক্ষমতা দেশের লোকের হাতে আসছে। আমাদের নেতারা সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন, কে কোথায় স্থান করতে পারবেন, তার জন্তে ছুটোছুটি করেছেন। যাকগে, তোমার খবর কি বল।

আমার খবর তো দেখতেই পাচ্ছ। এখানে রয়েছি।

কলেজের চাকরি করছ নাকি?

মুহূ হেসে প্রতুল বললে, ঐ চাকরি গেছে। কতৃপক্ষ সহ্য করতে পারলেন না আমাকে।

ছেলেদের বিগড়ে দেবার চেষ্টা করেছিলে বুঝি? গোবেচারী ছেলেগুলি, সিনেমা দেখে, নভেল পড়ে, দিনের মধ্যে আঠারো ঘণ্টা সিনেমা-স্টার আর নভেলের নাগিকাদের নিয়ে আলোচনা করে, নিরীহ নির্বিরোধীভাবে দিন কাটায়। তাদের মাথায় নানা রকম বেয়াড়া বুদ্ধি ঢোকালে কতৃপক্ষদের তো পছন্দ করবার কথা নয়। প্রতুল বললে, আমি এখানে এসেই ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে একটা ক্লাবের পত্তন করি; সপ্তাহে একদিন তারা একসঙ্গে ব'সে গান বিষয়ে আলোচনা করত। প্রধান অধ্যাপক খুঁতখুঁত করলেও কতৃপক্ষ সেটাতে আপত্তি করেন নি। তারপর ছেলে-মেয়েদের নিয়ে 'কল্যাণ-সঙ্ঘ' স্থাপন করলাম। দুর্গত জনসাধারণের কল্যাণ-সাধন ছিল এর উদ্দেশ্য। ছেলে-মেয়েরা খুব উৎসাহের সঙ্গে



কাজ করতে আরম্ভ করলে। মুচিপাড়ায় মেথরপাড়ায় বাউরীপাড়ায় নৈশ স্কুল চালাতে লাগল, তাদের অভাব-অভিযোগ সম্বন্ধে খোঁজ-খবর করতে লাগল, তাদের সাহায্য করবার জন্তে ভিক্ষা ক'রে, থিয়েটার ক'রে, ফুটবল-খেলায় ব্যবস্থা ক'রে, স্থানীয় সিনেমা-ওয়ালাকে ধ'রে সাহায্য রজনী আদায় ক'রে টাকা তুলতে লাগল; দল বেঁধে গ্রামে গ্রামে গিয়ে দরিদ্র গ্রামবাসীদের নানা অভাব ও অসুবিধা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করতে লাগল; এ বিষয়ে কোন খবর পেলে সরকারী কর্মচারীদের ধ'রে যতদূর সম্ভব প্রতিকারের ব্যবস্থা করতে লাগল; দুর্ভিক্ষের সময়ে সরকারী লক্ষরখানায়, দুগ্ধ-বিতরণ-কেন্দ্রে খুব কাজ করলে, শহরে ও শহরের কাছাকাছি গ্রামে মড়ক শুরু হ'লে প্রাণপণে সেবা করলে, ঔষধ-পথ্য সরবরাহ করলে। এক কথায়, তাদের চিন্তা ও কর্মধারা সম্পূর্ণ নূতন খাতে বহিতে শুরু করল। কতৃপক্ষ মাঝে মাঝে লাগাম কষতে লাগলেন, কিন্তু একেবারে ধামিয়ে দেবার কোন যুক্তি পেলেন না। তারপর একটা ব্যাপার ঘটল। দুজন ছাত্রকে কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সামান্য অপরাধে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দিলেন। ছেলেরা জোর ধর্মঘট করলে। প্রিন্সিপ্যাল শেষে ছাত্র দুইটিকে নিতে বাধ্য হলেন। কিন্তু আমি ওদের উৎসাহিত করেছি, উত্তেজিত করেছি ভেবে আমাকে বিদায় ক'রে দিলেন।

অধ্যাপকরা কেউ আপত্তি করলেন না ?

তা তো দেখলাম না।

সমরেশ একটু চূপ ক'রে থেকে বললে, তোমার কল্যাণ-সম্বন্ধ এখনও চলছে নাকি ?

চলছে বইকি। কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের যোগ নেই বটে, তবে পুরাতন ছাত্র-ছাত্রীদের কেউ কেউ এখনও যোগ-রক্ষা করছে। তা ছাড়া, গুজ্জি আছেন, দু-চারজন মহিলা কর্মী আছেন, নতুন কর্মীও অনেকে যোগ দিয়েছেন।

তখনও তো ছিল তোমাদের সঙ্গে ?

হ্যাঁ, প্রথম থেকেই ছিল। ওর সাহায্যে অনেক কাজ করেছি আমরা। বিশেষ ক'রে গ্রামের কাজ। ওরই চেষ্টায়, ওরই সাহায্যে

ওদের গ্রামে কল্যাণ-সজ্জের শাখা স্থাপন করা গেছে। সেখানে খুব ভাল কাজ হয়েছে। ছুজন ভাল কর্মী তৈরি হয়েছে।

তখনরা তো ওদের গ্রামের জমিদার ?

সেইজন্তেই তো অনেক সুবিধে হয়েছে। ওর কাকা রত্ন বাহাদুর, গ্রামের অনেক বর্ধিষু লোক, পাশের গ্রামের মুসলমান জমিদার অনেক বাধা দিয়েছে। কিন্তু তখন আমাদের সঙ্গে থাকতে কেউ কিছু ক'রে উঠতে পারে নি।

সমরেশ একটু চুপ ক'রে কি ভাবলে। তারপর বললে, তুমি তো এখন কম্যুনিষ্ট।

প্রতুল হেসে বললে, হ্যাঁ, কম্যুনিষ্ট বইকি। তবে এখনও পুরোপুরি নয়, আংশিক। কম্যুনিজ্‌মের সামাজিক কর্মসূচীটাই আমি নিয়েছি, শ্রমিক ও কৃষকদের সাহায্য করা, তাদের জীবনযাত্রার মান বৃদ্ধি করা, মানুষের মত বাঁচবার জন্তে দাবি করতে শেখানো, তাদের সর্ব বিষয়ে সচেতন করা—

সমরেশ বললে, এ কর্মসূচী তো কংগ্রেসের থেকে ভিন্ন নয়। কংগ্রেসের মধ্যে থেকে এ কাজ করতে বাধত না।

প্রতুল বললে, কংগ্রেসের কাগজে-কলমে এ কর্মসূচী হ'লেও কংগ্রেস-নেতারা বা কর্মীরা জনগণের মধ্যে এখনও পর্যন্ত কাজ বিশেষ কিছুই করেন নি। দেশের শাসন-ব্যবস্থা করায়ত্ত করবার জন্তেই তাঁরা ব্যস্ত ছিলেন।

কেন ? মহাত্মা গান্ধী ? জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে দেশের সমস্ত মানুষের কল্যাণ-ব্যবস্থার জন্তে তাঁর মত চেষ্ঠা কে করেছে ?

প্রতুল হেসে বললে, কেউ করেন নি। সেই কথাই তো বলছি। দেশের জনসাধারণের সঙ্গে যোগাযোগ আছে এক মাত্র তাঁরই। তাই প্রত্যেকবার দেশব্যাপী গণ-আন্দোলন শুরু করবার জন্তে তাঁকেই অগ্রণী হতে হয়েছে। কংগ্রেসের অগ্ৰাচ্ছ নেতা ও কর্মীদের মতি-গতি 'খে শেষ পর্যন্ত তাঁকে কংগ্রেস থেকে স'রে আসতে হয়েছিল—

সমরেশ বললে, স'রে আসেন নি, কংগ্রেসের পশ্চাতেই আছেন গনি। তাঁর অসুস্থতি ও অসুযোগ ছাড়া কংগ্রেসের কোন কাজ কান দিন হয় নি—

প্রতুল বললে, কংগ্রেস তো এতদিন ধ'রে কাজ করছে। দেশের কৃষক ও শ্রমিকদের সত্যকার কল্যাণ কি হয়েছে বল ?

সমরেশ জবাব দিলে, দেশের রাজশক্তি হাতে না পেলে সত্যকার কল্যাণ-ব্যবস্থা কি ক'রে হবে ?

রাজশক্তি হাতে এলেই যে হবে, তার স্থিরতা কি ? দেশের জমিদার ও পুঁজিপতিরা বিদেশী শাসকদের তাঁবেদারি ক'রে, তাদের অল্পগ্রহ-পুষ্টি হয়ে শক্তিশালী হয়ে উঠেছে ; দেশের শাসন-ব্যবস্থার গতি ও প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত করবে তারাই। রাজশক্তি যাদের হাতেই থাকুক, এদের বাধা অতিক্রম ক'রে, দেশের দুর্গত ও দুর্বল কৃষক ও শ্রমিকদের কল্যাণ-সাধন কোনদিন সম্ভব হবে না, যতদিন না শ্রমিক ও কৃষকরা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে নিজেদের দাম ও দাবি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে সমবেত শক্তিতে শাসন-ক্ষমতা ছিনিয়ে নিতে না পারে।

তার মানেই তো দেশব্যাপী রক্তশ্রাবী বিপ্লব ?

বিপ্লবই তো। যে অত্যাচার ও অবিচারের জগদ্বল-পাষণভার সারা দেশের বুকের ওপর চেপে ব'সে দেশের শতকরা পঁচানব্বই জন লোকের খাস রোধ ক'রে আনছে, তাকে ঋণ ঋণ ক'রে উড়িয়ে দিতে হ'লে চাই দেশব্যাপী প্রচণ্ড বিক্ষোভ।

তারপর ?

তারপর দেশের যারা সংখ্যাগরিষ্ঠ, তাদের হাতে আসবে শাসনশক্তি। নিজেদের কল্যাণের ব্যবস্থা তারা নিজেরাই করবে।

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, তারা না করুক, করবে তাদের পাণ্ডারা, যারা তাদের ক্ষেপিয়ে তুলবে।

প্রতুল বললে, তাদের বিশ্বাস অর্জন করতে পারলে, তারাও শাসন-ব্যবস্থায় স্থান পেতে পারে।

সমরেশ বললে, তোমাদের এই উদ্দেশ্য জেনেও তখন তোমাদের দলে থাকতে রাজী হয়েছে ?

প্রতুল বললে, অন্তত এতদিন তো রাজী ছিল। ওর জমিদারিতে প্রজাদের অনেক সুবিধে ক'রে দিয়েছে। ওরই আগ্রহে এ বছর

পৌষ-সংক্রান্তিতে ওদের গ্রামে কৃষাণ-সভার অধিবেশন হ'ল। তাতে আমাদের নূতন কর্মীরা যখন প্রস্তাব আনল—জমির উৎপন্ন শতের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র জমিদার পাবে, তাতে সে আপত্তি তো করলেই না, বরং সোৎসাহে সমর্থন করলে।

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, তার কাকা রায় বাহাদুর ?

তিনি শুনেই তিড়িতিড়ি করে লাফিয়ে উঠলেন, তারপর সরকারের কাছে দরবার করলেন, গ্রামের ও পাশের গ্রামের জমিদার আর জোতদারদের সঙ্গে খোঁট পাকাতে লাগলেন, গ্রাম থেকে কল্যাণ-সঙ্ঘের উচ্ছেদ করবার জেছে মাঝে মাঝে জমিদারি নিলামে চড়িয়ে দেবেন ব'লে ভয় দেখাতে লাগলেন।

সমরেশ বললে, তপন কি এখনও তার সম্মতিতে স্থির হয়ে আছে ?

এখনকার খবর বলতে পারি না। কারণ মাস দুইয়ের বেশি সে অনুপস্থিত। আমাদের সভার পরে তার গুরুতর অসুখ হয়। তাদের গাঁয়ের বাড়িতে ছিল সে। কাছে আমরা কেউ ছিলাম না। আমার বোন শৈলী ছিল ওখানে ওখানকার কর্মী অকুমারের মায়ের কাছে। ও-ই তপনের সেবার ভার নিয়েছিল ওখানে। আমাদের কাছে খবর নিয়ে এল অকুমার। কিন্তু আমরা সেখানে গিয়ে পৌছুবার আগেই রায় বাহাদুর গিয়ে তাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন। একেবারে অন্দর-মহল-জাত করলেন তাকে। তাকে একবার চোখে দেখতে পর্যন্ত দিলেন না আমাদের কাউকে। ১ মাসখানেক ভূগে তপন একটু সেরে উঠল। রায় বাহাদুর তাকে তাঁর মধুপুরের বাড়িতে শরীর সারতে নিয়ে গেলেন।

তা হ'লে তো তপন এখন রায় বাহাদুরের কবলে ?

প্রভুল বললে, রায় বাহাদুর তাকে বিগড়ে দিতে পারবেন না। পনের ওপর আমাদের বিশ্বাস আছে।

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, রায় বাহাদুর না পারুন, কিন্তু তিনি দি কোন প্রবলতর শক্তি নিয়োগ করেন তপনকে টেনে ধ'রে রাখবার। ? প্রভুল সপ্রাণ দৃষ্টিতে সমরেশের দিকে তাকালে।

সমরেশ বললে, আমাদের তিলুকে জান তো ? তার বোনঝি আর

জামাইবাবু মধুপুরে ছিলেন। তপনদের পাশের বাড়িতেই থাকতেন। তপনের সঙ্গে মেয়েটার আলাপ হয়েছে। মেয়েটা দেখতে ভাল। কলকাতায় কলেজে পড়ত। মেয়ের বাবা বড় চাকরে। মেয়েটিই একমাত্র স্বস্তান। কাজেই মেয়ের বিয়েতে অনেক টাকা খরচ করবেন। রায় বাহাদুর নাকি মেয়েটিকে ব্রাহ্মপুত্র-বধু করবার জেছে ইচ্ছে প্রকাশ করেছেন। তপনের হেপাজতেই মেয়েটি মধুপুর থেকে এখানে এসেছে।

প্রতুলের মুখের উপর একটি কালো ছায়া দ্রুত পার হয়ে গেল। তারপর সে সহজভাবে বললে, তাই নাকি! তা হ'লে একটু ভয়ের কথা বটে। তোমাদের তিলু তো আমাদের একেবারে সহ্য করতে পারে না। শুষ্টি ওর সঙ্গে কাজ করে। কিন্তু এত বিরাগ যে, ওর সঙ্গে ভাল ক'রে কথা পর্যন্ত বলে না। বোনঝি যদি মাসীর অল্পপছন্দী হয়, তা হ'লে আমাদের আকাশ থেকে তপনের অন্ত যাবার দেরি নেই।

সমরেশ বললে, খুব সম্ভব। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, এখানে আসবার পরে তপন তোমার সঙ্গে দেখা করেছে?

প্রতুল মাথা নেড়ে জানালে, না।

আগে তার এরকম ব্যবহার কোন দিন দেখেছ?—সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে। প্রতুল জবাব দিলে, না। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কাল সকালে গুনলাম, তপন এসেছে। কাল সারাদিন ওর প্রতীক্ষা করেছিলাম। সন্ধ্যা পর্যন্ত যখন এল না, একবার ভাবলাম, ওর সঙ্গে দেখা ক'রে আসিগে। কিন্তু কি জানি, মনটা কেন পিছিয়ে গেল আজ সকালে একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছি ওকে, এখানে একবার আসবার জেছে। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, আগে তো তপন আমাদের এখানে রোজই আসত। এত নিয়মিতভাবে আসত যে কোন দিন না এলে মা পর্যন্ত চিন্তিত হয়ে উঠতেন, তপনের কোন্ অস্থখ-বিসৃথ হ'ল নাকি? প্র্যাকটিসের দিকে চাড়া তো ওর কখনো ছিল না। ওদের গ্রামে আমাদের যে প্রতিষ্ঠানটি আছে সেটি কেমন ক'রে আরও দৃঢ়মূল করবে, আরও ব্যাপক করবে, এই-

মেয়েটি বললে, তা হ'লে কি ক'রে হবে দাদা ? অভিমান-গাঢ়  
বললে, তা হ'লে ওসব বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল, কি বল ?

প্রতুল বললে, না না, বন্ধ করবি কেন ? উৎসাহ ক'রে করছে  
লাবাই। ওর একটা ব্যবস্থা করব এখন।—ব'লেই সময়ের দিকে  
তাকিয়ে বললে, একে চিনিস না ? এও তোর একজন দাদা।

মেয়েটি সময়ের দিকে নমস্কার ক'রে বিম্বিত মুখে সময়ের দিকে  
তাকিয়ে রইল। ভাবটা এই, ইনি আবার কে ? আগে দেখি নি তো !

সময় বললে, আমাকে দেখেন নি তো কখনও। চিনবেন  
কি ক'রে ?

প্রতুল বললে, ওকে অত সমীহ করতে হবে না, ও আমার ছোট  
শৈলী ; ওর কথা তো তোমাকে বলেছি কতবার।

সময় হেসে বললে, ভেবেছিলাম তাই। তবে চট ক'রে বড়  
পাশে সাহস হ'ল না। শৈলীর দিকে তাকিয়ে বললে, কেমন আছ ?  
বস পড়াশুনা হচ্ছে ?

এ জবাব দিলে প্রতুল, আছে ভালই। মা-বাবার কাছে থাকত  
বাস্তব। পড়াশুনা বেশি হয় নি। এখানে এসে আমার পালায়

— ম্যাট্রিকটা পাস করেছে কোন রকমে। কলেজের ছাত্রী  
না। অর্থাৎ নামটা আছে কলেজের খাতায়, যাও মাঝে মাঝে,  
তবে পড়াশুনা কিছু করে না। আমাদের মহিলা কর্মীরা নারী-  
কল্যাণ-সজ্জ ব'লে একটি সমিতি করেছে, ও হ'ল তার একজন বড়  
কর্মী। সমিতির কাজ নিয়েই চক্ষি ঘণ্টা ব্যস্ত। পড়াশুনা করতে  
ময় পায় না বেচারী।—ব'লে মুচকি হেসে শৈলীর দিকে তাকালে।

শৈলী চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল। ওর মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, মনে  
নেও অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠেছে। প্রতুল চুপ করতেই ও বললে,  
পনবাবুকে তুমি আজই একবার ধ'রে নিয়ে যেও না দাদা। উনি  
খন এসে পড়েছেন, ওঁকে দিয়েই গানগুলোর সুর দিইয়ে নেওয়া  
হ'ল। হিমাংশুবাবু যাকে ধ'রে নিয়ে এসেছেন, সে এমন সুর দিয়েছে  
কানে শোনা যায় না।

সময় জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ?

প্রতুল বললে, আগছে রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথিতে ওরা রবীন্দ্রনাথের একটা নাটক অভিনয় করতে চায়। গানের সুর দিতে হবে। তপন তো ওসব বিষয়ে গুস্তাদ। শাস্তিনিকেতনে অনেকদিন ছিল। শৈলীকে বললে, আচ্ছা, তাই যাব। তুই এক কাজ কর দেখি। একটু চা-টার ব্যবস্থা কর।

সমরেশ বললে, টা নয়, শুধু চা।

শৈলী চ'লে যাবার উপক্রম করতেই প্রতুল বললে, মা কি করছেন রে ?

কি আর করবেন ? জপ করছেন।—ব'লেই চ'লে গেল।

সমরেশ দুই চোখ কপালে তুলে বললে, কম্যুনিষ্টের বাড়িতে জপ-তপ ! এ যে তাজ্জব ব্যাপার হে ?

প্রতুল হেসে বললে, মা কোন্ এক স্বামীজীর মন্ত্রশিষ্য। সকাল-সন্ধ্যে মন্ত্র জপ করতে হয়। এ বিষয়ে মায়ের অত্যন্ত নিষ্ঠা। অল্পখ হ'লেও এর ব্যতিক্রম হয় না। কিছু বলতে গেলে রেগে আঙুন হয়ে যান। বলেন—তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে বাছা। যাবার দিন ঘনিষ্মে এল। পরকালের কাজে বিশ্ব ক'রো না। আমার ওপরে তো মায়ের আস্থা নেই কখনও। আজকাল শৈলীর ওপরেও চ'টে যান। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তা ছাড়া বুড়োবুড়ী নিয়ে আমাদের কারবার নয়। মনের তেল তাঁদের ফুরিয়ে গেছে। আমরা চাই তেল-ভরা নতুন দীপ, আঙুনের শিখা ছোঁয়াবামাত্র যা দপ ক'রে জ'লে উঠবে।

ইতিমধ্যে সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে, ঘরের ভিতরটা পাতলা অন্ধকারে আবিল হয়ে উঠেছে। প্রতুল বললে, চল, বাইরে বারান্দায় গিয়ে বসি।

দুজনে নিজের নিজের চেয়ার বারান্দায় বার ক'রে নিয়ে এসে বসল।

সমরেশ বললে, আমাদের তিজুয় মনের তেল নিশ্চয় ফুরোয় নি। ওকে জালাবার চেষ্টা কর নি কেন ?

প্রতুল বললে, চেষ্টা যে হয় নি, তা নয়। তবে ওর মধ্যে তেলের

দে মিশে আছে জল। ভজে পলতে জলতে চাইল না। বি. এ.  
স-করা মেয়ের যে এমন স্নাতসেতে ছাতা-ধরা মন হয়, আপে  
না ছিল না।

সমরেশ বিশ্বয়ের স্বরে বললে, স্নাতসেতে! বল কি হে!  
আমার তো মনে হয়, ওর মন যা-তা তেলে নয়, খাঁটি পেট্রলে ভরা;  
শুনের শিখা কাছে নিয়ে যেতে না যেতেই জ্বলে ওঠে।

শৈলী ছু কাপ চা নিয়ে এল। প্রতুল বললে তাকে, তুই কি যাবি  
কি ওখানে?

শৈলী বললে, যাব বইকি। মেয়েরা সব আসবে। তা ছাড়া  
আমাদের সমিতির একটা মীটিং আছে।—ব'লে ভিতরে চ'লে  
গেল।

দুজনে নীরবে চা খেতে লাগল।

সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হয়ে গিয়ে আঁধার ঘন হতে আরম্ভ হয়েছে। সামনে  
উনিসিপ্যালিটির অশ্রুশস্ত রাস্তা। আলোর বালাই নেই। যুদ্ধের  
য থেকে ব্র্যাক-আউটের জের চলছে এখনও। সামনে বাড়রী-  
ডায় কয়েকটা ঘরে প্রদীপ জ্বলে উঠেছে। বাকি ঘরগুলো  
মুকার। ঘরের কর্তারা এখনও মদের ভাটি থেকে ফেরে নি।  
তী মেয়েরা সাজগোজ ক'রে বেরিয়েছে শিকারের সন্ধানে। যারা  
মেয়ের মা, যাদের যৌবনে ভাঁটা পড়েছে, তারাই কেরোসিনের  
জালিয়ে সারাদিনের পর রান্না করছে।

সামনের রাস্তা দিয়ে তিনটি মূর্তি থার হয়ে গেল। তপনের  
শুনতে পাওয়া গেল। সমরেশ বললে, তপন মাসী-বোনঝিকে  
য় চলেছে।

কিছুক্ষণ পরে শৈলী বেরিয়ে এল। সাজগোজ পূর্ববৎ। শুধু  
জুতো। সমরেশ বললে, একা যেতে পারবি?

শৈলী বললে, রাধা আর পদ্মাকে ডেকে নেব রাস্তায়। তুমি যাচ্ছ  
এখনই? যাবার সময়ে তপনবাবুকে ডেকে নিয়ে যেতে ভুলো  
—ব'লে চ'লে গেল।

সমরেশ বললে, তপন আজ যেতে পারবে ব'লে মনে হয় না।



প্রতুল বললে, আমারও তাই। আজ আর চেষ্টা ক'রে লাভ হবে না। পারি তো কাল ধ'রে নিয়ে যাব। আর যদি বুঝি, ও স'রে থাকতে চায়, তা হ'লে জোর ক'রে টানাটানি করব না। তবে মেয়েদের মন একটু ভেঙে পড়বে। তপনের কাছ থেকে ওরা এত সাহায্য পেয়েছে যে, ওর ওপরে ওদের পাওয়ার যেন একটা দাবি হয়ে গেছে। তপন যে ওদের কাছে কোনদিন রূপণ হয়ে উঠতে পারে, এ কথা ওরা ভাবতে পারে না।

দুজনে চুপ ক'রে ব'সে রইল। মিষ্টি হাওয়া বইছে। সামনের আকাশে তারা ফুটে উঠেছে। দূরে কাদের মন্দিরে কাঁসর-ঘণ্টা বাজছে। পাশের বাড়ির একটা ছেলে তারস্বরে সংস্কৃতের শব্দরূপ মুখস্থ করছে। দূরে একটা বাড়িতে রেডিওতে গান বাজছে।

কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বললে, কতদিন থাকবে বাড়িতে ?

সমরেশ বললে, আছি কিছুদিন। মায়ের তো ইচ্ছে, বাড়িতেই থেকে যাই। মাস্টারি বা কেরানীগিরিতে ঢুকে প'ড়ে, কোন রকমে দু-পরস্রা ঘরে আনি। বে-থা ক'রে সংসার ফেঁদে বসি।

মাস্টারি কেরানীগিরি করতে হলে কেন ? ভাল চাকরিই পাবে। বিত্তে-সিত্তে আছে, কংগ্রেসের খাতা থেকে আমার মত নামও কাটাও নি। কাজেই কংগ্রেসী আমলে তোমাদের ভাল ব্যবস্থাই হবে। চাই কি একটা হাকিমি পেয়ে যেতে পার।

সমরেশ হেসে বললে, অহুশোচনা হচ্ছে তো ফিরে এস না।

প্রতুল দৃঢ়কণ্ঠে বললে, যে পথ ধরেছি, সর্বমানবের মুক্তির এই একমাত্র পথ ব'লে বুঝেই ধরেছি। এই পথে বাধা আসবে, হয়তো ঘনিয়ে আসবে কালবৈশাখীর কালো মেঘ, গভীর আঁধারে সামনের পথরেখা হয়তো অবলুপ্ত হয়ে যাবে, তবু এ-কথা নিঃসংশয় জানি, দৃঢ় নিষ্ঠা ও অবিচলিত ধৈর্যের সঙ্গে এই পথ অবলম্বন ক'রে থাকলে গন্তব্যে একদিন পৌঁছুবই।

সমরেশ বললে, কংগ্রেসের পথেই বা মুক্তি আসবে না কেন ? যে পথে এতবড় দুর্ধর্ষ শক্তির হাত থেকে এতবড় দেশের মুক্তি এসেছে, সে পথে দেশের সমস্ত লোকের মুক্তি আসবে না ? বিদেশের বিভিন্ন

প্রকৃতি ও বিভিন্ন সংস্কৃতির একদল মানুষ যে উপায়ে নিজেদের যুক্তি এনেছে, তাই আমাদের দেশে চালাতে হবে নাকি? বর্তমান যুগে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব—মহাত্মা গান্ধী বহু চিন্তা ও সাধনার দ্বারা যে পথ আবিষ্কার করেছেন, যে পথে আংশিক সিঙ্কিলাভ ঘটেছে, তার ওপর বিশ্বাস রাখা চলবে না? তোমাদের পথিকৃত অসাধারণ মনীষী হতে পারেন, কিন্তু তাঁর চিন্তাই জগতের শেষ চিন্তা, এ বিশ্বাস যতই জাঁকড়ে থাক আর প্রচার কর, ভারতের চিরন্তন প্রকৃতি ও সংস্কৃতির মধ্যে তা আশ্রয় পাবে না। যারা স্বভাবত অসৎ-প্রকৃতি, তাদের দৃষ্ট প্রকৃতিকে, লোভ, বিদ্বেষ ও বিভেদ-বুদ্ধির বিষে বিষিয়ে তুলে দেশে সাময়িক বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়তো তোমরা ক'রে উঠতে পার, কিন্তু নিঃসংশয়িতভাবে যা মহৎ, যা কল্যাণপ্রদ, তা এ দেশের মানুষের মনের কাছে জ্বালা প্রজ্জ্বা ও নিষ্ঠা একদিন পাবেই।

প্রভুল বললে, দেশের শাসন-ব্যবস্থা দেশের নেতাদের করায়ত্ত হতে চলেছে। বড় বড় নীতি ও আদর্শের ভনিতা ক'রে শাসনতন্ত্রও রচিত হবে। কিন্তু হাতে-কলমে কাজ শুরু করলেই নেতারা দেখতে পাবেন, শক্তিমান বনিক ও জমিদারদের কায়েমী স্বার্থ পদে পদে বাধা সৃষ্টি করছে। আইন-কানুন ক'রে, উপদেশ বর্ষণ ক'রে, তাদের কাবু করতে তাঁরা পারবেন না। ভারতের মানুষ অল্প দেশের মানুষের থেকে আলাদা নয়, যতই সনাতন ধর্মবুদ্ধি ও সংস্কৃতির বড়াই কর। কলকাতা, নোয়াখালী ও বিহারে তার প্রমাণ হয়ে গেছে। তারা যখন দেখবে, দেশের পুঁজিপতিদের কংগ্রেস শায়েস্তা করতে পারছে না, বরং তাদের স্বার্থের পোষক হয়ে উঠেছে, তাদের জীবন-যাত্রা স্নগম হওয়া সুদূরপর্যায়, তাদের মন উঠবে তিক্ত হয়ে; তাদের মনের মধ্যে জ'মে উঠবে বিদ্বেষ ও বিরোধের বারুদ; ভাল ভাল কথা ব'লে তাদের আর শাস্ত ক'রে রাখা যাবে না; তখন একটি আশ্বিনের কণার স্পর্শে সারাদেশব্যাপী বিক্ষোভ হয়ে যাবে।

সমরেশ বললে, এসব বোঝবার মত বুদ্ধি কংগ্রেসের নেতাদের আছে। যদি আইন-কানুন ক'রে, উপদেশ দিয়ে কোন কাজ না হয়, হ'লে যাতে কাজ হবে, তার ব্যবস্থা করবেন তাঁরা। কংগ্রেসের

হাতে শাসন-ক্ষমতা এলেই যে রাতারাতি স্বর্গরাজ্য এসে যাবে—এ কথা তাঁরা কখনও বলেন নি। ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রাম আমাদের শেষ হয়েছে, কিন্তু শত্রুর শেষ হয় নি। শত্রু ঘরে ও বাইরে। এদের নিমূল করতে হ'লে দেশবাসীর পরস্পরের মধ্যে বিরোধ ও বিভেদ থাকা চলবে না; কংগ্রেসের পেছনে দাঁড়িয়ে সকলকে সমবেতভাবে সংগ্রাম করতে হবে। কলের মালিক বা জমিদাররা যতই শক্তিমান হোক, সমগ্র দেশবাসীর সঙ্কলিত আর্থিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বেশিদিন দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে না।

প্রতুলের মা এলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। বললেন, হ্যাঁ রে, কিছু খাবি না ?

প্রতুল বললে, খাব তো মা। কিন্তু দেবে কে ? তুমি তো জপ করছিলে; আর শৈলী এক কাপ ক'রে চা ধ'রে দিয়ে উধাও হয়ে গেছে।

মা বললেন, ওর কথা ছেড়ে দে বাছা। তুই-ই তো ওর মাথা ধেয়েছিস। কি যে ভূত ঘাড়ে চাপিয়েছিস ?

সমরেশ গিয়ে প্রণাম করতেই, মা মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, ছেলোটিকে চিনলাম না।

প্রতুল বললে, আমাদের সমরেশ।

মা বললেন, তোমার নাম অনেকদিন থেকে শুনেছি, দেখা হয় নি।

সমরেশ বললে, আপনারা প্রায়ই বিদেশে থাকতেন; আর আমারও আপনাদের কাছে গিয়ে আলাপ করবার সুযোগ হয় নি।

মা বললেন, সারাজীবন জেলে কাটালে মা-ছেলেতে দেখা কি ক'রে হয়, বল ? তা আর তো জেলে যেতে হবে না। এবার বে-থা ক'রে সংসারী হও। তোমার বন্ধুটিকেও তাই করতে বল।

প্রতুল বললে, ওর জেলে থাকা শেষ হয়েছে; আমার তো হয় নি।

মা বললেন, ওসব ছেড়ে দে বাবা। আমার যা শরীরের অবস্থা হয়েছে, বেশিদিন আর নয়। মরবার আগে তোকে যদি সংসা-বেঁধে দিয়ে যেতে না পারি, তো ম'রেও শান্তি পাব না।

প্রতুল বললে, কিন্তু তার তো দেরি আছে মা। কি খাবার কথ বলছিলে যে ?

হ্যা, যাই বাছা, আনিগে।—ব'লে মা ঘরের ভিতর চ'লে গেলেন।  
 খাওয়া শেষ হ'লে প্রতুল বললে, আমাকে একবার যেতে হবে  
 লীদের ওখানে। যাবে নাকি? চল না। কি করবে বাড়ি গিয়ে  
 তাড়াতাড়ি?

সমরেশ বললে, আমার যাওয়া মেয়েরা পছন্দ করবেন কেন?  
 প্রতুল বললে, তুমি কংগ্রেসী ব'লে? শুনে আশ্চর্য হতে পার যে,  
 রী-কল্যাণ সজ্জ শহরের সমস্ত মেয়েদের প্রতিষ্ঠান। শ্রুতি, শৈলী  
 চালায় বটে; কিন্তু সাহায্য আসে শহরের সব মেয়েদের কাছ  
 কে। কোন বিশেষ মতবাদের এখানে স্থান নেই। তোমার মত  
 কজন অভিজ্ঞ দেশসেবকের সাহায্য ও পরামর্শ তারা সাগ্রহে নেবে।  
 ছাড়া একটা মতলব আছে আমার। তখনকে যদি না পাওয়া  
 য়, তুমি আমাকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নেব।

সমরেশ আতঙ্কে ব'লে উঠল, সে আবার কি!

প্রতুল হেসে বললে, তুমি তো আগে রবি ঠাকুরের গান খুব গাইতে!

সমরেশ বললে, সে সব ভুলে গৈছি।

প্রতুল বললে, তা বেশ করেছে। তা হ'লেও চল না আমার সঙ্গে।  
 শি দেরি হবে না। তা ছাড়া শ্রুতি আছে সেখানে। ওর সঙ্গে তো  
 আমারও পরিচয় ছিল। আলাপ ক'রে আসবে।

ক্রমশ

শ্রীঅমলা দেবী

পণ্ডিত -

পাত্রাধার তৈল কিম্বা তৈলধার পাত্র?

এই ভাবিয়া সারারাত্রি চুলকায়েছি গাত্র।

ত্রিগুণাতীত ব্রহ্মরূপে দয়ার কোথা ঠাই?

এই ভাবিয়া পাপচক্ষে নিদ্রা আসে নাই।

টাকা হ'ল মাটি, এবং মাটি হ'ল টাকা—

নিখিল ভুবন পূর্ণ রহে ট্যাকটি কেবল ফাঁকা।

সর্বনাশের মুখে ছেড়ে দিলাম আধেকটাই।

বাকি আধেক আপনি গেল; দাঁড়াই কোথা ভাই?

অসিতকুমার

# ধামা ও স্কাউণ্ডেল

## ধামা

অতীত যুগে যে অজ্ঞাতনামা শিল্পী ধামার সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাকে আজ বিশেষ করিয়া স্মরণ করি। গৃহস্থের নিত্য ব্যবহারের জন্ত এমন একটি বস্তু আর হয় না। চাল ডাল ইত্যাদি রাখিতে এমন শস্তাধার আর দ্বিতীয়টি নাই। নিমজ্জগাদিতেও ধামা ধামা লুচি মণ্ডা ইত্যাদি ভোজ্যদ্রব্য পরিবেশন করিতে কি আরা আর সুবিধা! এই ধামা না হইলে গৃহস্থের কিছুতেই চলে না।

গৃহস্থের প্রয়োজনের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া ধামা মানুষের আর অনেক প্রয়োজনে লাগিতেছে। ধনী প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণে ধামা ধারণ করিয়া বহু লোক সাংসারিক অসচ্ছলতা দূর করিতে সক্ষম হইয়াছে। ইংরেজ-আমলে রাজপুরুষদের ধামা ধরিয়া বহু লোকে নিজেদের এবং স্বজনবর্গের ভরণপোষণের সুব্যবস্থা করিতে পারিয়াছে কৌশলে ধামা ধরিয়া অনেকে ইংরেজ-শাসকদের আস্থাভাজন হই পদবী লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন। এখনও দেখিতেছি, প্রভুস্থানীয় মণ্ডলীর মধ্যে যে হতভাগ্যের মামার জোর নাই, সেও ধামার জো বেশ কিছু কামাইয়া লইতেছে। যে সকল সংবাদপত্র জাতীয়তাবাদ লিয়া জানিতাম, সে সংবাদপত্রগুলিও ধামা ধরিয়া কতৃপক্ষ তুষ্ট করিয়া বেশ দুই পয়সা উপার্জন করিয়া লইতেছেন।

কংগ্রেস-কতৃপক্ষও আজ ধামার প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ক্রটি উপলব্ধি করিতে অভ্যস্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের ধামা ধরিবার লোকের অভাব নাই। ঘন ঘন প্রেস-কনফারেন্স করিয়া সংবাদপত্রকে ধামাধারী করা হইতেছে। আজকাল কংগ্রেস-সরকার সঙ্গে সহযোগিতা করিবার জন্ত যে আবেদন গুলিতে পাই, তাহা অনেক ক্ষেত্রে ধামা ধরিবার জন্তই আমন্ত্রণ বলিয়া মনে হইতেছে আজ প্রভুদের ধামা ধরিতে না পারিলে নিন্দিত হইবার আশঙ্কা আছে।

ধামার আর একটি প্রয়োজন হইতেছে উহাকে চাপিয়া দেও সমাজের অনেক কলঙ্ক-কাহিনী ধামা-চাপা দিয়া রাখা হইয়া থাকে।

ই প্রকারে অনেক অপ্রীতিকর অবস্থার অন্ত্রবিধা হইতে কিছুকালের জন্ত নিষ্কৃতি পাওয়া যায়। এই দৃষ্টান্ত অল্পসংখ্যক গ্রিয়া বর্তমান কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষও ধামা-চাপা দেওয়ার এই পদ্ধতিটি রাষ্ট্রের প্রয়োজনে লাগাইতেছেন। দেশের লোক যখন কোন সংস্কারের জন্ত আন্দোলন উপস্থিত করে, অথবা কোন ভুলভ্রান্তের প্রতিকারের জন্ত গোলমালের সৃষ্টি করিতে থাকে, তখন বিষয়টি ধামা-চাপা দিবার জন্ত কমিটি কন্ফারেন্স কমিশন প্রভৃতির সৃষ্টি গ্রিয়া সংস্কার-প্রতিকারের কার্য বিলম্বিত করিতে সক্ষম হইয়া থাকেন।

বর্তমান কর্তৃপক্ষ ধামা-চাপার কৌশলে অনেক নিপুণতা অর্জন করিয়াছেন। মজীগণের মধ্যে অসাধুতা ছুঁনীতি, রাষ্ট্রের কর্মচারীদের মধ্যেও অসততার অভিযোগ উপস্থিত হইতেছে, কিন্তু সে সমস্তই ধামা-চাপা দেওয়া হইতেছে। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ-গঠন কংগ্রেসের রাতন নীতি। কিন্তু বর্তমান সরকারের প্রভুস্থানীয় নেতৃবর্গের মধ্যে হাহারও কাহারও স্বার্থসিদ্ধির ব্যাঘাত হইবে বলিয়া বিষয়টি ধামা-চাপা দেওয়া হইতেছে। ধামা-চাপা দিয়া ধনী, শিল্পপতি এবং ব্যবসায়ীগণের শাষণকার্য অব্যাহত রাখা হইতেছে।

কিন্তু কতদিন ধামা-চাপার কাজ চলিবে? ধামা যখন কেহ চোঁটাইবে, তখন প্রভুদের কি অবস্থা হইবে তাহাই ভাবিতেছি।

### স্কাউণ্ডেল .

কিছুদিন পূর্বে গণ-পরিষদে একটি সদস্য ভারতের ভাবী আইন-ভায় সুশিক্ষিত সচরিত্র লোকই যাহাতে প্রবেশ করিতে পারে, তাহার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিবার প্রস্তাব করিয়া বলেন, তিনি অনেক নির্বাচনপ্রার্থী এবং নির্বাচিত সদস্য—স্কাউণ্ডেল।

কথাটি অত্যন্ত বলিয়া আপত্তি উঠিয়াছিল। স্কাউণ্ডেল কথাটির বাংলা প্রতিশব্দ ঠিক কি হইলে মনের মত হয় জানি না। একখানি ভিধানে আছে—স্কাউণ্ডেল মানে পামর, পাজি লোক, ছুরাঙ্গা, মায়েস। ইহার মধ্যে কোন বিশেষণটি কাহার উপর প্রয়োগ হইলে যথার্থ পরিচয় জ্ঞাপিত হয় বলা কঠিন। জর্জ বানার্ড শ তাহার

‘What is what in Politics’ পুস্তকখানির ৩৩২ পৃষ্ঠায় স্কাউণ্ডেল কথ্যটির একটি অতিশয় মোলায়েম সংজ্ঞা দিয়াছেন এইরূপ—

‘A scoundrel is a person who pursues his or her own personal gratifications without regard to the feelings and interests of others’—অর্থাৎ যে ব্যক্তি অপরের মনের ভাব এবং স্বার্থের কথা চিন্তা না করিয়া নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থের অন্বেষণ করে, সেই ব্যক্তিই স্কাউণ্ডেল। শ’এর এই সংজ্ঞার উপর ভিত্তি করিয়া বিচার করিলে সদস্য মহাশয় স্কাউণ্ডেল কথ্যটির খুব যে অপপ্রয়োগ করিয়াছেন তাহা মনে হয় না। নানা প্রদেশের আইন-সভায় সরকারী পদে অধিষ্ঠিত লোকদের মধ্য হইতে স্কাউণ্ডেল খুঁজিয়া বাহির করিতে বেশি অমুশ্কাণ করিতে হয় না। ইহা আক্ষেপের বিষয় হইলেও সত্য কথা। কিন্তু সত্য কথা বলা এখন অবাস্তবীয়, যদিও “সত্যমেব জয়তে” আমাদের রাষ্ট্রের বীজমন্ত্র বলিয়া গৃহীত হইয়াছে।

ভারতের ভাগ্যনিয়ন্ত্রণ-রূপ মহৎ কর্ম বাহাতে স্কাউণ্ডেলদের হস্তে গিয়া ব্যর্থ না হয়, উক্ত সদস্য মহাশয়ের প্রস্তাবে সেই সন্দেহই নিহিত ছিল। কিন্তু তাহা গৃহীত হইল না। আমরা সরকারী আপিসের এবং আইন-সভার বাহিরে থাকিয়া বুঝিতে পারিতেছি, রাষ্ট্রের সমস্ত ব্যবস্থাই স্কাউণ্ডেলদের হাতে পড়িয়া অব্যবস্থায় পরিণত হইতেছে। দেশবাসীর দুঃখকষ্ট কমিতেছে না। ইহাও পরিষ্কার বুঝিয়াছি, রাষ্ট্রের শাসক ও কর্মচারী গোষ্ঠী স্কাউণ্ডেল-বিমুক্ত না হইলে দেশের কল্যাণ নাই।

এই প্রসঙ্গে বহু বৎসর পূর্বে প্রকাশিত আমেরিকার লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক অলিভার ওয়েন্ডেল হোমসের একটি কবিতার অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।—

God give us men. A time like this demands  
Great hearts, strong minds, true faith and  
willing hands.

Men whom the lust of office does not kill,  
Men whom the spoils of office cannot buy,

Men who possess opinions and a will,  
Men who have honour, men who will not lie.

কবিতাটির সঠিক বাংলা অনুবাদ করিতে পারিলাম না। ভাবটা এই—হে ভগবন্, আমাদের মাহুষ দাও। এ সময়ে এমন মাহুষ চাই, যার হৃদয় প্রশস্ত, মন দৃঢ়, বিশ্বাস আন্তরিক, কর্মে যিনি উৎসাহী, পদগর্ব যাকে নষ্ট করতে পারে না, পদের ঐশ্বর্য যাকে ক্রয় করতে পারে না। যে মাহুষের “মত” আছে, ইচ্ছাশক্তি আছে, সততা সজ্জবোধ আছে—আর চাই সেই মাহুষ যিনি মিথ্যা কথা বলেন না।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন

প্রশ্ন

বন্ধু, এখন শ্মশান-বাসরে বল কোন্ গান গাই ?

ভস্মরেখায় বল কোন্ ছবি আঁকি ?

কোন্ হাতিয়ার হাতে নিয়ে বল মৃত্যুর মুখে চাই ?

কোন্ আশা নিয়ে আজও বুক বেঁধে থাকি ?

বন্ধু, বিলাপ করেছি অনেক, করেছি তো হাহাকার ;

সত্যের পাঠ পড়েছি শাস্ত মনে—

আজকে তবুও ঘরে ও বাহিরে নুক অন্ধকার

মৃত্যুর দূত মুক্ত গৃহাঙ্গণে।

বন্ধু, কালের কুচক্রান্তে যখন সর্বহারা ;—

সব দিয়ে লাভ হয়েছে সর্বনাশ

আত্মা যখন সর্বস্বান্ত, প্রাণ আশ্রয়হারী ;

দস্যুর পায়ে লাঞ্চিত ইতিহাস ॥

বন্ধু, তখন জীবনের কাছে দেব কোন্ উত্তর ?

কি আছে বলার ইতিহাস বিধাতাকে ?

ধব্ধ ধব্ধ করে হৃৎপিণ্ডটা, হৃদয় নিরুত্তর

হানে মহাকাল অসহায় আত্মাকে ॥

অসিতকুমার



# জমি-শিকড়-আকাশ

8

ছোট শহরে হলধুনু পড়িয়া গেল সকালবেলায় । বলেন্দু প্রকাণ্ড বাঘ মারিয়া আনিয়াছে । সকাল হইতেই অবিরাম লোক আসিতেছে বলেন্দুর বাড়ি । বলেন্দু অমায়িক হাসিমুখে দেখাইতেছে এবং শিকার-কাহিনী বর্ণনা করিতেছে ।

প্রদীপের সঙ্গে দীপিকাও আসিয়া দেখিয়া গেল । একবার বাঘ, আর বার বলেন্দুর দিকে তাকাইতে দীপিকার চক্ষে যাহা ফুটিয়া উঠিতেছিল, বলেন্দু দেখিয়াছে এবং বিজয়ী বীরের প্রাপ্য জয়মাল্যের মত হেলায় গ্রহণ করিয়াছে ।

প্রদীপ ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পুরুষ-বাঘ নাকি বলেনদা ?

বলেন্দু জোরে হাসিয়া উঠিয়া স্পষ্ট করিয়া বলিল, না, মেয়ে-বাঘ ।  
—বলিয়া দীপিকার চক্ষু দুইটি দখল করিয়া ফেলিল ।

দীপিকার মনে হইল, মৃত বাঘটা সে নিজেই ।

ফিরিবার পথে প্রদীপ বলিল, শক্তিমান পুরুষ বলেনদা ।

দীপিকা কোন জবাব দিল না ।

বীরেশদাও তো ছিলেন সঙ্গে ?—খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া প্রদীপ আবার বলিয়া উঠিল, তাঁকে তো দেখলাম না ?

দীপিকা মৃদুস্বরে বলিল, যুমুছেন বোধ করি এখনও । নয়তো বই নিয়ে বসেছেন এতক্ষণ ।

চল, দেখে যাই বীরেশদাকে । যাবি ?

কি হবে ?—দীপিকা হতাশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল ।

প্রদীপ আশ্চর্য হইয়া ফিরিয়া চাহিল ।

নিজের উপর রাগ হইল দীপিকার । অর্থহীন । মুহূর্তে বদলাইয়া বলিল, চল, যাই ।

সর্ব্বেশ্বরের গীতাপাঠের শব্দে বীরেশ্বরের কাঁচা ঘুম ভাঙিয়া গেল । অতৃপ্ত চক্ষে জালা এবং ক্লান্তি লইয়াও ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল । দুই হাতে চক্ষু কচলাইতে কচলাইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল ।

শুনিত্তে ভালই লাগে সংস্কৃত শ্লোক। যুক্তিকে অসার করিয়া দেয়  
এত জোরের সঙ্গে বলা, এত কবিত্ব!—বিশ্লেষণ করিয়া ফেলিল  
বীরেশ্বর।

হঠাৎ যেন তাড়া খাইয়া ধাবিত হইল। আশ ঘণ্টার মধ্যে বাজে-  
সময় নষ্ট করার কাজগুলি সারিয়া আসিয়া বীরেশ্বর বই খুলিয়া বসিয়া  
গেল।

কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা করিল চক্ষু। চক্ষু বুজিয়া আসিতেছে।  
কিছুক্ষণ মন আর চক্ষুর ধস্তাধস্তির পরে অবশ মাথাটা নিঃশব্দে  
টেবিলের উপর পড়িয়া গেল। ঘুমে।

ঘণ্টাখানেক পরে স্নান্যনা ডাকিতে আসিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া  
ফিরিয়া গেলেন।

আরও কিছুক্ষণ পরে প্রদীপ আর দীপিকা আসিয়া পৌছিল।

দীপিকা ডাকিয়া লইয়া আসিল স্নান্যনাকে। ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া  
দেখিতে দেখিতে দীপিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বীরেশ্বর জাগিয়া উঠিয়াই শশব্যস্তে বইয়ের পাতা উন্টাইতে  
লাগিল। পরক্ষণে হাসির শব্দটা কান হইতে মস্তিষ্কে আঘাত করিল,  
যখন মুখ তুলিয়া দেখিল সকলক্ষণ। চমকিয়া একটু যেন গুটাইয়া  
গেল। অপ্রতিভ হাসির সঙ্গে অভ্যর্থনা করিল প্রদীপদের।

দীপিকা বলিল, আমি দাদাকে বলেছিলাম, হয় ঘুমুচ্ছেন, নম্রতো  
পড়ছেন। দেখছি, আপনি ছুটোই করছেন।

ও, হ্যাঁ।—বীরেশ্বর সলজ্জ জবাব দিল।

স্নান্যনা বলিলেন, ইচ্ছে ক'রে তো ঘুমোয় না। চোখ ভেঙে  
পড়লে ঠাকুরপো কি করবে?

বাঘ দেখে এলাম বীরেশ্বর।—প্রদীপ প্রথম কথা বলিল।

ওঃ! তোমরা বাঘ দেখতে বেরিয়েছ বুঝি?—বীরেশ্বর বই বন্ধ  
করিয়া ফেলিল। তাই বল।—দীপিকার দৃষ্টি খুঁজিতে লাগিল—  
বুধ। দ্বিতীয়বার বলিল, তাই বল। হ্যাঁ, বলেন্দুবাবুর হাত খুব  
ভাল। এক গুলিতেই শেষ করেছেন অত বড় বাঘটাকে।

প্রদীপের শরীরটা যেন চনচন করিয়া উঠিল।—সত্যি, কি হাত।

ভাল হয়েছে।—প্রদীপ বলিল, বউদি আমাদের ঘরে বন্ধ ক'রে কোথায় যে চ'লে গেলেন! চুপচাপ ব'সে আছি আমরা।

তাই নাকি?—বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল, আচ্ছা, ডেকে আনছি আমি।

দীপিকা বলিল, আপনি বসুন না। উনি আসবেন এখুনি। আপনার তো কিছুই খাওয়া হয় নি এখনও? বলছিলেন বউদি।

শান্ত দৃষ্টিতে তাকাইল বীরেশ্বর। দীপিকাও চক্ষু সরাইয়া লইল না এবার।

স্বনয়না আসিয়া তিনজনকেই ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

বিদায় লইয়া পথে নামিয়া দীপিকা হঠাৎ বলিল, বই লিখছেন।

কে?—প্রদীপ বোকার মত প্রশ্ন করিয়াই পরক্ষণে সংশোধন করিয়া লইল।—ও, বীরেশ্বর! ?

দীপিকা শুধু ঘাড় নাড়িল।

হ্যাঁ।—প্রদীপ বলিল, দেখেছি খাতা।

দীপিকা একটু মধুর হাসি মিশাইয়া বলিল, ঐ রকম পাগলাটে কবি-কবি গোছের মানুষ তো! বড় লেখক হবেন আমার মনে হয়।

কিন্তু কবিতা তো লিখছেন না! কি মাধ্যমুণ্ড লিখছেন, এক লাইনও বোঝা যায় না।

দীপিকা সগর্বে হাসিয়া বলিল, বোঝা যায় না?

খুব উঁচু দরের লেখা হচ্ছে বোধ হয়।—প্রদীপ সমর্থন করিল ভাবটা।

৫

পিতৃহীন প্রদীপ ও দীপিকার মাতা শান্তিলতাই এখন তাহাদের অভিভাবিকা। দীপিকার খেলা দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাবে তিনি আপত্তি করিলেন।—মেয়েছেলে আবার ফুটবল খেলা দেখে কি?

বাঃ!—দীপিকা ভয়ে অস্বস্তিতে বলিল, দাদার সঙ্গে তো যাচ্ছি। তা ছাড়া বলেনবাবু অত ক'রে অমরোধ ক'রে গেছেন, না গেলে অসন্তুষ্ট হবেন না?

• শান্তিলতা দমিয়া গেলেন। কিন্তু কথা বন্ধ করিলেন না।—  
বড়লোকের মেয়েরা যান, তাদের শোভা পায়। গরিবের মেয়ে,  
ফুটবল-খেলা দেখে! করুণে যা খুশি।—বকিতে বকিতে সরিয়া  
গেলেন।

খেলার মাঠে যাওয়ার রাস্তার ধারে এক চা-কোম্পানির অফিসের  
বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিল বীরেশ্বর। দীপিকার সঙ্গে অনিবার্হ-  
ভাবে চোখাচোখি হইল।

প্রদীপ ডাকিতে গিয়া দীপিকার তর্জনীর মুহু আঘাতে থামিয়া  
গেল। বীরেশ্বর তীক্ষ্ণ অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। দীপিকার  
শরীর এবং চক্ষু সজ্জুচিত হইয়া এতটুকু হইয়া গেল যেন। কিছুদূর  
অগ্রসর হইয়া বীরেশ্বরের ক্ষেত্রসীমা পার হইয়া গেলে আবার  
সাহসী হইল দীপিকা। ফিরিয়া চাহিতে দেখিল, বীরেশ্বর তখনও  
তাকাইয়া আছে। একটা বিস্ত্রী অস্থিস্থিতে ভরিয়া উঠিল দীপিকার  
শরীর।

ধীরে ধীরে অফিসের মধ্যে প্রবেশ করিল বীরেশ্বর।

কি মশায়?—প্রৌঢ় ভদ্রলোক কাগজপত্র হইতে মুখ তুলিয়া দরাজ  
আওয়াজে বলিয়া উঠিলেন, বেশ, আর পাশ্চাই নেই আপনার ?

নিমেষের মধ্যে যাদুমন্ত্রের ক্রিয়া হইল কথা কয়টিতে। পেটের  
তলা হইতে যেন বীরেশ্বর চমৎকার এক বীরেশ্বরকে বাহির করিয়া  
দিল। সুরে সুর মিলাইয়া সে বলিল, আর বলবেন না সুরবোধবাবু।  
নানান বামেলায় আর আসতেই পারি নি। কিন্তু আমার ঠিক মনে  
আছে সুরবোধবাবু।

মনে থাকলেই ভাল।—সুরবোধবাবু প্রবোধ মানিলেন না।

মনে আছে ঠিক। ভুলব কেন? আবার আসতে হবে না?  
ব্যবসা ক'রে থাই যখন? এক দিনের তো কাজ নয়?—বীরেশ্বর  
পাকা ব্যবসায়ীর মত বলিয়া গেল।

সেই তো ভাবি।

পাই নি, বুঝলেন না? পার্কার ফিফটিওয়ান কার্ড স্টকে নেই।  
অর্ডার দিয়ে রেখেছি আমি।

অবলীলাক্রমে মিথ্যা কথাগুলি বলিয়া গেল বীরেশ্বর। স্ত্রীবোধ লাহিড়ীর সঙ্গে নাড়ীর যোগসূত্র বাঁধা আছে যেন! মনে হইল তার।

কি যে বলছেন, মশায়!—স্ত্রীবোধ লাহিড়ী ধাপ্পা দিল, কালকে আমি নির্ভেঁ দেখলাম টাউন স্টোলের দোকানে।

বীরেশ্বর হাঁফ ছাড়িল। টাউন স্টোলের খবরটা সৌভাগ্যক্রমে তাহার জানা ছিল। আনন্দে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, এটা তো ভুল কথা বললেন স্ত্রীবোধবাবু। আমি আজও ওদের কাছে খবর নিয়েছি। এক মাস হ'ল ওদের স্টক ফুরিয়ে গেছে।

কোথায়?

টাউন স্টোর।

আরে, না না।—স্ত্রীবোধ তাড়াতাড়ি সংশোধন করিলেন। টাউন স্টোর কে বললে? দাস ব্রাদার্স। দাস ব্রাদার্সের দোকানে।

দাস ব্রাদার্স?—বীরেশ্বর একটু অনিশ্চিত কণ্ঠে বলিল, ওদের ঐ যে, কি নাম ওর? আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বললে যে এখনও আসে নি?

০.২

কবে?

তবে ই্যা, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম পরশু দিন। কাল যদি এসে থাকে বলতে পারি নে। আজকেই খোঁজ নেব আমি।

এসেছে।—স্ত্রীবোধ লাহিড়ী বলিলেন, অনেক নতুন কলম এসেছে ওদের। অবশ্য ঠিক ফিক্টিওয়ান আমি দেখি নি—বুঝলেন না।

বুঝেছি।—বীরেশ্বর গান্ধীর সঙ্গে জবাব দিল, আচ্ছা, আজকেই দেখব আমি।

একটু থামিয়া নীচু গলায় বলিল, স্ত্রীবোধবাবু, কোদালি আর ছুরির অর্ডারটা কিন্তু আমাকে করিয়ে দিতে হবে।

আপনাকে দিয়ে আমার লাভ কি মশায়?

কেন?—বীরেশ্বর কালো মুখে বলিল, আপনার প্রাপ্য তো আমি কোনদিনই ফাঁকি দিই নি।

না না। তা আমি বলছি নে।—স্ত্রীবোধ পরম বিবেচকের মত

বলিলেন, তা ছাড়া দর-কষাকষি ক'রে চশমখোরের মত প্রাপ্য আদায় করা আমার স্বভাব নয়, তা তো জানেন !

তা তো জানি ।

বজ্রবান্ধবের উপকার করব একটু, এর আবার দরাদরি কি ?

তা তো বটেই ।

আরে মশায়, আর সকলের মত তাই যদি পারতাম, তবে বাড়িতে এদিন অটালিকা উঠে যেত ।

হেঁ—হেঁ ।

গলা আরও ছোট করিয়া সুবোধ লাহিড়ী বীরেশ্বরকে বিখাসের ভাগী করিয়া বলিলেন, জানেন, জটুবাবু আমাকে সিন্ধু পাসেন্ট অফার দিয়ে গেল এই অর্ডারের জন্তে ।

তাই নাকি ?

হ্যাঁ । কিন্তু আমি ব'লে দিয়েছি যে, তা পারব না ! সব কাজই আপনাকে দিয়ে দেব—আর কাউকে দেখতে হবে না ? সকলের সঙ্গেই যখন একটা ভালবাসা হয়েছে ।

তাই তো । সেই তো কথা ।—বীরেশ্বর অমুভব করিল নাড়ীর সেই যোগসূত্রটা ক্রমশ ছিন্ন হইয়া আসিতেছে । বাকশক্তি একেবারে রুদ্ধ হইয়া যাওয়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি আবার বলিল, তা ছাড়া আপনার প্রাপ্য তো আমিও—মানে, দেবই আচ্ছা, উঠি এখন । কাল আবার আসব ।

বাহির হইয়া বীরেশ্বরের মুখ দিয়া প্রথম চাপা শব্দ নির্গত হইল, বদমাস !

পথিক একজন থমকিয়া দাঁড়াইল ।

আপনাকে নয় ।—বলিয়া বীরেশ্বর অগ্রসর হইল ।

পথিক পিছন হইতে কণকাল তাকাইয়া থাকিয়া মুচকি হাসিয়া চলিয়া গেল ।

চোর !—কয়েক পা অগ্রসর হইয়া আবার বলিল বীরেশ্বর ।

বলিয়াই চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল এবার । কেহ শুনে নাই ।

মিনিট পাঁচেক চলিবার পর আবার দাঁড়াইতে হইল বীরেশ্বরকে ।  
এটা খেলার মাঠের রাস্তা । যে রাস্তায় দীপিকা গিয়াছে ।

সবেগে ঘুরিয়া বিপরীত দিকে ধাবিত হইল ।

কিন্তু এ পথে আসিয়াও মারাত্মক ভুল করা হইয়াছে, বীরেশ্বর বড়  
বিলম্বে বুঝিতে পারিল ।

রাস্তার পাশের এক দোকান-ঘর হইতে কে একজন ডাকিয়া  
উঠিল, ও মশায় ! শুনে যান ।

ঘরে ঢুকিতে বীরেশ্বরের দেহটা যেন লজ্জায় ছোট হইয়া গেল ।  
কিন্তু নির্লজ্জের ভঙ্গীতে বলিল, আমি বড় লজ্জিত কুঞ্জবাবু ।

কিন্তু আমি আর কদিন লজ্জা করব বলুন ?

কঠিন কথায় বীরেশ্বরের সহজ হইয়া আসিল অবস্থাটা । বলিল  
কি করব বলুন ? পুরো টাকা অ্যাডভান্স করেছি । আজ কাল ক'রে  
ক'রে শেয়ারগুলো দিচ্ছে না । না ঠকলে তো লোক চেনা যায় না  
যাই হোক, আর দুটো দিন সময় দিন কুঞ্জবাবু । যা হয় একট  
ব্যবস্থা করবই । না হয় তো আপনার টাকাই আমি ফেরত দিঃ  
যাব ।

এটা কি কোন কথা হ'ল বীরেশবাবু ? আপনি বলুন, টাকা  
দিয়েছি টাকা ফেরত নিতে ?

না না । তা তো নয়ই । তা তো নয়ই । আচ্ছা, তিন-চার দিনে  
মধ্যেই আমি ব্যবস্থা করছি । আপনি ভাববেন না ।

আবার তিন-চার দিন হয়ে গেল ?—তীক্ষ্ণদী কুঞ্জবিহারী প্রশ্ন  
করিলেন ।

ঐ দু-তিন দিন আর কি । আচ্ছা—

বীরেশ্বর তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল । অত্যন্ত ক্রোধে এবং  
নিঃশব্দে চলিতে লাগিল । একটা বোঝাপড়ার দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ছা  
মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতেছিল ।

এই যে, বীরেশবাবু । চলুন, একসঙ্গে যাওয়া যাক ।

কোথায় ?—আগে চকিত প্রশ্ন করিয়া পরে চাহিয়া দেখি  
বীরেশ্বর ।—কে, মাস্টার মশায় নাকি ?

হিরণ মিস্তির—

রাত্রি দশটায় বীরেশ্বর বাড়ি ফিরিল।

খাওয়ার পরে ঘরে আসিয়া দরজা বন্ধ করিয়া যখন দাঁড়াইল, তখন বিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্যের নায়কের মৃত দেখাইতেছিল তাহাকে। ঘরের মধ্যে যেন একটা বিষম শোকের ছায়াপড়িয়া গিয়াছে।

যন্ত্রচালিতের মত বীরেশ্বর বইখানা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

কখন বই বন্ধ করিয়া উঠিয়াছে বীরেশ্বরের খেয়াল নাই। অস্থির চরিত্রের সঙ্গে রুদ্ধ বাষ্প যেন ক্ষণে ক্ষণে এক-একটা চাপা শব্দের দ্বারা বাহির হইতেছে।—আব্বার্ড!—কিছুকাল বিরাম।—নো।—আবার বিরাম।—টাকা চাই নে আমার।—বিরাম।—অসম্ভব।—রে যাব।—এবার কিছু বেশি সময় বিরাম। তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গাত্মক এক কথায় হাসি ফুটিয়া উঠিল মুখের কোণে। আশ্চর্য—হঁ। ধর্মের ভিত্তি!—তাই চায় ওরা!—আরও কঠিন হইয়া উঠিল।—আর আমি?—ও—ভীক—মুর্থ!—বাস্।—আর নয়।—শেষ!—ক্লোজ্‌ড্!

ছিঃ ছিঃ ছিঃ! আমার কি? আমি—আমি বৈজ্ঞানিক—আমি শৈবিক—দর্শক। আমি গ্রেট!—গ্রেট! তুচ্ছ একটা—অতি তুচ্ছ।

অবশেষে পরম শাস্তিতে বীরেশ্বর নিদ্রা গেল।

৬ .

সকালবেলায় গোড়ানন্দ তখন প্রাতঃকৃত্য সমাপ্ত করিয়া প্রাতঃরাশ গ্রহণ করিতেছিলেন। বীরেশ্বরকে সমাদরে বসিতে বলিয়া তাড়াতাড়ি শয়ন করিয়া উঠিয়া আসিলেন।

কি ভাই, এত সকালে?

হ্যাঁ।—বলিয়া বীরেশ্বর একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। গোড়ানন্দের জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি যেন অপ্রত্যাশিতভাবে শেষের প্রস্তাব পাড়াতেই টানিয়া বাহির করিল।—আমাকে আপনার আশ্রমে একটু আশ্রয় দিবেন?

গোড়ানন্দ প্রস্তুত ছিলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কেন? কি হয়েছে খুলে বল তো সব।



কিছু হয় নি। এমনই।

এমনই ?

না, এমনই নয়। যানে—সংসারে আমি আর খাপ খাওয়াতে পারছি নে।

কোন সংসারে ? সর্বৈশ্বরবাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে ?

বীরেশ্বর এবার হাসিল।—না না। দাদার সঙ্গে কোন কথাই হয় নি। আমি চেষ্টা করলাম অনেক। পারলাম না।

একটা দীর্ঘশ্বাসের দরুন একটু বিলম্ব হইল। বলিল, একমাত্র আপনি আমাকে রক্ষা করতে পারেন।

গৌড়ানন্দ খুশি হইলেন। তাড়াতাড়ি জবাব দিতে পারিলেন এবার।—এ কথা ভুল বীরেশ্বর। নিজেকে নিজে ছাড়া আর কোঁ রক্ষা করতে পারে না। ঈশ্বরও না। তিনি পারেন, কি করেন না।

বীরেশ্বর হঠাৎ যেন ভয় পাইয়া গেল। ঈশ্বর ? অনেকখানি সংকুচিত হইয়া গেল মনটা। ঈশ্বর সংক্রান্ত যাবতীয় বাধ্যতামূল দায়িত্বের ছবি ভাসিয়া উঠিল।

গৌড়ানন্দ বলিতেছিলেন, কিন্তু আলো জ্বলে দেন পড়ে নহিলে সম্পূর্ণ একা তিরিশ বছর বয়সে এই আশ্রম করতে পারত না। মাত্র পনেরো বছরের আশ্রম আমার—আজ যা দেখছ তোমর লোকে আজ ভালবেসে স্বামীকী বলে আমায়।—বলিয়া সগর্ব বিন বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া প্রাপ্য শ্রদ্ধা এবং বিশ্বয় ফুটিয়া উঠিল সময় দিলেন।

বীরেশ্বর বাধ্য হইয়া আশামুরূপ ভঙ্গীতে চাহিয়া রহিল।

গৌড়ানন্দ সন্তুষ্ট হইয়া বলিতে লাগিলেন, আলো দেখান তি যে দেখতে চায় তাকে। কিন্তু চলতে হবে নিজেকেই। জানি কিসের থেকে রক্ষা পেতে চাও তুমি।

কাদা থেকে।—তাড়াতাড়ি বলিল বীরেশ্বর, ভেবেছিলাম, পড়া নিয়ে থাকব আমি। টাকার জেছে শরীরটা একটুখানি কাদায় নাশ ক্ষতি হবে না কিছু। কিন্তু হ'ল না। মনটাও তলিয়ে যাচ্ছে।

গৌড়ানন্দ একটু হাসিলেন। বলিলেন, কাদাই বটে। কিন্তু  
টাকার এত কি দরকার তোমার ?

একটা ব্যথিত নিশ্বাস ফেলিল বীরেশ্বর।—টাকার কত কাজ !  
বই কিনতে টাকা লাগে। নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বেড়াতে টাকা লাগে।  
তা ছাড়া দাদাকে সাহায্য না করলেও চলে না।

এসব সমস্তা তো তোমার র'য়েই গেল ?

না। দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ানো, লেখাপড়া—এসব যার ক্ষেত্রে  
প্রয়োজন তাকেই যদি আগে হারিয়ে ফেলি, টাকা আমার কোনও  
কাজেই লাগবে না। আশ্রম-জীবনে যতটুকু সম্ভব, তাই নিয়েই সন্তুষ্ট  
থাকতে পারব। থাকতে হবে। হ্যাঁ, দাদার সমস্তাটা থেকেই গেল।  
কি করব ? আমি নিরুপায়।

কিন্তু সর্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করা উচিত।

করব। আপনি আশ্বাস দিলে করব। তিনি বুঝতে পারবেন  
আমার মনের অবস্থা।

গৌড়ানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু আগল  
কথাটাই যে ভুল হচ্ছে বীরেশ্বর। জীবন থেকে পালাবার একটা  
আশ্রয় হিসেবে গ্রহণ করছ আশ্রমটাকে।

তাই তো সকলেই করে।—বীরেশ্বর বলিয়া ফেলিল।

না। তা করে না। গৌড়ানন্দ লাল হইয়া উঠিলেন।—যারা  
করে—

ক্লেদ গৌড়ানন্দ শেষ করিতে পারিলেন না। বীরেশ্বর অহুশোচনায়  
কথাটা ফিরাইয়া লইবার সুযোগের অপেক্ষায় রহিল।

গৌড়ানন্দ পার্ণটা আক্রমণের কঠিন শব্দ খুঁজিতেছিলেন। নিফল  
প্রয়াসে বলিলেন, এই যদি ভূমি বুঝে থাক আশ্রমকে, ভয়ানক ভুল  
করছ বীরেশ্বর।

বীরেশ্বর মনে মনে একটু না হাসিয়া পারিল না। হৃৎকের সুরে  
কহিল, আমাকে ভুল বুঝবেন না স্বামীজী। 'সকলেই' মানে—অনেকেই  
আর কি। আপনার মত আশ্রমকে জীবন করে গ্রহণ করে কজন ?  
সাধারণ ঝাড়া, সংসার থেকে পালিয়েই আসেন বেশির ভাগ।

কিন্তু আমার বলবার কথা এই যে, তাতেই বা দোষ কি ? যে ক'রে হোক, আশ্রমের ভেতর দিয়ে মাছুষের সেবায়, সমাজের সেবা আত্মোৎসর্গ তো তাঁদের মধ্যে হয়ে যাচ্ছে না !

গৌড়ানন্দ মহাদেবের মত তুষ্ট হইলেন। কহিলেন, সত্য, সকলে উপরে ধর্মের সেবা। এর কোনটাই মধ্যে হয়ে যায় না।

আবার সংকুচিত হইল বীরেশ্বর। গৌড়ানন্দ লক্ষ্য করিলেন পুনর্বীর কহিলেন, ধর্মের সেবা। একটু থামিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিলে এসব ভাল লাগবে তোমার ?

জবাব দিতে কিছু বিলম্ব হইল বীরেশ্বরের। গৌড়ানন্দ কহিলে সব কথা ভাল ক'রে ভেবে দেখ। তাড়াতাড়ির কিছু নেই। ৫ বিতুষা সঞ্চল ক'রে এ পথে চলা যায় না বীরেশ্বর, তুমি য বল। অল্পদিনেই হাঁপিয়ে উঠবে তুমি। জীবনের সঙ্গে ফাঁ বেগি দিন চলতে পারে না।

বীরেশ্বর চিন্তাই করিতেছিল। শেষের কথাটার শব্দ্যে বলিল, না, ফাঁকি আমি দিতে চাই নে। কিন্তু জীবন আমাকে ফাঁকি দিচ্ছে। সেইটে বন্ধ করতে চাই। আমি পারব স্বামীজী আশ্রমের সমস্ত দায়িত্ব আমি খুশি মনেই পালন করতে প্রস্তুত। ত বদলে আমি মুক্তি পাচ্ছি।

গৌড়ানন্দ সন্দিগ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, কোন্ মুক্তির কথা বলছ তুমি ? মনের, দেহের।

বীরেশ্বরের উচ্ছ্বাসের চাপে গৌড়ানন্দ কিছুক্ষণ থামিয়া রহিলেন বীরেশ্বর বলিয়া চলিল, আশ্রমের কাজ করব। বাকি স লিখব, পড়ব। সাগরমল নাই, হিরণ মিত্তির নাই, স্রবোধ লাহি নাই, নিশিকান্ত নাই, আর—আর—কেউ নাই। কে—উ নাই।

সর্বেশ্বরবাবু তো রহিলেন ?—গৌড়ানন্দ অগত্যা প্রশ্ন করিলেন।

হ্যাঁ।—আচমকা মাটিতে নামিয়া আসিল বীরেশ্বর।—দ রহিলেন। আমি বুঝিয়ে বলব দাদাকে। তিনি কোনদিন আ বাধা হবেন না।

আশ্রম-কর্মী নিত্যানন্দ আসিয়া দাঁড়াইতেই গৌড়ানন্দ আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হ'ল ?

দিলেন না ।—নিত্যানন্দ শুষ্ক কণ্ঠে বলিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

কি বললেন ? আজ দেবার কথা বলেছিলেন যে ?

হাতে নেই । সামনের সপ্তাহে যেতে বললেন ।

আবার সামনের সপ্তাহে ?

ইয়া ।

গৌড়ানন্দ চুপ করিয়া রহিলেন ।

আর একটা প্রস্তাব দিলেন ।—নিত্যানন্দ নিস্পৃহ কণ্ঠে বলিলেন ।

কি ?

বললেন, তিন হাজার টাকার একটা ডোনেশন দিতে পারেন ।

বেশ তো ।

কিন্তু একটা পাকা গেট ক'রে তাঁর জ্বর নাম খোদাই ক'রে দিতে হবে ।

কোথায় ?

গেটের মাথায় । ললিতানন্দরী গেট ।

ললিতানন্দরী গেট !—গৌড়ানন্দ যেন ভেঙাইয়া উঠিলেন । এক গেটে কজনের নাম দেব ?

আমার মনে হয়— । নিত্যানন্দ বৈষয়িক বুদ্ধির পরামর্শ দিলেন, যার অফার বেশি, তার জ্বর নামই বিবেচনা-যোগ্য ।

বীরেশ্বর হাসিয়া উঠিল ।

সে তো বুঝলাম ।—গৌড়ানন্দ চিন্তাকুল হইয়া উঠিলেন । একটা ডোনেশনে তো চলবে না আমার ।—হঠাৎ এতক্ষণে বীরেশ্বরকে খেয়াল করিলেন ।—আচ্ছা, দেখা যাক । একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । বীরেশ্বরকে বলিলেন, কোন ভাল কাজের স্থান এ দেশ নয়, বুঝলে বীরেশ ?

বীরেশ ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল ।

আচ্ছা, তোমার কাজে যাও । নিত্যানন্দকে বিদায় দিলেন গৌড়ানন্দ । নতমুখে চিন্তা করিতে লাগিলেন । কিছুকাল পরে মুখ তুলিয়া কহিলেন, আশ্রমেও টাকা লাগে বীরেশ্বর ।

টাকা তো লাগবেই ।—একটা নিখাস ফেলিয়া বীরেশ্বর জবাব দিল ।

গৌড়ানন্দের চক্ষু দুইটি সহসা যেন তেজোময় হইয়া উঠিল বলিলেন, এটুকুও সাধারণ লোক করবে না? কেন করবে না ভারতের জ্ঞানের আলো সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেবার ব্রত নিয়ে আমি। অবশ্য আমার যতটুকু সাধ্য—। আমার আশ্রমকে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব দেশকে নিতে হবে। নইলে ভারতের ঐতিহ্য, তত্ত্বজ্ঞান, যে কারণে ম'রে যেতে বসেছিল, তারই পুনরাবৃত্তি হবে আবার বীরেশ্বরের বিদ্রোহী অংশ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল।

গৌড়ানন্দ বলিলেন, আমি সমগ্রভাবে বলেছি কিন্তু। শুধু আম কথা নয়। আমিও একটা ক্ষুদ্র অংশ, এইমাত্র। যত ক্ষুদ্রই হোক। আমি বুঝেছি।

গৌড়ানন্দ বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া থামিয়া রহিলেন।

বীরেশ্বর সম্পূর্ণ চাপিয়া গিয়া বলিল, কিন্তু লোকে মোটা চালিয়ে যাচ্ছে তো!

তা যাচ্ছে।—গৌড়ানন্দ একটু হাসিয়া পরিবর্তিত কণ্ঠে বলিলে একটু আধটু মতলব-গোছের যাই করুক, ইয়া, চালিয়ে যাচ্ছে।

আমার কি তবে—? বীরেশ্বর মনে মনে তর্ক করিতেছিল, আম নামতে হচ্ছে না তো? কিন্তু—। মনে মনে হাসি পাইল আব ললিতাশুন্দরী গেট!

গৌড়ানন্দ মোড় ফিরাইয়া হঠাৎ বলিলেন, তুমি লিখছ শুনলাম আত্মপ্রসঙ্গে বীরেশ্বর অপ্রতিভ হইয়া পড়ে। মুহু জড়িত বলিল, ঠিক লিখছি বললে ভুল হবে। লিখতে চাই বরং। পাই নে। যেটুকু পাই—ইয়া, লিখি মাঝে মাঝে।

কি লিখছ? গল্প—উপজ্ঞাস?

বীরেশ্বর অবজ্ঞার ভঙ্গীতে বলিল, নাঃ, গল্প উপজ্ঞাস আমি নে। এই ভঙ্গীতে বীরেশ্বর আত্ম-প্রতিষ্ঠিত। একটু হাসিয়া ব ওই যে বললেন আপনি, জ্ঞানের আলো—বিষয়বস্তু আমারও তাই ওঃ, বেশ বেশ। তোমাদের বয়সে—, বেশ, শুনে বড় সুখী হল তবে, আমি কিন্তু বাংলায় লিখছি।

বেশ তো।

• যদি আলো জ্বলে।—হাসিয়া উঠিল বীরেশ্বর।—পাবে সবাই। হি আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন স্বামীজী, প্রচণ্ড শ্মশানের আলোতে চেঁ ধেঁধে আছে। আর কোন আলোই আর পৌছুবে না। প্রাচী ঐতিহ্য, জ্ঞান শুধু আমাদেরই একচেটিয়া নয়। আরও অনেক ছিল। মিউজিয়মের কঙ্কাল সংগ্রহ হয়ে আছে সব। আমার মতে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সব পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যেতে দেওয়াই মঙ্গল একেবারে নতুন ক'রে আরম্ভ করা সম্ভব হবে। নিফল আলো নিচে অথবা ঠোকাঠুকি করা বিড়ম্বনাই হবে।

কি বলছ, বীরেশ্ব ?

ঠিকই বলছি, স্বামীজী। এ বলবে আমারটা ভাল, ও বলবে আমার ভাল। হাজার কয়েক বছর পেছন থেকে আবার শুরু করা ফল তো একবার দেখাই গেছে। আমি তাই শ্মশানের কাজে সাহায্য করব স্থির করেছি। তার থেকেই নতুন জ্ঞানের আলো দেখতে পারে।

সব পুড়িয়ে দেওয়াই তোমার মত ?

পুড়ে তো যাবেই সব। স্মৃতিভাঙা করতে চাই।

তাই বল। ধর্ম তুমি বিশ্বাস কর না ?—ব্যথিত কণ্ঠে বলিলে গোড়ানন্দ।

করি হয়তো। কিন্তু এতটুকু তার মূল্য আছে বলে বিশ্বাস করি নে।—বীরেশ্বর একটু ক্ষুব্ধ হাসির সঙ্গে আবার বলিল, মানব দেহটা এখনও তৈরি হয় নি স্বামীজী। এর পরের স্তরে কাঠামোট সম্পূর্ণ বদলে না উঠলে কোন আশাই নেই।

তার মানে ? তুমি বলতে চাও, দেহটা এখনও ধর্মের যোগ্য হবে ঠেঁ নি ?

না।

গোড়ানন্দ ক্ষণকাল হতবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলেন। তাঁর প্রশ্নের জ্বরে বলিলেন, ও, তোমার নিজের কথা বলছ ?

বীরেশ্বর অম্লতপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু এই প্রশ্নে সঙ্গে সঙ্গে আবার তাতিয়া উঠিল। বলিল, সকলের কথাই বলছি। সা র

জীবন তপস্যা ক'রে বিশ্বামিত্রের অবস্থাটা একটু ভেবে দেখুন না।  
যেনকাকে খুব বেশিক্ষণ নাচতে হয় নি। দুর্বাগার লাইনেও অনেক  
আছে। অনেক আছে। আপনি হয়তো বলবেন—

আমি কিছুই বলব না। তোমার পছন্দমত উপাখ্যানের বাইরে  
যদি আর কিছুই না পেয়ে থাক—

সেই কথাই বলছিলাম।—বীরেশ্বর শেষ করিতে দিল না।—  
সারা পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত যে কজনের কথা আপনি বলতে  
পারেন, ঈশ্বরদ্রষ্টা, জ্ঞানী, অবতার, তাঁরা একই জ্ঞানকে ভিন্ন ভিন্ন  
দেখলেন, কেন? ঐ, শরীর।

গৌড়ানন্দ এবার উত্তেজিত না হইয়া উন্নত হান্তের সঙ্গে বলিলেন,  
ভিন্ন নয়। তবু তোমার কথাই ধ'রে নিলাম। কিন্তু শরীর তো  
একই ধাতুতে গঠিত? তা হ'লে ভিন্ন দেখা সম্ভব হবে কেন?

চেহারা ভিন্ন যে! চেহারার মতই মনেরও স্বাধীনতা আছে।  
কিন্তু ওইটুকুই। কাঠামোর সীমার মধ্যে।

গৌড়ানন্দ শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, তোমার মতেরও স্বাধীনতা আছে,  
আমি স্বীকার করি।

কিন্তু তবু তাঁদের আমি মহামানব মনে করি।—হঠাৎ গভীর  
শ্রদ্ধার সুরে বীরেশ্বর নিজের কথার জের টানিল।—কাঠামোটাকে  
অনেকখানি ভেঙে অনেকখানি বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন তাঁরা।  
তাঁদের আমি কম শ্রদ্ধা করি নে, স্বামীজী।

বড় এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে তোমার কথা।

কেন? কোথায়?—বীরেশ্বর একটু যেন দমিয়া গেল।

গৌড়ানন্দ হাসিলেন।—শ্রদ্ধাও করছ, বিজ্ঞপও করছ!

বীরেশ্বর আহতের মত বলিয়া উঠিল, না না না। বিজ্ঞপ  
করি নি আমি। হয়তো ঠিকমত বলতে পারি নি। তাঁরা জয়ী  
হয়েছিলেন, তাঁরা নমস্ত। কিন্তু—তাঁরাই শুধু। বাকি মানুষকে  
তাঁরা এতটুকু এদিক ওদিক নিতে পারেন নি।

শোন বীরেশ্বর।—গৌড়ানন্দ কিছুক্ষণ থমকিয়া থাকিয়া গা-ঝাড়া  
দিয়া শব্দ হইয়া বসিলেন এবার।—অদ্ভুত তোমার মত। মত নয়,—  
কি বলব? উক্তি। দারিদ্রহীন অসংলগ্ন অসত্য উক্তি।

• অসত্য ?

হ্যাঁ, কিন্তু তর্ক করতে প্রস্তুত নই আমি। মানুষকে তাঁরা কতখানি টেনে তুলেছেন, সেটা ঐতিহাসিক সত্য।

বীরেশ্বর তীক্ষ্ণ প্রতিবাদ করিতে উত্তত হইয়াই থামিয়া গেল।

ঋণানের আলোর কথা যা বললে তুমি, তাঁদের ভুলে যাবার ফল। সে কথা থাক। এ প্রসঙ্গে তর্ক করা আমার ইচ্ছা নয় বীরেশ্বর।

বীরেশ্বর অত্যন্ত লজ্জিত হইল।—ঠিক তর্ক হিসেবে আমি বলি নি। আচ্ছা, নমস্কার।—উঠিয়া দাঁড়াইল বীরেশ্বর। নত মস্তকে ধীরে ধীরে চলিতে শুরু করিল। গোড়ানন্দ অবাক হইয়া পিছন হইতে নীরবে তাকাইয়া রহিলেন।

বেশ কিছুদূর অগ্রসর হইয়া আসল কথাটা বীরেশ্বরের মনে পড়িয়া গেল। হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল।—আশ্রমের কথাটা? আশ্চর্য। এখন ফিরে যাওয়া সম্ভব? দূর, হাসবেন স্বামীজী। আর কোন লাভ হবে না।

বীরেশ্বরও হাসিল।—কি সব বললাম! এতটা কোনদিন ভাবিও নি বোধ করি। গড়গড় করে বেরিয়ে গেল, কি করব? কিন্তু মিথ্যে বলি নি।

আর একদিন আসা যাবে। চলিতে আরম্ভ করিল বীরেশ্বর। স্বামীজী ভুল বুঝেছেন।

ললিতানন্দরী গেট। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল বীরেশ্বরের।

ক্রমশ

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার

## আগে-পিছে

সাধারণ মূর্থ তায়—আগে চুরি করে,  
তারপরে জেল খেটে দুঃখ পেয়ে মরে।  
স্বদেশ-প্রেমিক দল আগে জেলে যায়,  
ফিরে এসে লেগে পড়ে চুরি-বাবদায়।

শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ



## গঙ্গা-স্তোত্র

নমি নারায়ণী পতিতপাবনী  
তুমি পুরাতনী সারাৎ সারা,  
বিষ্ণু-প্রসাদে হরজটা বাহি  
মরতে ঢালিলে অমিয়স্রারা ।  
তোমার অহিমা আমি কি গাহিব,  
আমি মা যে দীন মূৰ্খ কবি,  
তোমার স্নিগ্ধ সলিলে নাহিয়া  
খেয়ানে রচি মা তোমারি ছবি ।  
কবে ভগীরথ তপস্তা-বলে  
এনেছে তোমায় ধরায় টানি,  
মহামিলনের পুণ্য ভূমিতে—  
শিশুকাল হতে আমরা জানি ।  
কত যোগী ঋষি তব তীরে আসি  
হোমানল জ্বালি আহুতি ঢালে,—  
চিতার ভস্ম পবিত্র মানি  
কুড়াইয়া মাথে অঙ্গে ভালে ।  
সকল তীর্থ সার ও তীর তো  
অরাস্ত্র নর মাধার মণি  
বেদের মন্ত্র মুখরিত করি  
কলকল নাদে উঠিছে ধ্বনি ।  
কত পাপী তাপী মুক্তি লভিছে  
এক ফোঁটা বারি পরশ করি,  
ভক্তেরা লয় বহি শিরে শিরে  
গৃহে গৃহে রাখে কলস ভরি ।

বহিছ মা তুমি যুগ যুগ হেথা  
ছড়াইয়া পথে করুণারশি,  
হিমালয় হতে গঙ্গা-সাগর  
শ্রাম-সম্পদে উঠিছে হাসি ।  
শুষ্ক মহীরে করিছ সজল  
ফুলে ফলে কত দিতেছ ভরি,  
শ্রান্ত পথিকে বুকে টানি ল'য়ে  
সকল ক্লান্তি নিতেছ হরি ।  
কত না মায়ের নয়নের নিধি  
তব তটে বুকে ঘুমায় স্নেহে  
কত মানুষের অশ্রু ঝরিয়া  
আছাড়িয়া পড়ে তোমার বুকে ।  
রাজ্য প্রজায় নাহি ভেদাভেদ  
শূদ্র বা দ্বিজ তোমার কাছে,  
অস্ত্রিমে সবে তোমারি অঙ্কে  
'হরি হরি' ব'লে শরণ যাচে ।  
বন্দি মা আজি চরণপদ্মে  
আঁখি ক্রপাময়ি ত্রিকালজয়ি,  
জয় জাহ্নবী ভাগীরথি সতি  
দেবি সনাতনি অমৃতময়ি ।  
হিমগিরিবালা মুক্তাধবলা  
ভগবতি ভবি অরেশ্বর  
ইহজীবনের শেষ সম্বল  
প্রতিদিন যেন তোমায় স্মরি ।

শ্রীশাস্তি পাল

## নিরুপায়

মুখপোড়া বীদরের সারা মুখ কালো,  
সে মুখে লাগবে কালি কোথা আর ভালো ।  
সর্বাঙ্গ ভরিয়া গেছে দগদগে ঘাস,  
এলেপ কোথায় দেবে বল তো আসায় ।

শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞাভিনোদ

## ওভার ডোজ

বৈঠক ছোট হ'লেও তর্কের বিষয়বস্তু নেহাত ছোট ছিল না। অনাথশরণের বাইরের ঘরে আড্ডা বসেছিল। রবিবার, কাজেই অবসর ছিল অথও আর চায়ের যোগানও ছিল নিরবিচ্ছিন্ন। অত্যন্ত জটিল সমস্যা—নতুন ক'রে স্বাধীনতার ভিত পত্তন করতে গিয়ে নাদিরশাহী সংস্করণের তাওব চলেছে সংখ্যালঘুদের ওপর।

অনাথশরণ একেবারে অনাথ হয়ে পড়ছেন। মানুষকে তিনি ভালবাসেন, বিশ্বাসও করেছেন বরাবর—সেই মানুষ আজ কোথায় নেমে যেতে বসেছে? অশ্রায়, অত্যাচার, পাপ অনেক কিছুই দেখেছেন, হয়তো স্বীকারও করেছেন, তবুও অভিজ্ঞতার গ্রহণযন্ত্রে এ সমস্তকে ব্যতিক্রম ছাড়া অল্প কিছুই মনে করেন নি কোনদিন।

ঝুঁকলে অনাথদা, দলে দলে লোক—মেয়ে পুরুষ, ছেলে মেয়ে দিনের পর দিন কত কষ্ট ক'রে যেমনই বানপুর, নয় বনগাঁ এসে পৌঁছচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে তাদের হাত-পা একেবারে অসাড় হয়ে যাচ্ছে। কতখানি অত্যাচারের ভয়ে মানুষ একত্রে মরিয়া হয়ে উঠতে পারে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত।—প্রত্যক্ষদৃষ্ট বর্ণনায় অনাথশরণের কল্পনা কিন্তু অসাড় হয়ে গেল। ছেলেবেলায় ভূগোলের ভেতর দিয়েই বাংলা দেশের সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় গড়ে উঠেছিল—অথও বাংলা, বাঁকুড়া-বীরভূমের শালের জঙ্গল থেকে আরম্ভ ক'রে পদ্মা, মেঘনা, ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে, চাটগাঁ, চন্দ্রনাথের সমুদ্র, পাহাড় পর্যন্ত। সেই দেশ আজ কি হুঃখে ফতুর হয়ে যাচ্ছে বেনাপোল আর দর্শনার খিড়কি-দরজায় এসে? অনাথশরণের মাথা ঝিমঝিম করে। আর ভাবতে পারেন না তিনি। না পারলেও তাঁকে আজ ভাবতে হবে। বহুযুগী সমস্যা—ভূগোল, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি, ধর্ম, অর্থ, সব কিছু জড়িয়ে তার গোষ্ঠী।

সাপ্তাহারে আসাম মেলের চারখানা বগি একেবারে সাফ, একটা প্রাণীও বাঁচে নি।—পরিতোষ মন্তব্য করলে।

হরিবল!—অনাথশরণের রক্ত জ'মে এল, ভয়ে না হ'লেও বীভৎসতায়।

নারীধ্বংসের রেকর্ড ওয়েস্ট পাক্সাবকেও ছাড়িয়ে গেছে।

না, অনাথশরণ আর বাঁচতে চান না। এভাবে বেঁচে থেকে কোন লাভও নেই। জামান্ধানে বৃহস্পতি উচ্ছে থাকায় জীভাগ্যে তিনি ঈর্ষান্বিত ছিলেন। এই সৌভাগ্যকে কেন্দ্র করে সমস্ত মনটি তাঁর ঘুরে বেড়াত। সেই মন আজ নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছে চারদিকের এই সব অত্যাচারের কাহিনী শুনে।

এসব থার্ড পার্টির কারসাজি, আড়াল থেকে কেমন কলকাঠি নাড়ছে।—স্বল্পদর্শী বস্তুটির মুখের দিকে চেয়ে রইলেন অনাথশরণ।

থার্ড পার্টির দোষ দিলে হবে কেন? ক্যাপিটালিস্টরাই তো এসব করছে। এর মধ্যেই সোনা কিনতে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে লোক ব'সে গেছে।

সব তো বুঝলাম, এখন উপায় কি বল দেখি?—অনাথশরণ আর সহ্য করতে পারছেন না।

উপায়? একসূচেন্দ্র অব পপুলেশন। এ ছাড়া আর অল্প কোন উপায় নেই।—একাক্ষরী মস্তের মত একটি একটু ইঙ্গিত—এই কটি কথার মধ্যেই নিহিত রয়েছে লক্ষ লক্ষ অসহায় নরনারীর বাঁচবার সন্ধান।

কিন্তু এ দিকে যে সেকুলার স্টেট—সে গুড়েও যে বালি।—অনাথশরণ যেন বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—নিবিড়, নিশ্চিহ্ন, কোন দিকে কোন পথ নেই, পথ পাবার আশাও নেই।

বরাবর বলেছি, এখনও বলছি, ওয়ার হচ্ছে একমাত্র পথ।—টেবিলের ওপর প্রচণ্ড ঘুবি মেরে বিধাশূন্য অভিমত জানিয়ে দিলেন একজন।

ওয়ার? সর্বনাশ! বাট-পয়ষটি মাইল পরেই বর্ডার। ছ-চারটে বোমা ফেলে ফিরে গিয়ে চা-বিস্কুট খেয়ে এসে আবার ফেলবে। অনাথশরণ শিউরে উঠলেন।

আরও দিনকতক পরে। সর্বহারা আশ্রয়প্রার্থীর দল দেশ ভ'রে ফেলছে। শিয়ালদহে, রানাঘাটে পা বাড়াবার জায়গা নেই। সমস্ত

রেফ্টক্যাম্প ভর্তি। অনাথশরণ ছুটির আখড়া উঠিয়ে দিয়েছেন, বজ্রবান্ধবদের আর ভাল লাগে না। শাস্ত, নিরুদ্ভিগ্ন অবসরে মানুষের দুঃখ-হৃদশা নিয়ে রোমন্থন করেন সবাই। ট্রামে, বাসে, আপিসে, রাস্তায়, ঘাটে, খবরের কাগজের সকাল সন্ধ্যা সংস্করণে একই কাহিনী আনাভাবে গাঁজিয়ে উঠছে।

বিকেলবেলা আপিস থেকে ফিরে একেবারে শয্যা নিলেন অনাথশরণ। সমস্ত চেতনার ওপর দিয়ে যেন স্টীমরোলার চলে গেছে। হতভাগ্য দু-চারজন সংখ্যালঘুর ওপর পীড়নের নমুনা আজ তাঁর চোখে পড়েছে। অত্যাচারের এই প্রত্যক্ষ রূপটা তাঁর কাছে অপরিজ্ঞাত ছিল এতদিন। ডাইরেক্ট অ্যাকশনের যুগের হত্যালীলা নির্ধূর হ'লেও কতকটা বীরত্বধর্মী ছিল, বেশ একটু উদ্ধত রক্তের আফালন ছিল তাতে। কিন্তু এ কি?

পত্নী প্রীতিলতা ডাক্তার আনালেন। নার্ভাস ব্রেকডাউন। দংশিগ্ধ আহার আর কড়া গোছের একটা ব্রোমাইড মিক্সচারের ব্যবস্থা করলেন তিনি।

অনাথশরণের বিধবস্ত স্নায়ুগুলীর ওপর দেখা-অদেখা অসংখ্য ক্রমের আবেদন এসে পৌঁছেছে। বেডসুইচ টিপে আলো জ্বলে প্রীতিলতাকে ডাকলেন তিনি।

সামনের বস্তি থেকে মেয়েমানুষের গলায় কে কাঁদছে না?

এক মুহূর্ত উৎকর্ণ থেকে স্বামীর অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করলেন প্রীতিলতা।

কোথায়? যুমুবার চেষ্ঠা কর, ওসব কিছু নয়।

লতা!—প্রীতিলতাকে একেবারে কাছে টেনে নিলেন অনাথশরণ।

আচ্ছা, আজ যদি অবস্থার ফেরে আমরা এখানে সংখ্যালঘু তাম—? মূল বক্তব্যটা উচ্চারণ করতে বাধ-বাধ ঠেকছে অনাথশরণের।

আবার ঐ সব ভা'ছ? যুমোও, যুমোও বলছি।

প্রীতিলতা তা হ'লে কিছুই ভাবে না! অগণিত নারীর লাঞ্ছনার ায়াচ কি অলক্ষ্যে তার গায়েও লাগছে না?

ধর, যদি তোমাকে জোর ক'রে ধ'রে নিয়ে যেত ?

- ধরলেই হ'ল আর কি !

অন্ধকারের মধ্যেই মনে হ'ল অনাথশরণের, প্রীতিলতার মুখানাম  
কি এক রকমের হাসি দেখা দিয়েছে।

খুব রোঁচে গেছ—এ কথা ঠিক, তা ব'লে এ নিয়ে ঠাট্টা করা কি  
ভাল ?

তুমি যুয়বে কি না বল দেখি ?

যুম আসছে না। আবার আলো জ'লে উঠল। অনাথশরণকে  
ওষুধ খাইয়ে আলো নিবিয়ে দিলেন প্রীতিলতা।

স্বামীকে যুমে ওষুধ দিয়ে নিজেই যুমিয়ে পড়লেন প্রীতিলতা।  
সামনের বস্তিটা থেকে চীৎকারের শব্দ বেশ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে।  
শেষ তাঁর পাড়াতেই এই সব আরম্ভ হ'ল। মানুষকে আর-তিনি  
বিশ্বাস করেন না,—না, কাউকে নয়। আজ যাদের ওপর অত্যাচার  
চলেছে, অবিধা পেলে তারাই কাল তাঁর টু'ট কাটতে একটুও দ্বিধা  
করবে না। অথচ সেই মানুষের সঙ্গেই একতালে স্পন্দিত হচ্ছে তাঁর  
জীবন, নিয়মিত হচ্ছে দয়া ধর্ম, সং আ, সমস্ত প্রবৃত্তি, হয়তো  
সংক্রামিত হচ্ছে রক্তলালসার বিষাক্ত রক্ত—

ঈশ্বর, আমাকে মৃত্যু দাও। 'করিয়ে নাও তোমার জীবন—  
বিচ্ছিন্ন ক'রে দাও এই পাপের সংস্রব থেকে।

অনাথশরণের প্রার্থনা মঞ্জুর হ'ল। নরহত্যা, নারীধর্ষণ, বাস্তবহারা-  
সমস্ত স্বপ্নের মত মিলিয়ে এল। প্রীতিলতার কালনিক নিগ্রহ-  
চিন্তায় মন তাঁর আর সম্ভ্রান্ত হয় না। কিছুদিন এই রকমেই কেটে  
গেল। তারপর কিছু চাঞ্চল্য, কিছু গতি, কি এক রকমের আলোড়ন  
লক্ষ্য করলেন তিনি চারপাশে। এ গতি কি ছিল, না, নতুন ক'রে  
জন্মাচ্ছে ? যুম থেকে ওঠার মত চোখ দুটিকে শানিয়ে নিলেন  
অনাথশরণ। আলো-অন্ধকারের মধ্যে আবছা কতকগুলো কি—  
ঈশ্বর, না, ছবি, না, ছায়া, কিছুই বুঝতে পারলেন না তিনি।  
ছায়াগুলো ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠল—অনেকটা রক্তমাংসের স্মৃতিচিহ্নের  
মত।

কে তোমরা ?—জিজ্ঞাসা করলেন অনাথশরণ।

বাস্তবহার।

সর্বনাশ ! কোথায় এসেছেন তিনি ? বিস্থত বেদনা, তবুও বুকের  
তরটা কেমন মুচড়ে উঠল।

কোন গাঁয়ে আপনার বাড়ি ? কত টাকা খুঁষ দিয়ে আসতে  
সেইখানে ?

খুঁষ দিয়ে আমাকে আসতে হয় নি।—চাপা এক রকমের  
লোচনায় চারদিক গজগজ ক'রে উঠল।

আপনাকে এ জায়গাটা ছাড়তে হবে।

অর্থাৎ ?

দশ জনের জায়গা দখল ক'রে রেখেছেন আপনি।

তা না হয় ছাড়লাম। কিন্তু কোথায় যাব, ব'লে দিন।

তা আমরা জানি না। বাংলা-পার্টিশনের পক্ষে যখন ভোট  
রছিলেন, আমাদের কথা তখন ভেবেছিলেন কি ?

অনাথশরণ কক্ষচ্যুত হলেন। অভিযোগের ভাষায় অনেক কিছু  
পড়ল তাঁর। মনে পড়ল, কোথায় কোন মীটিঙে শোনা 'মাতৈঃ'-  
র আশ্বাসবাণী। সমস্তটা নু হ'লেও, কিছু কিছু মনে পড়ে  
নও। মনে পড়ে,—

নিজেরা বাঁচবার জেগে এস্কেপ করিডর চাই না আমরা।  
যারা চাই সংগ্রাম, আর সেই সংগ্রামের উদ্দেশ্য হবে আমাদের  
ভাই-বোনদের রক্ষা করা; আমাদের ঐতিহ্য, ধর্ম, সংস্কৃতি  
রক্ষা রাখা; আমাদের দেবমন্দিরগুলির পবিত্রতা বজায় রাখা;  
আদি। মনে পড়ল, হু হাত তুলে সমর্থন জানিয়েছিলেন বিভেদের  
সব—অকম্পিত স্বাক্ষর দিয়েছিলেন পার্টিশন মেমোরাণ্ডামে।  
যুগে আজ বিশ্বাস দাবি করবেন তাদের কাছে ?

ঘুরতে ঘুরতে শেষে পরিশ্রান্ত হলেন অনাথশরণ। ভুল-ভ্রান্তির  
এ একলা আর কত বইবেন তিনি ? তাঁকে সমর্থন করতে কি  
কোনই এখানে ? প্রীতিমতা, বন্ধু-বান্ধবদের কিসের জেগে ছেড়ে  
যান তিনি ?

এখানে একলাটি ব'সে কি ভাবছ মুকুন্দী ? কান্তেখানাও সঙ্গে  
আনতে পার নি বুঝি ?—আর একদল ছানামূর্তি তাঁকে ঘিরে  
দাঁড়িয়েছে।

তোমরা কে ?—অনাথশরণ সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। সঙ্গে সঙ্গে  
বিদীর্ণ মল্লুটা সজ্জুচিত হয়ে পড়ল।—একে একে সবাই যেন স'রে যাচ্ছে।

কোথায় যাচ্ছ তোমরা ?—জিজ্ঞাসা করলেন অনাথশরণ।

বড্ড বেকায়দায় পেয়ে গিছলে কর্তা, কি আর বলব ?

পলান্ননপর দলটি ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে গেল।

অনাথশরণ মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়লেন। আকাশ-বাতাস  
আলো-ছায়ার শীর্ষাশ্রয়ী হয়ে জ'মে রয়েছে পুঞ্জীভূত অবিশ্বাস আর  
বিবেকের বিষ, মাছুষের নিজ হাতে রচা কলঙ্কের মহাতারত। এই  
শাস্ত্রের প্রকৃষ্ট বেদব্যাস হয়তো তিনিও একজন। তবে কি আর  
কোন উপায় নেই !

ঈশ্বর, এ গ্রানি থেকে আমাকে মুক্তি দাও।

তা হয় না অনাথশরণ, মুক্তি অর্জন করতে হয়, কেউ কাউকে  
দিতে পারে না।

তবে আবার আমাকে মৃত্যু দাও।

তাও হয় না।

তবে আমার জীবন ফিরিয়ে দাও।

বেশ একটু বেলায় ঘুম ভাঙতেই চোখে পড়ল অনাথশরণের  
রাগের কোঁকে ছুঁ দাগ ব্রোমাইড একসঙ্গে খাইয়ে দিয়েছিলে  
প্রীতিলতা।

শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায়

### পঞ্চাশে

পাড়ে যখন ভাঙন ধরে, নদী কি তার থবর করে,  
পেছন ফিরে চায় না পাছে হারিয়ে বা যায় বালুর চরে।  
আমার পাড়ে ধরল ভাঙন—টুটল আগল টুটল আঙন,  
সামনে চেয়ে তাই তো ভাবি, মিশ'ব কবে কোন্ সাগরে ?

## স্টেশনে

অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ ।

অতীত বর্তমান ছিল,

ভবিষ্যৎ বর্তমান হবে ।

এই তিনটে স্টেশনে যাওয়া-আসা করছে

আমার আশা-নিরাশার,

আমার অভিজ্ঞতার গাড়ি ।

প্রথম প্রথম ভাবতাম,

আমি নিজেই একটা ছোটখাট স্টেশন,

মধ্যবিস্ত মাঝরূপসী

কণিকের জগ্রে ধেমেছে প্যাগেজার ট্রেনের মত ।

আবার অনেক ধনীর ললনা—

‘হাই হীল’ গটগটিয়ে এক্সপ্রেস ট্রেনের মত ঘসঘস ক’রে গেছে চ’লে,

ভালবাসার সিগ্‌ন্যাল

অনেকবার ‘আপ-ডাউন’ হ’ল আমার স্টেশনে ।

এখন দেখছি আমি নই—

অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎই স্টেশন,

আমার আশা-নিরাশার,

আমার অভিজ্ঞতার গাড়ি ছুটে চলেছে এই তিনটে স্টেশন ছুঁয়ে ছুঁয়ে ।

আজকে আবার আমার গাড়ি ছুটে চলেছে ভবিষ্যতের পানে

সেই গাড়িতে চলেছে একজন,

যিনি আমার অপরিচিতা—

কিন্তু একদিন তিনি পরিচিতা হবেন আমার পরিচয়ে ।

যার সুখ-দুঃখের অঙ্গুর ধারা

মিশে যাবে আমার সাগরে ।

বেশ লাগছে,

চিনি না অথচ হবে অতি চেনা,

বাতাসে-ভেসে-আসা অজানা ফুলের গন্ধ যেন,

কিছুদিন পরে



আমার ফুলদানিতেই শুকিয়ে ঝরে যাবে।

আশার গাড়ি ছুটে চলেছে

হুলে হুলে ছন্দে ছন্দে,

একটি কামরায় রয়েছে আমার সেই অপরিচিতা।

এই অপরিচিতার বর্ডমান পরিচয়

ফুটে উঠেছেন দেওঘরে অনেক তরুণের মনের বাগানে।

সেখানকার আমার পরিচিত একজন

(যার মনের জমিতে এখন বাগান নয়, পাটের চাষ হচ্ছে)

তিনিই উঠে-পড়ে লেগেছেন আমাদের মিলনের সেতু-নির্মাণে।

আমি আর বন্ধু সঙ্কল করেছি, দেওঘরে যাব সেই পরিচিতের ঘারে

আমার সেই অজানিতাকে জানব না-জানিয়ে।

জিনিসপত্র গুছিয়ে ব'সে আছি বন্ধুর অপেক্ষায়,

যাব স্টেশন—দেওঘরের উদ্দেশ্যে।

স্টেশন,

অগণিত জনতা।

এদের মাঝে অণুকাকে দেখে চমকে উঠলাম,

অণুকা—

আমার প্রাক্তন প্রেমসী,

আমার অনেক কবিতার মিতা,

আমার অনেক বিরহের উৎস,

সেই অণুকা—

পরনে কালো ব্লাউজ, কালো শাড়ি,

ব'সে আছে স্টকেসের ওপর

অপরাজিতা ফুলের মত।

অনেক যাত্রীর মন-ভোমরা গুনগুন ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে।

ঠিক আগের মতই আছে অণুকা

যৌবন যেন ওর তল্লতে এসে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে।

আমাকে দেখে এক রকম টেচিয়েই বললে, তুমি!

আমার সমস্ত অতীতটা কালবৈশাখী ঝড়ের মত

ঝাঁপিয়ে পড়ল বর্তমানের ওপর।

ভবিষ্যৎটা যেন দূরের সিগ্‌নালের কাছাকাছি এসে লজ্জায়

গা-ঢাকা দিলে।

সেই কাঁপা গলায় কথা বলা

বুক ছুরুছুরু

মান অভিমান

মনে এল গেল,

কালবৈশাখীর ঝড় থেমে গেল।

অণুকার দিকে চেয়ে দেখলাম,

তার মাথার সিঁথি এখনও

মাঠের ওপর দিয়ে হাঁটা পথের মত

তকতক ঝকঝক করছে।

প্রজাপতি-কর্পোরেশনের সিঁদুরের স্মরকি পড়ে নি তার ওপর।

অনেক কথা হ'ল।

তারপর অণুকা নিজেই প্রদ্বন্দ্ব করলে, কেন ফিরে গেলে ?

উত্তর দিলাম, তুমি রূপ নিয়েছিলে বিজয়িনীর,

আমরা স্বভাবগত অজৈয়,

সমধর্মীর মিলনের পরিণতি চির-বিরহ।

একটু থেমে আবার সে বললে, কোথায় চললে ?

দেওঘর।

চল না আমার সঙ্গে, টিকিট বদলে ফেল।

হেসে বললাম, জীবনে অনেকবার টিকিট বদল করেছি ;

এখন নিজেই গেছি বদলে।

অভিমান হ'ল অণুকার।

এই পরিবর্তনশীল জগতে তুমি কিন্তু মূর্তিমতী অপরিবর্তন।

চারিদিক চেয়ে দেখলাম,

বজ্রটি দূরে সিগারেট টানছে,

জনতার মধ্যে অনেকে দৃষ্টির ছল হানবার চেষ্টা করছে।

হঠাৎ ব'লে উঠল অণুকা,

আমাকে তোমার কেমন লাগে ?

তোমাকে আমার আগের মতই লাগে।

বললাম, দেখ অণুকা—

আমি দিন, তুমি রাত্রি—

দুজনের দেখা হ'ল দুবার।

একবার তারুণ্যের উষ্ম,

আর একবার যৌবনের গোষ্ঠুলিতে।

খানিকক্ষণ স্তবে বললে সে,

উপমাটা বড় কাব্যিক হ'ল।

পানের দোকানে দেখেছ নারকোলের দড়ির আগায়

জলে আগুন!

জনে জনে ধরিয়ে নেয় বিড়ি-সিগারেট—

তুমি হচ্ছ সেই দড়ি,

অনেকে ক্ষণিকের আনন্দের সিগারেট

তোমার আগুনেই ধরিয়ে নিয়েছে।

উত্তর দিলাম সঙ্গে সঙ্গেই,

এবারে নিবিয়ে দিয়েছি আমার আগুন

এখন সেই দড়ি দিয়ে ঘর নীধব।

বললাম দেওঘরের সেই অপরিচিতার কথা।

চুপ ক'রে রইল।

অণুকার ট্রেন এসে গেল,

গাড়িতে উঠে আমায় ডাকল,

কাছে যেতেই আপন অনামিকার অঙ্গুরীটি

আমার হাতে দিয়ে বললে,

এটি ছিল আমার সুখ-দুঃখের সাথী—

আজ এটি তাকেই দিলাম, যে হবে তোমার সুখ-দুঃখের সঙ্গী।

! এই ব'লে একটু হাসল অণুকা।

অণুকার অচ্ছা কিছু বদলায় নি, বদলেছে হাসি।

আগে

অণুকার ওষ্ঠের আকাশে বিজলীর হাসি খেলত,

এখন সেই হাসি—

ওষ্ঠের শিখর থেকে ঝরনার মত গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে ।  
 ট্রেন ছেড়ে গেল ।  
 হঠাৎ আংটিটায় লক্ষ্য করলাম,  
 আমার নামের আঙ অক্ষরটি রক্তিম মৌনার বক্ষে জ্বলজ্বল করছে,  
 চৌরঙ্গীর ট্রাফিকের লাল আলো দেখার সঙ্কেতের মত  
 আমার সমস্ত অমুভূতি থমকে থেমে গেল ।  
 আমার সামনে দিয়ে একটা একটা ক'রে কম্পার্টমেন্ট স'রে যাচ্ছে,  
 মনে হচ্ছে, আমার অতীত জীবনের এক-একটা পাতা উন্টে যাচ্ছে ।  
 হঠাৎ বন্ধু এসে কাঁধে হাত দিতেই  
 নিমেষেই উড়ে গেল চিন্তার পতঙ্গ ।  
 বন্ধু বন্ধুলে, আমাদের ট্রেন আসছে ।  
 দূরের সিগ্‌ন্যালটার দিকে তাকালাম,  
 সেখানে কিন্তু লাল আলো নয়—  
 সেখানকার সবুজ আলো আহ্বান করছে  
 আমার আশা-আকাঙ্ক্ষাকে  
 আমার আগামীর জগৎ ।

শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়

## প্রত্যাবর্তন

এই সেদিন ঢাকার দাঙ্গার পরে এক সেবা-সমিতির সঙ্গে যাচ্ছিলাম ঢাকায় । স্ত্রীমারে পরিচিত হলাম বিহারবাসী একজন মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে । আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি আমাকে বললেন, তিনি সপরিবারে বিহার ত্যাগ ক'রে বিক্রমপুরের উদ্দেশে চলেছেন চিরস্থায়ীভাবে বসবাসের বাসনা নিয়ে ।

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, বিহারে তো এখন কোনও গোলমাল নেই, তবু বিহার ছেড়ে চ'লে যাচ্ছেন কেন ?

না, দাঙ্গার ভয়ে চ'লে যাচ্ছি না । নোয়াখালির দাঙ্গার পরে

বিহারে যখন দাঙ্গা বেধেছিল, তখনও আমি বিহার ছেড়ে কোথাও যাই নি।

তা হ'লে এখন যাচ্ছেন কেন ?

উত্তরে ভদ্রলোক বললেন, আমাদের গৃহে রক্ষিত বহুদিনের পুরানো দলিলপত্রের মাঝে কয়েক শতাব্দী আগের একখানা অতি জীর্ণ ভোজপত্রে লিখিত আমাদের বংশ-পরিচয় এবং আদি নিবাস প্রভৃতির সন্ধান পেয়েছি ব'লেই আজ চলেছি ঢাকা বিক্রমপুরে।

ভদ্রলোকের কথা শুনে প্রকৃত বিষয়টি অস্বাভাবন করতে না পেরে তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বুঝতে পারলেন, তিনি যা বলতে চান তা আমি বুঝতে পারি নি। তাই বললেন, শুধুন তা হ'লে, আপনাকে খুলেই বলি রহস্যটি। ভদ্রলোক বলতে শুরু করলেন, আজ থেকে সাত শো বছর আগেকার কথা। আমার এক পূর্ব-পুরুষ বাঙালী কায়স্থ। পদবীতে তিনি ছিলেন মিত্র। ছাত্রজীবনে তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন এবং তারপর চিকিৎসা-শাস্ত্রের অধ্যাপকরূপে যুবক বয়সে যোগদান করেছিলেন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে। তারপর একদিন ইথিওপিয়ায় তলোয়ারে নালন্দা কেঁপে উঠল, পুড়ে ছারখার হ'ল পাঠানের অনলে সে যুগের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিদ্যাকেন্দ্র। ইতিহাসের ঢাকা বদলে গেল, মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত হ'ল, রূপান্তরিত হলেন আমার পূর্ব-পুরুষ বৌদ্ধপণ্ডিত মৌলভীতে। বহু যুগের সঞ্চিত সেই জীর্ণ ভোজ-পত্রখানি হস্তা হৃদয়ে আগে দৈববাণীর মত আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেল—আমি কে, কার সন্তান, কোথায় আমার পিতৃপুরুষের মাটি। সাত শো বছর আগে আমার আত্মা বৌদ্ধ হয়ে যে মাটি ত্যাগ ক'রে চ'লে গিয়েছিল, আজ সাত শো বছর পরে আমার সেই আত্মা মুসলমানরূপে সে মাটিতে আবার ফিরে চলেছে।

ভদ্রলোকের কথাগুলি তন্ময় হয়ে শুনলাম, উত্তরে কিছু বললাম না। স্ত্রীমার থেকে প্রমত্তা পদ্মার চওড়া বুকের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম, মন ভোলে নি মাটিকে, মাটি ভোলে নি মনকে।

ত্রিচূনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়

## ব্যক্তি-স্বাধীনতা

রাত্রি এক ঘটিকা বাজিয়া গেল। এ-পাশ ও-পাশ করিতেছি। অসম্ভব। এদের গুলি করিয়া মারা উচিত। চণ্ডীপাঠ আরম্ভ হইয়াছে। এতক্ষণ ‘ছি-ছি এস্তা জঞ্জাল’ চলিতেছিল। বালিশটা কানের ওপর চাপিয়া শুইয়া দেখা যাক। এবার জব্দ করিয়াছি। চালাও অ্যাম্পলিফায়ার-সহযোগে রেকর্ড-সঙ্গীত। কুছ পরোয়া নাই। আমি নিজার আবাহন শুরু করিয়া দিতেছি। এক হইতে একশো। আবার একশো হইতে এক। দুই নম্বর প্রক্রিয়া। কালো ভেড়া এক, দুই, তিন,...উনিশ...উনপঞ্চাশ। বাস, চোখ বুজিয়া আসিয়াছে। জয় মা কালী!

‘রঘুপতি রাঘব রাজা রাম’—তড়াক করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। বালিশটা একটু সরিয়া যাওয়াতে এই বিজ্ঞাপন। এদিকে মাথায় বালিশ চাপা দেওয়াতে সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে। এই গরমে নিউমোনিয়া না হয় আবার। দূর—। গেজিটা গায়ে চড়াইয়া পার্শ্ববর্তী দোকানে আসিয়া হাত্তির হইলাম।

আজ পয়লা বৈশাখের দিন, পড়শীদের আনন্দ বিতরণ করা আপনার উদ্দেশ্য ছিল। আপনি কৃতকার্য হইয়াছেন। মুখ আমরা বুঝিতে না পারিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। আমাদের অপরাধ মার্জনা করিবেন। এবার সদয় হউন। কাল আবার মনিং শিফটের ক্লাস আছে।

আপনি উপহাস করিতেছেন? আপনি জানেন, পনেরো টাকা নগদ গুলিয়া দিয়া অ্যাম্পলিফায়ার ভাড়া করিয়া আনিয়াছি চব্বিশ ঘণ্টার মেয়াদে? এখন মাত্র রাত্রি দুই ঘটিকা। ভোরে সাত ঘটিকায় আরম্ভ করিয়াছি। অতএব পাঁচ ঘণ্টা এখনও বাকি।

অঙ্কশাস্ত্র অল্পসারে তাহাই বটে। আপনার কাছে সনির্বন্ধ অনুরোধ, যদি এখনও রেহাই দেন, ঘণ্টা দুয়েক চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি। ভগবান আপনার মঙ্গল করিবেন।

বাবা, মা সেই কমিকটা দিতে কইলেন—‘প্যাটে থাইলে পিঠে গয়’।—দোকানীর ছেলে আসিয়া নিবেদন করিল। দোকানী আমার দিকে চাহিয়া ক্ষিতহাস্ত করিলেন।

. তবে কি কোনও উপায় নাই?—অসহায়ভাবে দোকানীর দিকে তাকাইয়া মাত্র বলিয়াছি, উত্তর পাইলাম অপ্রত্যাশিতভাবে পর্কার আড়াল হইতে।

ছোট্টনা, কইয়া 'দে, পয়সা খরচা কইয়া গান দিয়ু, হেইয়াও লোকের জালায় বন্ধ কইয়া দিতে অইব? ক্যান্, ঘাশে কি আইন নাই? আরও কইয়া দে, আমাগো যা খুশি হেইয়া করুম, লোকের ক্যান্ চউখ টাটায়? অস্থবিধা অইলে য্যান্ যায় গিয়া অস্থ পাড়ায়। তুই কত্তারে লাগাইতে ক 'প্যাটে খাইলে'টা।

ছোট্টনার বলিতে হইল না। দোকানীকে নমস্কার জানাইয়া চলিয়া আসিলাম। সিভিক সেন্স বা সামাজিক নীতিবোধ ইত্যাদি অর্থহীন কথা তুলিয়া লাভ কি?

ব্যক্তি-স্বাধীনতা। আমার খুশি, উৎসবের অঙ্গহিসাবে অ্যাম্প্লিফায়ার-সহযোগে সঙ্গীত পরিবেশন করিব। মনে রাখিবেন, আপনারা পাইতেছেন 'মুক্ত'। তাহাও আপনাদের সস্থ হইল না? আমাকে রেকর্ড চালনা বন্ধ করিবার পরামর্শ দিবার সাহস রাখেন? আশ্চর্য! দেশে কি আইন নাই নাকি?

ভদ্রমহিলা ঠিক কথাই বলিয়াছেন, দেশে আইন আছে বলিয়াই তাঁহার পতিদেবতা রাত্রি দুইটা পাঁচ মিনিটের সময় "আদায় আর কাঁচকলায় মিলন" কমিক শুনিতে বা শুনাইতে বসিয়াছেন। হয়তো এই চীৎকারের ঠেলায় পাড়ার এখন-তখন কেস এক-আধটা এখনই হইয়া গেল। কিন্তু দোকানী নাচার।

আপনি সকালবেলা সত্ত পাট-ভাঙা কাপড় পরিয়া চলিয়াছেন হনহন করিয়া। হয়তো আপনারও সকালের শিফট। হঠাৎ দেখিলেন, বোঁ করিয়া ময়লা-ভর্তি কাগজের ঠোঙা আসিয়া আপনার সম্মুখেই পড়িল। আপনি তেতলার জানালায় তাকাইতেই দেখিলেন, নন্দন-কাঁখে একটি নারীমূর্তি সরিয়া গেল। হয়তো উক্ত নন্দন-জননীর হাস্যা আছে বলিয়াই আপনাকে দেখা দিলেন না। যদি আপনাকে

দেখাইয়াই ছুঁড়িতেন, আপনার বলিবার কিছু ছিল কি? পাবলিক রোড। ‘আমার খুশি’-খিয়োরি অনুসারে তিনি ঠিকই করিয়াছেন।

অথবা শনিবারের সন্ধ্যায় রেশনের সুপারফাইন ধূতির লম্বা কোঁচা দোলাইয়া আদ্রির পাঞ্জাবি চড়াইয়া ‘আজি মলয়ানিল মৃদু মৃদু বহত’ গুনগুন করিয়া গাহিয়া চলিয়াছেন। উদ্দেশ্য—লেকাঞ্চলে একটু বেড়াইবেন। হঠাৎ পৃষ্ঠদেশে মৃদু শীতলাহুভূতি হওয়াতে বাঁ হাত চালাইয়া দিয়া দেখিলেন, লালে লাল হইয়া গিয়াছে হাত। আশেপাশের লোক মুখ-টেপাটেপি করিয়া হাসিতেছে। আপনি দোতলার জানালায় তাকাইতেই দেখিলেন, একখানা স্ত্রীর রমণী-মুখ জানালার পাশ হইতে চলিয়া গেল। মনে হইল, তাঁহার গুণাধর রঞ্জিত? ঠিকই দেখিয়াছেন। তিনি পানের পিক ফেলিয়াছিলেন এবং তাহা আপনার অসতর্কতাহেতু আপনার গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে।

এমপ্ল্যান্ড চলিয়াছি।, পার্ক স্ট্রীটের মোড় হইতে ট্রাম ছাড়িতেই দেখি, যাত্রীদের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য পড়িয়াছে। সকলেই কোঁচার খুঁট অথবা ক্রমাল হস্তে লইয়া যেন কিসের জঘ প্রস্তুত হইয়াছেন। এ কি! সকলের দেখি নাক-সিঁটকানোর ঘটা পড়িয়া গিয়াছে। কারণ অনুসন্ধান করিতে দেখি, বাঁ ধারের খোলা ড্রেনের দুধারে ভিন্দেবাসী ভ্রাতাগণ ইউরিথ্যাল এবং লেভেটরি হিসাবে ব্যবহার করেন, সেই সাক্ষ্য বর্তমান। দুই-একজনকে কর্মরত অবস্থায় দেখা গেল। পুলিশ আছে কাছেই। কিন্তু হইলে কি হইবে, দেশোয়ালী ভাই, একটা চক্ষুলাজ্ঞা আছে তো! পাঁচ আইন অনুসারে উক্ত কার্য ফৌজদারিতে সোপর্দনীয় বটে। কিন্তু এই আইন মানা অপেক্ষা ভাঙাতেই সম্মানিত।

ফুটপাথ। ডিক্শনারির অর্থ—পায়ে চলার পথ। চলতি অর্থ হকাস কর্নার। এখানে বাবুরা ছে পয়সা, ‘ব’াড়ে চার আনা, ছে আনায় বিক্রীত হইতেছেন। (“বাবু ‘ব’াড়ে চার আনা”)। কুধা পাইয়াছে? টিফিন করিবেন? আশুন। কি চাই? চানা, জুচি আলুর-দম, দহি-বড়া, পকৌড়ি, ঠাণ্ডা শরবত, আঁধের রস? কিছু চাই না? খাণ্ডব্যা উল্লুজাবস্থায়, ধূলিধূসরিত, মাছি ভনভন করিতেছে।



আরে বাপস! বাঙ্গালীবাবু স্বাস্থ্যরক্ষার লিচচার দিচ্ছেন! আপনি সংবাদপত্র মারফৎ আন্দোলন চালাইতে মনস্থ করিলেন: কলিকাতায় যখন কলেরা বসন্ত টাইফয়েড মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে, তখনও কর্পোরেশন এবং পুলিশ কতৃপক্ষের ফুটপাথে এইরূপ খোলা অবস্থায় খাণ্ডদ্রব্য বিক্রয় নিষিদ্ধ করিবার কোনও পরিকল্পনা দেখা যাইতেছে না। কর্পোরেশন-কতৃপক্ষ 'ভাইটাল স্ট্যাটিস্টিক্স' প্রতি সপ্তাহে বিজ্ঞাপিত করেন। তাঁহাদের নিশ্চয়ই ইহা অজ্ঞাত নয়, এই চিত্রশৃঙ্খলের লিষ্ট্র সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার সাহায্য করে এই সব খাণ্ডদ্রব্যের ভেগুরগণ। এই সব অশিক্ষিত, অজ্ঞ লোকে যখন লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন-সংকট করিয়া তুলিয়াছে, কর্পোরেশন ও পুলিশ কতৃপক্ষের ওদাসীন্দ্র ও নিষ্ক্রিয়তা অমার্জনীয়। ক্রিমিছাল! তাঁহারা জ্ঞানেন কি, ফুটপাথ এনগেজড দেখিয়া পথচারীদের মধ্যে ষাঁহারা রাজপথের মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতে বাধ্য হন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ মাঝে মাঝে ভবলীলা সাজ করেন অতর্কিতে? কারণ, ষাঁহা স্বাভাবিক তাহাই। অ্যাক্সিডেন্ট। এই সব সংখ্যা কিন্তু উপরোক্ত চিত্রশৃঙ্খলের খতিয়ানের বাহিরে।

আর রক্ষা নাই। কে এই সমাজবিরোধী ব্যক্তি? এতগুলি মেহনতি লোককে নিশ্চিত বেকারত্বের মুখে ঠেলিয়া দিতেছেন রুজি-রোজগারের একমাত্র পথ বন্ধ করিয়া!

রাস্তায় চলিতে গিয়া হঠাৎ দেখিলেন, পার্শ্ববর্তী পুতিগন্ধময় কর্দমাক্ত স্থানে মহিমকুল গুইয়া বসিয়া সর্বাঙ্গ শীতল করিবার প্রয়াস পাইতেছে। পাশেই গাভী আপন বৎসের দেহ চাটিয়া দিতেছে। আহা, মাতুলেহ! এই সকল স্থানকেই কলিকাতার বিখ্যাত 'খাটাল' বলা হইয়া থাকে। অতি বৈজ্ঞানিক উপায়ে এখানে বিহার-প্রদেশবাসী গোয়ালী ভাইগণ যে ছুৎক দোহন করেন, তাহাই আগামী কল্যাতঃকালে আপনার গৃহে পৌছাইয়া দেওয়া হইবে। মূল্য টাক টাকা সের। 'জলে ছুৎক, না, ছুৎকে জল' ইত্যাদি তর্ক তুলিবেন না এ সব নৈয়্যায়িকদেরই সাজে ষাঁহারা অতীতে 'পাত্রাধার তৈল, না তৈলাধার পাত্র' তর্কজাল তুলিয়া অসীম ধৈর্যের সহিত ঘণ্টার প:

ঘণ্টা সময় ত

অজু'ন উবাচ

কোনকালেই হ'প্রজ্ঞস্ত কা ভাষা সমাধিস্থস্ত কেশব।

কথার কচকচিহ্নী: কিং প্রভাষেত কিমাসীত ব্রজেত কিম্ ॥

হেলেমেয়েস্ত্রী ভগবান উবাচ

তরল পদার্থ প্রজাহাতি যদা কামান্ সর্বান পার্থ মনোগতান্ ।

শহর প্রায়শ্ছেবাশ্রনা তুষ্ঠ: স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥

চালাইবেন পার্থ, যখন প্রায়শ্ মনে উথিত সকল কামনা ত্যাগ করে ও আমার জন্য আশ্রয় সম্ভ্রষ্ট থাকে, তখন তাহাকে স্থিতপ্রজ্ঞ বলে।)

কর্পোরেশন—আত্মা দ্বারাই আত্মার সম্ভ্রষ্ট থাকার তাৎপর্য, আত্মার কাউন্সিলের হইতে খোঁজা, সুখ-দুঃখদানকারী বাহিরের বস্তুর উপর আমার আশ্রয় না রাখা।

লোকটী প্রফায়াস-সহযোগে কর্ণপটহবিদীর্ণকারী সঙ্গীতই হউক, আপনি রি 'ম্যুইসেস্'ই হউক; ফুটপাথের কাটা ফলই হউক,

অষ্টাঙ্গ-মিশ্রিত সর্ষপ তৈলই হউক; কালো-বাজারী চিনিই হউক শিঙা-বাজারী ধুতিই হউক; পূর্ববঙ্গের 'পরিস্থিতি'ই হউক, কি অতঃপর ইতিহাসিক সন্ধিই হউক; আপনি কিছুতেই বিচলিত হইবেন

অতঃপর ইতিহাসিক সন্ধিই হউক; আপনি কিছুতেই বিচলিত হইবেন অতঃপর ইতিহাসিক সন্ধিই হউক; আপনি কিছুতেই বিচলিত হইবেন

কেন! শ্রীবিভূষণ মুখোপাধ্যায়

ভাবা  
বে

## সংবাদ-সাহিত্য

স্বাধীন ভারতবর্ষে সম্প্রতি নানা দুর্লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে; যে দুর্লক্ষণ দেখা দিয়া বার বার ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে বিপন্ন ও বিপর্যস্ত করিয়াছিল, সেই ভয়াবহ গৃহবিবাদও আবার প্রকাশ পাইয়াছে; এবার আর পথে-ঘাটে মন্দিরে-মসজিদে বনে-বাদাড়ে নয়—খোদ কেন্দ্রীয় শাসনের ভৈরবী-চক্রে ভাঙন ধরিয়াছে—দিল্লীর ময়ূর-সিংহাসনে চিড় খাইয়াছে। আপাত-প্রত্যক্ষ কারণ হিন্দুস্থান-পাকিস্তান অর্থাৎ নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি। কিন্তু গুণীজন বলিতেছেন, বিবাদের আসল তত্ত্ব নিহিতং গুহায়াং—অতি গভীরে তাহার মূল প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে।

ইতিহাস-cum-কাহিনীর জয়চন্দ্র-পৃথিবী রাজ এবং ইতিহাসের মানসিংহ-প্রতাপসিংহের ঘটনা পুনরাবর্তিত হইয়া এবারেরও নাকি প্রমাণ করিতেছে, ইতিহাসের পুনরাবর্তন স্বাভাবিক। পণ্ডিত নেহরুর গান্ধীপন্থী-আদর্শবাদ শ্রীমা প্রসাদ-ক্ষিতীশ-মোহনলাল-জন এই চারি শিষ্য-কণ্ঠিত স্মরণমাচারের প্রভাবে জনসাধারণের চক্ষে কাপুরুষের তোষণ-নীতিরূপেই প্রতিভাত হইতেছে; তিনি জয়চন্দ্র-মানসিংহের সমপর্যায়ভুক্ত হইয়া ক্রুশবিদ্ধ হইবার ভয়ে যে কাবুল-কান্দাহার পিনাও-প্রাঙ্ঘানাম করিয়া বেড়াইতেছেন, বুদ্ধিমান ব্যক্তির তাঁহা সে চালও ধরিয়া ফেলিয়াছে। ইহার পর মেক্সিকো হইয়া মস্কো যাইবেন এমনও আভাস তাঁহারা দিতেছেন। ডালমিয়া বিড়লা দিকে আঙুল দেখাইতেছেন; মাথাই, ছাশনাল প্ল্যানিং এবং ইণ্টার ছাশনাল এঙ্গেসিগত মেননলিনেসের বিরুদ্ধে শব্দে মাথা খুঁড়িতেছে; ফলে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ আগস্ট হইতে কালোবাজার-লাঞ্ছিত জনসাধারণের স্বাধীন-ভারত-সরকারের প্রতি পুঞ্জীভূত সন্দেহ সংশয় শূন্য হইবার অবকাশ পাইতেছে। কাজের হিসাব আর কাহার নজরে পড়িতেছে না, লোকে একক অথবা দলবদ্ধ হইয়া খবরে কাগজের চোখ দিয়া দেখিতেছে—কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রপতি অথবা মন্ত্রীমণ্ডল এবং বিভাগীয় প্রদেশপাল ও মন্ত্রীরা স-সচিব সারা পৃথিবী এবং সম ভারতবর্ষ বিমানযোগে চক্ষিয়া বেড়াইতেছেন, পরিকল্পনার উপ পরিকল্পনা করিতেছেন, কমিশনের পর কমিশন বসাইতেছেন এ যেখানে যত আত্মীয়-বান্ধব ও অমুগ্ধীত জীব আছেন চাকুরিতে কণ্টাক্টে-অর্ডারে-পারমিটে তাঁহাদের তোষণ ও পোষণ করিয়া স্বয়ং ও রাষ্ট্রকে অকাতরে জাহান্নামে পাঠাইতেছেন। শুনিয়া শুনি আমাদেরও সন্দেহ হইতেছে। আগামী নির্বাচনের সুবিধা-সুযোগে জয় মুক্তহস্তে প্রসাদ-বিতরণ ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে; লোভের বস্তু সকলের সমান করায়ত্ত হইতেছে না বলিয়া গৃহবিদ ব্যাপকভাবে আরম্ভ হইয়াছে। গজনির মায়ুদ যের দক্ষ পথে ভার এবং মহামাছু অকবর যে ছিদ্র দিয়া রাজপুতানায় প্রবেশল করিয়াছিলেন, সে ছিদ্র আবার ভারতরাষ্ট্রে প্রকট হইয়াছে, এ

কোন শনি সেই রক্ষপথে প্রবেশ করিবে আমরা তাহা ভাবিয়াই আকুল হইতেছি এবং আত্মাভিমান-স্বীত সাধু পণ্ডিত জওহরলালের জন্ত দুঃখ বোধ করিতেছি।

\*

\*

\*

যে সর্বনাশা চুক্তির জন্ত পণ্ডিত জওহরলালের এই হেনস্থা, তাহার গতিকও মোটেই স্মবিধার নয়। সাত সমুদ্র পারে আকস্মিক বিস্ফোরণের কথা ভাবিয়া এ কথা বলিতেছি না, অজ্ঞোপচার ব্যপদেশে সত্বীক আমেরিকা গিয়া জনাব লিয়াকৎ আলি যে সকল গরম গরম সন্দেহজনক বক্তৃতা করিয়াছেন তাহাও আমাদের লক্ষ্য নহে—আমরা আমাদের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা হইতে জ্ঞাত হইতেছি যে, এই চুক্তি সফল হইবার পথে নয়, বরঞ্চ ইহার গতি সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের অভিজ্ঞতা দৈনিক সংবাদপত্র হইতে সংগৃহীত হইতেছে। গত ৮ এপ্রিল অর্থাৎ মাত্র ২ মাস ৪ দিন পূর্বে চুক্তি সম্পাদিত হইবার পর আজ (১২. ৬. ৫০) পর্যন্ত কলিকাতার মাত্র দুইটি ভাষা-পত্রিকায় চুক্তিভঙ্গের যে সকল লঘু ও গুরু প্রমাণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা দুই হাজারের উপর। অর্থাৎ প্রত্যহ গড়পড়তায় ৩০টি করিয়া পূর্বপাকিস্তানী গাফিলতির দৃষ্টান্ত আমাদের কাছে দেখানো হইতেছে। উদ্বাস্ত-শিবিরে-শিবিরে প্রামাণ্য ডক্টর শ্রামাপ্রসাদের সচিত্র ওজনীয় ভাষণ আমাদের কর্ণকুহরে প্রতিদিন শ্রবিত্ব হইয়া জ্ঞাপন করিতেছে—ঘরছাড়াবাদের ঘরে ফিরিবার আর ইচ্ছা নাই, যাহারা বাধ্য হইয়া সেখানে আছে তাহারাও পলাইয়া আসিতে পারিলে বাঁচে। আমাদের কাছে সর্বাপেক্ষা বিচলিত করিতেছে নারীনিগ্রহ ও নারীহরণের বীভৎস কাহিনীগুলি। অপর পক্ষে বিমান-সফরী কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডলী অথবা বিভাগীয় কর্মকর্তাগণ বিবৃতি ও ভাষণযোগে চুক্তি-মহিমা জোরগলায় সর্বত্র প্রচার করিতেছেন, বেতার-মারফৎ চুক্তি মানিয়া চলার বহুবিধ প্রযুক্তি ঠিকা ব্যক্তিরাও প্রত্যহ দিয়া চলিয়াছেন, বেতারে ও সংবাদপত্রে প্রত্যাবর্তনের সংবাদ ও সংখ্যা প্রতিদিন ঘোষিত হইতেছে; কিন্তু এগুলি উদ্বেজিত জনতার মনে তেমন দাগ কাটিতেছে না, বরং শ্রামাপক্ষের ব্যাখ্যাগুণে এগুলির হান্তকরতা ও অবিশ্বাস্যতা আরও প্রকট হইতেছে।

এমন কি, বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যাপারে সর্বজনবিশ্বাসী বিশ্বাস মহাশয়ও এই দো-আঁশলা চুক্তিতে নামিয়া বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছেন। অবশ্য তাঁহার গতকল্যকার (১১. ৬. ৫০) বিবৃতিও খুব আশাশ্রিত নয়। মোটের উপর, চুক্তি লইয়া সরকারী ও বেসরকারী দুইটি দল দাঁড়াইয়া গিয়াছে, এবং যেহেতু বেসরকারীরা সংখ্যায় বেশি—সরকার পক্ষের লাজ্জনার অন্ত নাই।

শ্রামাপক্ষের কথা আর শুধু বিবৃতি ও বক্তৃতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। গতকল্য ১১ জুন কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউটের সভায় তাহা সিদ্ধান্তে পরিণত হইয়াছে। শ্রামাপ্রসাদের সভাপতিত্বে সেখানে সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, “নেহেরু-লিথাকৎ চুক্তি ব্যর্থতার পৰ্যবসিত হইয়াছে।” দিল্লীর লাড্ডুর মত দিল্লীর চুক্তিও যে ভুয়া হইয়া গিয়াছে, নামকরা বক্তারা তাহা ওজস্বী ভাষায় ব্যক্ত করেন। চুক্তিকর্তাদের একজন ইন্দোনেশিয়ার সুপ্রাচীন ও সুপ্রসিদ্ধ নৃত্য দেখিতেছেন, অল্প জন উত্তর-আমেরিকার সুসজ্জিত হাসপাতাল-কক্ষে সু-সুন্দরী নারীদের সেবা ভোগ করিতেছেন। তাঁহারা ফিরিয়া আসিয়া উপরোক্ত প্রস্তাবের বিরূপ বা অস্বরূপ ঘোষণা না করা পর্যন্ত আমরা, অর্থাৎ জনসাধারণ, যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিব।

\*

\*

\*

রাজাপক্ষ ও শ্রামাপক্ষ ছাড়াও আর এক পক্ষ কিন্তু থাকিবার কথা। ভাবগতিক দেখিয়া তাঁহারা একজনও আর আছেন বলিয়া মনে হয় না। যদি থাকিতেন তাহা হইলে তাঁহাদের বক্তব্য কি হইত, কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত খাঁটি পরারে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া আমাদের কাছে পাঠাইয়াছেন। এই মতে পণ্ডিতপক্ষ ও শ্রামাপক্ষ দুই পক্ষকেই ছয়ো দেওয়া হইয়াছে। মামথ-জাতীয় অতিকায় জীবদেহের মতো সম্পূর্ণ নিঃশেষিত এই পক্ষের কথা অর্থাৎ সেনগুপ্ত-কবির কবিতাটি শুধু ঐতিহাসিক সম্পূর্ণতার জন্ত নিয়ে প্রকাশ করিলাম—

ফিরে চল্

প্রাণ আর মান যদি বাঁচাইতে চাও

লাখে লাখে পলায়ে না, ফুরিয়া দাঁড়াও।

প্রাণ যদি দিতে হয় দুঃখ কি রে তাই ;  
 শেষতক ল'ড়ে দেব—পণ কর তাই ।  
 মানও যদি দিতে হয় বুক পাতো সোজা,  
 পুঁটুলি বাঁধিলে পিঠে মান হয় বোঝা ।  
 পথের বিড়ালছানা অতি ক্ষীণপ্রাণ  
 তেড়ে এল তারে এক অ্যালসেশিয়ান,  
 ফ্যাস ক'রে সেই শিশু দাঁড়াইল রুখে,  
 থমকিয়া মহাবীর দূর হতে শুকে ;  
 বুঝিল সে নয় এ তো সামান্য শাবক,—  
 লেলিহান প্রাণশিখা জ্বলন্ত পাবক ।  
 বেগতিক দেখে বীর গুটায় লাঙুল,  
 বেহিসাবী বিড়ালের রহে ছুই কুল ।  
 যা পারে বিড়ালছানা তোরা না পারিস,  
 দেশ জুড়ে ছড়াইলি ভীকৃতার বিষ ।  
 ভুলে গেলি অত্যাচারী চিরকাপুরুষ,  
 সে শুধু নোয়ায় শির ভেটিলে মাছুষ ।  
 উহারা তাড়াতে চক্ষু তোমরা পলাও,—  
 হেন সহযোগ কেহ দেখেছে কোথাও,  
 বিনা রণে এত বড় অধর্মের জয়  
 সারা দুনিয়ায় কভু না হবে না হয় ।  
 এত বড় পলায়ন হেন অনায়াসে  
 লিখিত হয় নি আজও মানবেতিহাসে ।  
 ওরে বরিশালী ভাই ঢাকাই বাঙাল,  
 এ সঙ্কটে হ'লি তোরা প্রাণের কাঙাল ।  
 তোরাই কি জিনে এনেছিল স্বাধীনতা ?  
 এ দেখি দিনের সাপ রাতে হ'ল 'লত,' !  
 পণ্ডিতের নিরামিশ খোড়-বড়ি-খাড়া,  
 জামার প্রসাদী ওই তালপত্রী খাড়া,  
 এ ছয়ের কোনটাই বাঁচাবে না তোরে ।

বাঁচিতে যে জানে বাঁচে আপনার জোরে ।  
 আপনি না রাখ যদি আপনার মান,  
 চাঁদা ক'রে মান তোরে কে করিবে দান ?  
 পলাতে থাকিবি তুই ভুলে দিগ্বিদিক—  
 জয় ক'রে দেবে দেশ গুর্খা ও শিখ ?  
 সে ফাঁকি চলে না ভাই, চলে না সে ফাঁকি  
 বিধাতা বুঝিয়া লবে কড়া গাঙা বাকি ।

যা হবার হয়েছে রে চল ফিরে চল,  
 তুই পাশে তুই বাহু করিয়া সম্বল ।  
 দেশ তোর ভিটে তোর, তুই চল আগে,  
 যে মায়ে ফেলিয়া এলি সে তোরেই মাগে ।  
 যারা সেথা ভয়ে কাঁপে বল উঠে:—  
 এসেছি এসেছি ওরে মাভে: মাঠে: !  
 ভেবে দেখ্ তোর দেশে দেড় কোটি তোরা,  
 গুনিস নে কয় কোটি অমানুষ ওরা ।  
 হেন রাজা হেন রাজ্য না হয় কখন  
 দেড় কোটি মরিয়ায় মানাবে শাসন ।  
 তোর দেশে তোরা না করিলে প্রতিরোধ  
 এত বড় অত্যাচার কে লইবে শোধ ?  
 বেছে নে বেছে নে ওরে বীরের যে পথ  
 সে পথেই মা-বোনেরও রবে ইজ্জৎ ।  
 সাহসে বাঁধিলে বুক নিজে ভগবান  
 রাখেন ছায়ের আর বীরের সম্মান ।  
 কেঁদে আর চাঁদা দিয়ে কাজ সারে যারা  
 প্রাণের পিছনে প্রাণ ডালি দিবে তারা !  
 ফিরে চল দলে দল ফিরে চল ভাই,  
 এবার চাহিলে প্রাণ বিনিময় চাই ।  
 না মেরে মরিয়া গাঙ্গী হইল অমর,

সে পথ কঠিন যদি, বীর হয়ে মর ।  
 কান পেতে শোন্ ওই মাটির আহ্বান  
 এ কালিমা ঘুচাইতে চাই লাক্ষ প্রাণ ।  
 সে প্রাণ দিতেই হবে, স্থির কর মন—  
 আমরণ মরিবি, না, মরিবি এখন ?

এ পক্ষের মনস্তত্ত্ব যাহাই হউক, একজনেরও অস্তিত্ব থাকিলে ইহাদের রাজ নেহেরু-লিয়াকৎ চুক্তির অল্পকূল হইত এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার অনেক গুরুতর বিপদ হইতে আশু রক্ষা পাইতেন। কিন্তু যাহা হইবার হয়, তাহা লইয়া আশা বা আপসোস করা বৃথা।

—

বঙ্গদেশের এই নিদারুণ সঙ্কটকালে দিল্লীর সিংহাসনচ্যুত শ্রীমাশ্রমাদ সম্পর্কে আমরা গতবারে যে আক্ষেপ নিবেদন করিয়াছিলাম, তিনি কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া আমাদের সে আক্ষেপ দূর করিয়াছেন। তাঁহাকে সার্ব অতিনন্দন জানাইতেছি। হতাশ জনের চিন্তে আশার সঞ্চার করিবার জন্ত অসুস্থ শরীরে তিনি যে ছুটাছুটি ও পরিশ্রম করিতেছেন, নিবাচন-প্রতিদ্বন্দিতা ছাড়া বাঙালী নেতারা সে পরিশ্রম করিতে আর অভ্যস্ত নন। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কর্মপ্রেরণা নিশ্চয়ই সে মহৎ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত নয়। •

আমরা চাহিয়াছিলাম, বাংলার শ্রীমাশ্রমাদ কষুকণ্ঠে বাঙালী তরুণদের আহ্বান করিবেন, দেশের সঙ্কটজ্ঞাণে, তাহাদিগকে উদ্বুদ্ধ করিবেন। তিনি নিজের যে আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া, বিচ্ছিন্ন শতধাবিত্ত বাঙালী জাতিকে সংঘবদ্ধ ও শক্তিসম্পন্ন করিবার সাধু সংকল্প লইয়া কাজে নামিয়াছেন, বাংলার যুবশক্তিকেও সেই পথে আকর্ষণ করিবেন। কিন্তু হঠাৎ মেদিনীপুরে বাংলার সাহিত্যিকদিগকে সরাসরি এই কাজে আহ্বান করিয়া তিনি আমাদের বিপদে ফেলিয়াছেন। সংবাদপত্রে দেখিতেছি—

“ডাঃ শ্রীমাশ্রমাদ মুখার্জি বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বাংলার সাহিত্যিকগকে এই অজরোধ জানান যে, পূর্ববঙ্গের যে বিরাট সমস্তা আজ দেশের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহারা যেন তাহার সমাধানের প্রকৃত পথ অন্বেষণ করেন। ডাঃ মুখার্জি বলেন, সঙ্কটের সময় দেশের



সাহিত্যিকগণ যে চিন্তাধারার দ্বারা দেশকে প্রাবিত করেন, আজ যেন তাঁহারা সেইরূপ চিন্তাধারার দ্বারা দেশে নূতন যুগের সৃষ্টি করেন এবং বর্তমান সঙ্কট অতিক্রম করিয়া নূতন পথে দেশকে পরিচালিত করেন।”

তবেই হইয়াছে। এই বিষয়ে তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় বাহা ভাবিকেন বা বলিবেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিশ্চয়ই তাহার সমর্থন করিবেন না, এবং বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বা শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় কখনই তাহা কাজে লাগাইতে অগ্রসর হইবেন না। পাশাপাশি থাকার দরুন বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় ও বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় একমত হইলেও শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় রামপদ মুখোপাধ্যায় বাগড়া দিতে পারেন; রাজশেখর বসু ও বুদ্ধদেব বসু একপথে চলিতে চাহিলেও মনোজ বসু কখনই সে পথে চলিবেন না। মোটের উপর প্রেমেন্দ্র মিত্র নরেন্দ্র মিত্র, উপেন গঙ্গোপাধ্যায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, স্রবোধ ঘোষ অমরেন্দ্র ঘোষ, অজিত দত্ত সরোজ দত্ত এবং বারেন্দ্রকুলতিলক প্রবোধকুমার প্রমথনাথ ও সতীনাথ প্রত্যেকেই যে স্বতন্ত্র মত পোষণ করিয়া থাকেন, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। সাহিত্যিকাদের উল্লেখ করিলাম না; কারণ সকলেই জানেন, তাঁহাদের বারো জনের তেয়ো হাঁড়ি।

তাহা ছাড়া সমসাময়িক সমগ্রা সম্পর্কে সাহিত্যিক সম্প্রদায় আশু কোনও সমাধান দিতে পারিয়াছেন, পৃথিবীর কোনও দেশের ইতিহাসই তাহার সাক্ষ্য দেয় না। তাঁহারা বার্নার্ড-শ'রী ব্যঙ্গের ভঙ্গীতে অথবা রবি-ঠাকুরীয় হৃদয়বাহে যে পথ নির্দেশ করেন, এক পুরুষ ছুই পুরুষ বাদে লোকে সেই পথে চলে। রুশো ভল্টেরার এবং ফরাসী বিপ্লব; পুশকিন লারমেন্টফ গোগল টলস্টয় তুর্গেনিভ ও রুশ বিপ্লব; বঙ্কিমচন্দ্র ও স্বদেশী আন্দোলনের দূরত্বই এই উক্তি প্রমাণ করে।

আমরা গান বাঁধিতে পারি “একবার তোরা মা বলিয়া ডাক্,” বা “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে” অথবা “বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ” বলিয়া সোরগোল তুলিতে পারি এবং “চন্দ্ৰ রে চন্দ্ৰ রে চন্দ্ৰ” বলিয়া হাঁক পাড়িতে পারি; কিন্তু কাজ করিবেন রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীরা দেশের তরুণদের সহায়তায়।

শ্রামাশ্রাসাদকে সেই দিকেই অবহিত হইতে বলি। সাহিত্যিকরা প্রত্যক্ষ সঙ্কটের কালে কাজের বার, তাঁহাদিগকে মিছামিছি ডাক দিয়া তিনি বুধা সময়ক্ষেপ করিবেন না।

শ্রামাশ্রাসাদের দেখাদেখি আরও অনেকে সাহিত্যিকদের ঘন ঘন ডাক দিতেছেন। মেদিনীপুরে শ্রামাশ্রাসাদের সহযাত্রী চপলাকান্ত তট্টাচার্য দেশের বেদনাকে সাহিত্যে রূপায়িত করিয়া তৃষ্ণিবার জন্ত সাহিত্যিককে ডাক দিয়াছেন। ভাল কথা, কিন্তু তাহাতে আপাতত লেখক ও প্রকাশকের লাভ ছাড়া কাহারও লাভ নাই—লাভ যখন হইবে, তখন উদ্বাস্ত-সমস্তা আর থাকিবে না, হয়তো অল্প সমস্তা দেখা দিবে। ওদিকে কলিকাতার “সমকালীন সাহিত্য কেন্দ্রে” আচার্য নরেন্দ্র দেবও “দৈনন্দিন শোষণহীন সমাজ-প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যিকের সর্বশক্তি নিয়োগের দায়িত্ব” ঘোষণা করিয়া তাঁহাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য সাধু। সাহিত্যিকরা যেন “প্রকৃত সমাজবাদ” প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেন, কারণ, “দারিদ্র্যমুক্ত শোষণহীন সমাজ-প্রতিষ্ঠাই এ যুগের সাহিত্যিকদের প্রধান দায়িত্ব।” কঠিন দায়িত্ব সন্দেহ নাই, কিন্তু অল্প অল্পের দায়িত্ব লইতে পারে কি না আচার্যদেব তাহা ভাবিয়া দেখেন নাই। অনেকটা কাজের কথা বলিয়াছেন এই মেদিনীপুরে বিবেকানন্দ যুথোপাধ্যায়। তিনি রামায়ণ মহাভারত কাব্য উপাঙ্গাসকে দায়িত্ব হইতে রেহাই দিয়া সংবাদপত্র-সাহিত্যকেই যুগসাহিত্যের মর্যাদা দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “রামায়ণ মহাভারত নিয়া সময় কাটাঁইবার সময় মাছুবের আজ নাই। দ্রুত ধাবমান কালের স্রব বর্তমান সংবাদপত্রের ভিতর পাওয়া যায়।” বিবেকানন্দবাবুকে ধন্যবাদ, তিনি অনেককেই বাঁচাইয়া দিয়াছেন। বিপন্ন শ্রামাশ্রাসাদকে আর বেশি হাতড়াইতে হইবে না।

“দ্রুত ধাবমান কালের স্রব বর্তমান সংবাদপত্রের ভিতর পাওয়া যায়” কেমনভাবে এবং কতখানি, তাহার কিঞ্চিৎ নমুনা গতকল্যকার (১১. ৬. ৫০) ‘যুগান্তরে’ পরিবেশন করা হইয়াছে। উক্ত পত্রে কোনও সাহিত্যিক নাড়ুগোপাল (স্টাফ রিপোর্টার) “উদ্বাস্ত তরুণীদের পাণ-জীবনে প্রলুব্ধ করার বেদনাময় কাহিনী” লিপিবদ্ধ করিয়া একসঙ্গে সমাজ-সেবা ও উদ্বাস্ত-সমস্তার সমাধানে অগ্রসর হইয়াছেন। শ্রামাশ্রাসাদ

দেখিয়া পুলকিত হইবেন, তাঁহার মেদিনীপুরের আহ্বান বিফলে যায় নাই; তাঁহারই সহবক্তা বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়-প্রোক্ত “দ্রুত ধারমান কালের স্মরণ” কি অপরূপভাবে এই লেখাটিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাও তিনি লক্ষ্য করিবেন। অর্থকরী যৌনবিজ্ঞানের বইয়ে যে সকল গালগল্প শোভা পায়, প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন সংবাদপত্রে সেগুলি মুদ্রিত করিয়া কুৎসিত হুঁজ্বিতপূর্ণ আঘাতে সেবা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে পঙ্কু করিবার এই চেষ্টা নিশ্চয়ই তদ্রূপ সাংবাদিকতা নয়—সাহিত্য এইরূপ হইলে দেশের সর্বনাশ। গুপ্ত১২-সম্রাট এই ব্যক্তিটির সমক্ষেই যাবতীয় ঘটনা ঘটয়া থাকে। ধর্মিতা মেয়েরা মনের ব্যথা প্রকাশ করিতে চাহিলেই উনি তাহা শুনিবার জ্ঞান পাশে হাজির থাকেন। ইনি সর্বত্রগামী ও সর্বস্তর বিধাতার মত সবই লক্ষ্য করেন। যথা—“কলিকাতার অচ্ছতম বিদেশী কায়দার হোটেলের বসিয়া আহাৰ্য গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করিয়াছি বরিশালের জেলা মহকুমার এক গণ্ডগ্রামের ‘মেয়ে শ্রীমতী……দত্ত বৈদেশিক কায়দায় কাঁটাচামচ ব্যবহারে আমার সঙ্গেও প্রতিযোগিতা করিয়াছে। তাহার চোখের দৃষ্টি আজও উগ্র হয় নাই। তাই আমার প্রথম প্রশ্নের জবাব দিতে পে ইতস্ততঃ করিয়াছে। কিন্তু ধীরে ধীরে শ্রীমতী……রায় [গালগল্পে ‘দত্তের’ ‘রায়’ হইতে বাধা কি !] তাহার যে ইতিহাস আমার কাছে বর্ণন করিয়াছে তাহাতে বুঝিয়াছি যে, এই প্রতিষ্ঠানের সে নূতন শিকার। স্মরেন ব্যানার্জি রোডের কোন মদের রেস্টোঁরায় যাইয়া প্রথম দেহদানে বাধ্য হওয়ার কাহিনী বর্ণনা করিতে তাহার চোখ অশ্রুসজল হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি সে ঘটনাগুলি গোপন করে নাই, কারণ আজও গৃহের শান্ত-জীবন সে বিস্মৃত হয় নাই। এই তথাকথিত স্বৈচ্ছাসেবক প্রতিষ্ঠানের কর্তার নির্দেশে ভারতের কোন্ কোন্ প্রদেশের লোক তাহাকে উপভোগ করিয়াছে তাহার কদৰ্শ ইতিহাস বর্ণনা করিয়া পাঠকের রুচিবোধে আঘাত করিতে চাই না।”

কি সংযম ! কি রুচিবোধ ! এই বিকৃত যৌনবিকারগ্রস্ত উন্মাদের প্রত্যক্ষদৃষ্ট আরও অনেক চিত্তচাক্ষুণ্যকর বিবরণ ইহাতে আছে। কোনও প্রত্যক্ষ চার্জ না দিয়া এক ঝাপটায় যাবতীয় সেবা-প্রতিষ্ঠান-গুলিকে কলঙ্কিত করিবার চেষ্টা এই প্রচ্ছন্ন লম্পট করিয়াছে—

মহিলা-প্রতিষ্ঠানগুলিও বাদ পড়ে নাই। ‘যুগান্তর’কেও বলিহারি যাই! রোমাঞ্চকর অল্লীল কাহিনী ছাপিয়া কাগজ বিক্রয়ের এই ফন্দি আর যাহাই হউক সাহিত্যসম্মত নয়—‘যুগান্তর’-কর্তৃপক্ষকেও তাহা বলিয়া দিতে হইলে লজ্জার কথা। দেখিয়া শুনিয়া মনে হইতেছে, গত ৮ জুন বৃহস্পতিবার “ছোটখাট ব্যবসায়” নিবন্ধে এই ‘যুগান্তর’ই যে তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই ঠিক। তথ্যটি এই—

“একখানা যুগান্তর কাগজে আট থেকে বারটি চোঙা হয়।”

এই চোঙাকেও মাঝে মাঝে অস্পৃশ্য করিয়া তোলা হয়, ইহাতেই আমাদের আপত্তি।

—

সম্প্রতি ডক্টর সুকুমার সেনের ‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। ১৩৫০ বঙ্গাব্দে এই বইয়ের প্রথম সংস্করণ যখন বাহির হয়, তখন আমরা ইহার কিঞ্চিৎ ভ্রমপ্রমাদ ও অসঙ্গতির উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। দোষিয়া আনন্দিত হইলাম ডক্টর সেন সেগুলি ব্যবহার করিয়া আমাদেরগকে ঋণপাশে জড়াইয়াছেন। ফলে আমাদের একটা দায়িত্ব জন্মিয়া গিয়াছে। তাই যখন দেখিলাম, সেন মহাশয় ১৩৫০ ইহতে ১৩৫৬ বঙ্গাব্দের মধ্যে প্রকাশিত বাংলা-সাহিত্য-বিষয়ক অনেকগুলি বই—বিশেষ করিয়া পরিষৎ-প্রকাশিত ৭৮ খণ্ড “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা” ও ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সঙ্কলিত সম্পাদিত ও রচিত কয়েকটি পুস্তকের নূতন সংস্করণ না দেখার দরুন কিছু কিছু ভ্রান্তি ও অসঙ্গতি দ্বিতীয় সংস্করণেও থাকিয়া গিয়াছে, তখন সেগুলির উল্লেখ কর্তব্য বলিয়াই বিবেচনা করিলাম। আশা করি, ডক্টর সেন পূর্ববৎ উদারতার সঙ্গে পরের সংস্করণে এগুলি গ্রাহ্য করিবেন।

বইখানি যদি খাঁটি ইতিহাস হইত, তাহা হইলে আমরা নিশ্চয়ই নীরব থাকিতাম; কারণ সে ক্ষেত্রে মতামত ও সাহিত্য-বিচারের প্রাঙ্গণ উঠিত। এ বিষয়ে লোকভেদে রুচি ভিন্ন হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু ডক্টর সেনের বইখানি আসলে উনবিংশ শতকে প্রকাশিত বাংলা পুস্তকের একটি তালিকা; কোনও নির্দিষ্ট পাঠাগারের পুস্তক তালিকা নয়, ইহা অনেকটা পাদরি লণ্ডের ক্যাটালগ-জাতীয়। ইহাতে বইয়ের নাম,

গ্রন্থকারের নাম এবং সন-তারিখই প্রধান। তবে স্কুমারবাবু আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে এই নিছক পুস্তক-তালিকাকে একটি কাহিনীর আকারে সাজাইয়াছেন, বড়ই সুখপাঠ্য হইয়াছে। অনেক খবর আছে, অনেক কোতূহলোদ্দীপক কথাও আছে, পড়িতে পড়িতে মনেই হয় না যে তালিকা পড়িতেছি। ইহা কম কৃতিত্বের কথা নয়। যাহা হউক, নাম সন তারিখ প্রধান বলিয়াই এই বইয়ে সে সব বিষয়ে অসঙ্গতি থাকা সমীচীন নয়। কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন, ডক্টর সেন নিভুল হইবার জন্য “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা” প্রভৃতি দেখিলেন না কেন? ইহার জবাবে আমরা বলিতে পারি, ইহা ব্যক্তিগত খেয়ালের কথা। আমরা এরূপ একজন খেয়ালীর কথা জানি, যিনি হাওড়া ব্রীজের উপর রাগ করিয়া আজীবন নোকায় স্টীমারে গঙ্গাপার হইতেন, ভাসমান পুল ব্যবহার করিতেন না। তেমনই কিছু ব্যাপারই হইবে, সে বিষয়ে গবেষণার প্রয়োজন নাই।

ক্যাটালগ দেখিয়া ক্যাটালগ করিতে গিয়া স্কুমারবাবু কয়েক ক্ষেত্রে গোলযোগে পড়িয়াছেন, সেগুলি ঠিক করিয়া দেওয়া দরকার। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, ১২ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিয়াছেন, “ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে ছাত্র সার্জেন্ট (J. Sargent)। ভজিলের এনেইদ (Aeneid) কাব্যের প্রথম সর্গের অনুবাদ ইনি করিয়াছিলেন। তাহা ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে ছাপা হইয়াছিল।” J. Sargent নয়, H. Sargent হেনরী সার্জেন্ট; লং তাঁহার তালিকায় ভুল করিয়াছেন, সেন মহাশয় যদৃষ্টং লিখিতে গিয়া স্মরণে ভুল করিয়াছেন—তালিকা-নকলে এইরূপ হয়, অথচ তিনি যে “হেনরী সার্জেন্ট” জানেন না তাহা নয়। ৪২২ পৃষ্ঠায় “পুনশ্চ” অধ্যায়ের প্রথম শিরোনামাই হইতেছে—“হেনরি সার্জেন্টের শ্রীমন্তাগবত”—পৃ. ১২-র ক্রস রেফারেন্সও আছে। ইহা নিশ্চয়ই অনবধানতাপ্রযুক্ত হইয়াছে।

যাহা হউক, নাম ও সন-তারিখের ভুল যাহা চোখে পড়িয়াছে, আপাতত তাহার আংশিক তালিকা দিলাম; আগামী বারে আরও দিব। ছাত্রেরা পরীক্ষা-পাসের জন্য এই বই পড়ে; আশা করি, তাহারা সংশোধনের সুযোগ পাইবে—পুনঃসংস্করণ না হওয়া পর্যন্ত।

পৃ. ১১ : “ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কলিকাতা কমলালয়’ (১২৩০) ও ‘নববাবুবিলাস,’ অজ্ঞাতনামা লেখকের ‘নববিবিবিলাস’...” । ‘নববাবু-বিলাস’ও ছদ্ম নামে প্রচারিত হয়, কিন্তু তাহার লেখক যে সে-যুগের সাংবাদিক ও সাহিত্যিক ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাহা স্নকুমারবাবু জানেন ; জানেন না কেবল ‘নববিবিবিলাসে’র প্রকৃত রচয়িতা কে । ‘নব-বিবিবিলাস’ ১৭৫৪ শকে ( ইং ১৮৩২ ) গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ছদ্ম নামে প্রকাশিত হইলেও, ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই উহার লেখক । স্নকুমার-বাবু তাঁহার গ্রন্থের ৮৯ পৃষ্ঠায় কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাঙ্গালা কবিতা বিষয়ক প্রবন্ধ’ ( ১৮৫২ ) নামক পুস্তিকা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন ; পুস্তিকাখানির সহিত বান্ঠ পরিচয় থাকিলে ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ই যে ‘নববিবিবিলাসে’র লেখক, তাহা জানিতে তাঁহার বিলম্ব হইত না ; রঙ্গলাল লিখিয়াছেন :—“ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কুকবি নহেন, স্নকবিও নহেন, তদ্বিরচিত বাবুবিলাস বিবিবিলাস দূতীবিলাস গ্রন্থে ইয়ং বেঙ্গল ওল্ড বেঙ্গালের যথার্থ চিত্র বিচিত্রিত হইয়াছে ।”

পৃ. ৩৬ : স্নকুমারবাবু ‘ডাঃ দুর্গাদাস করের ‘স্বর্ণশৃঙ্খল নাটক’ (১৮৬৩) সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়াছেন :—“প্রকাশকের বিজ্ঞাপন হইতে জানা যায় যে নাটকখানি ১২৬২ সালের দিকে বরিশালে রচিত ও অভিনীত হইয়াছিল ।” কিন্তু নাটকখানি যে “অভিনীত হইয়াছিল”ই, এমন কথা প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে নাই ; উহাতে আছে :—“প্রায় আট বৎসর অতীত হইল কতিপয় সহৃদয় বন্ধুর, অহুরোধে অভিনয় করিবার নিমিত্ত বরিশালে এই নাটক লিখিত হয় ।...টাকা ১২৭০ সাল...।” প্রকৃত পক্ষে ১২৬২ সালে তো দূরের কথা, পুস্তক-প্রকাশের ১৪ বৎসর পরে, ১২৭৬ সালে নাটকখানি প্রথম বরিশালে অভিনীত হয় । ( ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস,’ ৩য় সংস্করণ, পৃ. ১৭৯ )

পৃ. ১৩১ : স্নকুমারবাবু বলদেব পালিত-লিখিত ‘কর্ণাজ্জুন কাব্যে’র ভূমিকার এই অংশ—

“সংস্কৃত কাব্যে যে সমস্ত সুললিত ছন্দ ব্যবহৃত হইয়া থাকে, বাঙ্গালা পণ্ডে সেই সমস্ত ছন্দ প্রয়োগ করিতে পারিলে অবশ্যই তাহার কিছু না কিছু সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি হইতে পারে ; কিন্তু এতদ্ব্যতীত স্বরবর্ণের লঘুতা বা গুরুত্বের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া পাঠ করিবার প্রথা না থাকাতে, ঐ সকল ছন্দ সর্ব সাধারণের নিকট সমাদৃত হয় না । আমার ‘ভট্টহরি কাব্যে’ ইহার

দৃষ্টান্তস্থল। সেই কারণবশতঃ আমি ঐ প্রকার রচনায় আর প্রবৃত্ত হইতে সাহসী হইলাম না।”

উদ্ধৃত করিয়া মন্তব্য করিতেছেন :—“অজ্ঞাতনামা লেখকের ‘ললিত-কবিতাবলী’-তে ( ১৮৭০ ) ও ‘কাব্যমালা’-র ( ১৮৭১ ) সংস্কৃত ছন্দ ব্যবহৃত হইয়াছে’ কেহ কেহ বই দুইটি বলদেব পালিতের লেখা বলিয়া মনে করেন। উপরে উদ্ধৃত বলদেবের কথায় এই অসুমানের বিরুদ্ধে যায়।”

“উপরে উদ্ধৃত বলদেবের কথা” ১৮৭৫ সনে লিখিত, কিন্তু ‘কাব্যমালা’ ( প্রকাশকাল ১৮৭০, —১৮৭১ নহে ) ও ‘ললিত কবিতাবলী’ ( ১৮৭০ ) উহার পাঁচ বৎসর পূর্বে, এমন কি ‘ভর্তৃহরি কাব্যের’ও পূর্বে, সংস্কৃত ছন্দে রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। গ্রন্থকার ছন্দ সম্বন্ধে তাঁহার পূর্ব অভিজ্ঞতার কথায় ‘কর্ণার্জুন’ের ভূমিকায় বলিয়াছেন। ‘কাব্যমালা’ ও ‘ললিত কবিতাবলী’ যদি ‘ভর্তৃহরি কাব্য’ ( ১৮৭২ ) বা ‘কর্ণার্জুন কাব্য’ের পরে প্রকাশিত হইত, তাহা হইলেই স্কুমারবাবুর যুক্তি খাটিতে পারিত।

‘কাব্যমালা’ ও ‘ললিত কবিতাবলী’ একই লেখকের রচনা, কারণ ‘ললিত কবিতাবলী’র আখ্যাপত্রে আছে—“কাব্য-মালা-রচয়িত্রপীত ও প্রকাশিত”। ‘ললিত কবিতাবলী’ সম্বন্ধে গবর্নমেন্টের বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্গলিত তালিকায় আছে—“Pub. by Baldeb Palit of Bankipoor,” সুতরাং ‘কাব্যমালা’ ও ‘ললিত কবিতাবলী’ যে বলদেব পালিতেরই রচনা তাহাতে সন্দেহ নাই।

পু. ১৭০ : স্কুমারবাবু লিখিয়াছেন, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘রাধারাণী’ প্রকাশিত হয় ‘পুস্তিকা-আকারে ( ১৮৭৫ )।” ইহা ঠিক নহে। প্রকৃতপক্ষে ১৮৭৭ ও ১৮৮১ সনে প্রকাশিত ‘উপকথা’র সহিত দুই বার ‘রাধারাণী’ মুদ্রিত হয়। ১৮৮৬ সনে ‘ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপজ্ঞান’ে ইহা ৩য় সংস্করণ-রূপে মুদ্রিত হয়। তৃতীয় সংস্করণের এই অংশই স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রথম বাহির হয় ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে, —১৮৭৫ সনে নহে।

পু. ১৯৪ : শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘আত্মচরিতে’র প্রথম প্রকাশকাল ১৩২৫ সাল,—“১৩০৫” নহে।

পু. ১৯৭ : “দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘স্মৃতিচিহ্ন কুটীর’ ( ১২৯১ )।” স্কুমারবাবু বোধ হয় জানেন না যে, এই উপজ্ঞানস্থানি দুই ভাগে প্রকাশিত হইয়াছিল; প্রথম ভাগের প্রকাশকাল—মাঘ ১২৮৬; দ্বিতীয় ভাগের ১২৯১ সাল।

পৃ. ২৫৩ : “অজ্ঞাতনামা লেখকের ‘বীরনারী’ ( ১৮৭৫ )।” এই অজ্ঞাতনামা লেখক ‘সুরচির কুটীর’-প্রণেতা দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। তিনিই যে ইহার লেখক, তাঁহার একখানি পত্রের তাহার উল্লেখ আছে ( ‘জন্মভূমি,’ পৌষ ১৩০৪ )।

পৃ. ২৬১ : “‘জনৈক ডাক্তার প্রণীত’ ‘ডাক্তার বাবু নাটক’ ( ১৮৭৫ )।” এই “জনৈক ডাক্তার” যে প্যারীচরণ সরকারের আত্মপুত্র ডাঃ ভুবনমোহন সরকার, বেঙ্গল লাইব্রেরি-সংকলিত পুস্তক-তালিকায় তাহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। এই প্রসঙ্গে বিস্তৃত আলোচনা ১৩৫২ সালের কার্তিক-সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি’তে দ্রষ্টব্য।

পৃ. ২৬২ : “বঙ্গবিলাস মজুমদারের ‘হাতে হাতে ফল’ ( ১৮৮২ )।” সুকুমারবাবুর জানিয়া রাখা ভাল যে, ইহা ছদ্ম নাম। প্রহসনখানি ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সম্মিলিত রচনা। ইন্দ্রনাথ তাঁহার আত্মকথায় বলিয়াছেন :—“সীতারাম ঘোষের ধীরের বাসাতেই অক্ষয় দাদা আর আমি দুই জনে ‘হাতে হাতে ফল’ নাম দিয়া এক প্রহসন লিখিয়াছিলাম।”

“‘বিষ্ণুশর্মা’র ‘কপালে ছিল বিয়ে’ ( ১৮৭৮ )” নাটকখানি ‘হেলেন’-কাব্যের লেখক আনন্দচন্দ্র মিত্র ‘বিষ্ণুশর্মা’ এই ছদ্ম নামে প্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘আত্মচরিত,’ পৃ. ২৪৬ দ্রষ্টব্য।

পৃ. ২৯০ : “অমৃতলালের অপর নাটক...‘হরিশ্চন্দ্র’ ( ১৩০৬ )।” ‘হরিশ্চন্দ্র’ নাটক অমৃতলাল বসুর রচনা নহে; উহার লেখক সে-যুগের খ্যাতনামা নাট্যকার কবিরাজ নৃত্যগোপাল রায় কবিরত্ন ( ‘জন্মভূমি,’ আষাঢ় ১৩০৫, পৃ. ৯১ )। সুকুমারবাবু প্রথম সংস্করণের ‘হরিশ্চন্দ্র’ নাটক চোখে দেখেন নাই বলিয়া মনে হইতেছে। ইহার আখ্যাপত্রে এছকারের নাম নাই; আছে কেবল—“শ্রীঅমৃতলাল বসু কর্তৃক প্রকাশিত।” রচয়িতা হইলে অমৃতলাল কখনও এরূপ ভাবে নিজের নাম দিতেন না। নাটকখানির পরবর্তী সংস্করণগুলিতে “প্রকাশক” এছকারে রূপান্তরিত হইয়াছেন; তৃতীয় সংস্করণের আখ্যাপত্রে আমরা দেখিতেছি—“শ্রীঅমৃতলাল বসু কর্তৃক প্রণীত।” এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা ১৩৫৪ সালের কার্তিক সংখ্যা ‘শনিবারের চিঠি’তে দ্রষ্টব্য।

পৃ. ৩০২ : সুকুমারবাবু বলেন, “হরিরাজ অমরেন্দ্রনাথের লেখা না হওয়াই সম্ভব।...হরিরাজের লেখক সম্ভবত নগেন্দ্রনাথ বসু।” ‘হরিরাজের’



লেখক অমরেন্দ্রনাথ দত্ত বা নগেন্দ্রনাথ বসু কেহই নছেন—ইনি নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী। প্রথম সংস্করণের পুস্তকে এছকারের নাম না থাকিলেও বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় এছকার-রূপে নগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর নাম পাওয়া যাইতেছে। আয়রা ৪র্থ সংস্করণের ‘হরিরাজ’ (১৩১৭) দেখিয়াছি; উহার আখ্যাপণে এছকার-রূপে নগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর নাম মুদ্রিত আছে।

পৃ ৩২৬ : এইবার সুকুমারবাবুর একটি মারাত্মক ভুলের উল্লেখ করিব। এত দিন আমাদের জানা ছিল, ১৮৭৫ সনে নবীনচন্দ্রের ‘পলাশির যুদ্ধ’ প্রথম প্রকাশিত হয়। কিন্তু সুকুমারবাবু ইহা মানিতে নারাজ; তিনি বলিতেছেন, ‘পলাশির যুদ্ধ’র ১ম সংস্করণের প্রকাশকাল—১৮৭৬ সন; কেন না, এছের উৎসর্গ-পত্রে তিনি “মাঘ ১২৮২” (ইং ১৮৭৬) এই তারিখ পাইতেছেন। সুকুমারবাবু নিশ্চয়ই ১ম সংস্করণের ‘পলাশির যুদ্ধ’ চোখে দেখেন নাই; সাহিত্য-পরিষদ-এছাগারে উহা আছে (নং ১৩৬৮৭); পাতা উল্টাইলেই দেখিবেন, উৎসর্গ-পত্রে “১লা মাঘ” নাই; আছে—“১লা বৈশাখ,” অর্থাৎ এপ্রিল ১৮৭৫। প্রকৃতপক্ষে তিনি ১৮৭৭ সনে ঢাকায় মুদ্রিত ২য় সংস্করণ (পুস্তক-সংস্করণের উল্লেখ না থাকিলেও বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় আছে) ‘পলাশির যুদ্ধ’ দেখিয়াছেন; উহাতে এবং পরবর্তী সংস্করণগুলিতে ভুলক্রমে উৎসর্গ-পত্রের তারিখটি “১লা বৈশাখ” স্থলে “১লা মাঘ” ছাপা হইয়া আসিতেছে। এই ছাপার ভুলই সুকুমারবাবুকে ভ্রান্ত করিয়াছে। একটা জিনিস লক্ষ্য করিলে তিনি এই ভুল এড়াইতে পারিতেন। ‘পলাশির যুদ্ধ’ ১২৮২ সালের মাঘ মাসে (ইং ১৮৭৬; প্রকাশিত হইয়া থাকিলে, উহার সমালোচনা ১২৮২ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের ‘আর্যদর্শনে,’ আষাঢ় মাসের ‘জ্ঞানাকুরে’ ও কার্তিক মাসের ‘বঙ্গদর্শনে’ (প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এছপ্রকাশের পূর্বেই) কেমন করিয়া প্রকাশিত হয়; প্রসঙ্গক্রমে বলা যাইতে পারে, বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকায় ‘পলাশির যুদ্ধ’র সঠিক প্রকাশকাল—১৫ এপ্রিল ১৮৭৫ দেওয়া আছে।

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিবাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোণ : বড়বাজার ৬৫২০

শনিবারের চিঠি

২২শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৫৭

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

### পাঠ্যপুস্তক নির্বাচনে অনবধানতা

কোন কোন গ্রন্থকার বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে পুস্তক ধরাইবার অভিপ্রায়ে লেখেন, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অমুক বিষয়ের পরীক্ষক; কেহ লেখেন, তিনি অমুক অমুক কলেজের সেই বিষয়ের অধ্যাপক; কেহ স্বীয় নামের পরে প্রাপ্ত উপাধির তালিকা দেন। মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়ের এক পাঠ্যপুস্তকে দেখিলাম, গ্রন্থকার তাঁহার গুণাবলী ও চরিতাবলী বর্ণনা করিয়া আধ পৃষ্ঠা লিখিয়াছেন। এই বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য স্পষ্ট। এইরূপে কেহ কেহ সম্মত হারাইতেছেন। মাতৃকা-পরীক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয় দুই-তিনটি বিষয়ে নিজের সংগ্রহ-পুস্তক ব্যতীত অপরাপর বিষয়ের নিমিত্ত গ্রন্থকারদিগের লিখিত পুস্তক অমুমোদন করিয়া থাকেন। এক এক বিষয়ে ১৫২০ খানা করিয়া পুস্তক অমুমোদিত হইয়াছে। অনেক গ্রন্থকার বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে স্ব স্ব গ্রন্থ উপহার পাঠাইয়া থাকেন। বিদ্যালয়ের শিক্ষক মহাশয় সে সকল উপহৃত পুস্তকमध्ये একখানা বাছিয়া লইয়া থাকেন। এতদ্বারাও গ্রন্থকার-প্রতিপালনের দ্বিতীয় দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত একই বিষয়ের সমুদয় অমুমোদিত পুস্তক উনিশ-বিশও নয়। সকল পুস্তক অমুমোদনযোগ্য বলিতে পারা যায় না। শিক্ষাধিকর্তার নিযুক্ত এক পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন-সংসদ (Text Book Committee) পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন করেন। তাঁহারা সকল পুস্তক পড়িয়া, বুঝিয়া অমুমোদন করেন কিনা, আমার সন্দেহ হইতেছে। একটা উদাহরণ দিই। তাঁহারা ভূগোল পুস্তক অমুমোদন করিবার পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নির্দিষ্ট ভূগোল পাঠ্যপ্রপঞ্চ (Syllabus) পড়িয়া থাকেন কি? আমার কোতূহল হইয়াছিল। ভূগোলের তিনখানি পুস্তক দেখিয়াছি। ইহাখানি প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠার, একখানি ৬৫০ পৃষ্ঠার। কেমন করিয়া ভূগোলের কলেবর এত ক্ষীণ হইয়াছে, তাহার কারণ অমুমুদানে দেখিলাম, শিক্ষাপ্রপঞ্চের অতিরিক্ত অনেক বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

আর, যে কথা পাঁচ-সাতটি বাক্যে বলিতে পারা যায়, তাহা বলিতে এক পৃষ্ঠা গিয়াছে। তথাপি অস্পষ্টতা দূর হয় নাই। আর, স্থানে স্থানে ভুল ব্যাখ্যা যে না হইয়াছে, এমনও নয়। আমার বিবেচনায়, পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচন-সংসদ পুস্তকের যোগ্যতা ও অযোগ্যতা বিষয়ে দৃঢ়মত নহেন। যে বই যত বড়, সে বই তত ভাল, এই অবসিদ্ধান্ত সংসদের বিচার-শক্তিকে ক্ষুণ্ণ করিয়া থাকিবে। কিন্তু ইহার বিপরীত সিদ্ধান্তই সত্য। যে বই যত ছোট, সে বই তত ভাল। কারণ, ছোট বই অনেকবার পড়িতে পারা যায়, মনে থাকে। আর স্বল্পবাক্যে যে তথ্য ব্যক্ত হয়, তাহা চিরস্মরণীয় হইয়া থাকে। অস্পষ্ট, ললিত ও গাঢ় রচনায় গ্রন্থকারের গুণপনা। ইংরেজীর অনুবাদ করিলে, কিংবা ইংরেজীতে ভাবিয়া বাংলা ভাষায় লিখিলে রচনা স্বল্প, অর্থবোধ্য, সংযত ও লঘু হয় না। যে পুস্তকের এই চতুর্বিধ গুণ আছে এবং যাহার মূল্য অল্প, সে পুস্তকই পাঠ্য হওয়ার যোগ্য। এই বিধি প্রবর্তিত হইলে উত্তম উত্তম গ্রন্থ রচিত হইতে থাকিবে এবং শিক্ষার ব্যয় লাঘব হইবে।

### মাতৃকা-পরীক্ষার নিমিত্ত অসংখ্য বই

নবম ও দশম বর্ষের পাঠ্য-সূচকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃত্ব মানিয়া চলিতে হয়। আমি এখানকার জেলা ইন্সপেক্টর দশম বর্ষের পাঁচটি ছাত্রকে ডাকিয়াছিলাম। তাহাদের মধ্যে উত্তম ও মধ্যম ছাত্র ছিল, অধম কেহই ছিল না। সকলেই বলিল, “আমরা ইংরেজী ছাড়া আর সকল বিষয় বাংলায় পড়িতেছি, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় ইংরেজীতে প্রশ্ন করেন। আমরা সকলে সে প্রশ্ন বুঝিতে পারি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অব্যবস্থার জন্ত আমাদের কেহ কেহ ফেল হয়, কেহ কেহ প্রথম ও দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ না হইয়া তৃতীয় বিভাগে হয়। যদি ইংরেজীতেই প্রশ্ন করিতে হয়, আমাদের ইংরেজী পড়িতে বিশেষ কষ্ট হইবে না। এখন দুইটা ভাষায় পরিভাষা শিখিতে হইতেছে। তাহাও সোজা ভাষা নয়।”

“কোন বই তোমাদের কঠিন মনে হয়?”

“বাংলা ব্যাকরণ ভীষণ!”

কেহ বলিল, “ইহা বি. এ ছাত্রদের জন্ত, আমাদের জন্ত নয়।”

অপর একজন বলিল, “আমি ব্যাকরণের মাত্র সাক্ষি ও সমাস পড়ি।”

ভূগোল সম্বন্ধে বলিল, “ভূগোল পরীক্ষার পূর্ণমূল্য ৫০ অঙ্ক। কিন্তু সেজন্ত চার-শ, পাঁচ-শ পৃষ্ঠার বই পড়িতে হইতেছে। সকল পাঠ্যের পরীক্ষার পূর্ণমূল্য ৮০০ শত। তন্মধ্যে ভূগোলে ৫০। অর্থাৎ, বিশ্ব-বিদ্যালয় ভূগোল জ্ঞানের মূল্য এক আনা ধরিয়াছেন। কিন্তু পাঠ্য বইখানি বিপুলায়তন। কাজেই আমরা ‘Sure Success’ পড়ি, আর স্বচ্ছন্দে পাসও হই।”

এখানকার এক বালিকা-বিদ্যালয়ের পাঁচটি বালিকাকে ডাকিয়া উক্ত প্রকার প্রশ্ন করিয়াছিলাম, তাহারাও ইংরেজীতে প্রশ্নহেতু চুঃখ করিতেছিল। আর, ব্যাকরণ অপেক্ষা ইংরেজীর বই কঠিন বলিল।

ছাত্রেরা “Sure Success”, আর অসংখ্য “Help”, “Made Easy”, “Notes” ইত্যাদি পড়ে। কেহ কেহ এই সকল বহির প্রচারের বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট হইয়া থাকেন। আমি কিন্তু মনে করি, এই সকল বই শিক্ষকের পরম সহায় হইয়াছে। তাহারা ছাত্রকে যাহা শিখান নাই, পাঠ্যগ্রন্থে যাহা অল্পবাক্যে স্পষ্ট হয় নাই, তাহা ছাত্রেরা এই সকল বই হইতে পাইতেছে। শুধু বিদ্যালয়ে নয়, মহাবিদ্যালয়ে বি. এ পরীক্ষার্থী ছাত্রেরাও নোটবই দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইতেছে। বি. এ পরীক্ষার নিমিত্ত নির্দিষ্ট ইতিহাসের পুস্তক-সংখ্যা এত অধিক যে, কেহ সে সমুদয় পড়িতে পারে না ও চক্ষে দেখেও না। ‘পাঠ্যসহায়’ই প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠা। আমি অল্পসঙ্কানে জানিলাম, অধিকাংশ ছাত্র notes পড়ে; পাসও হয়। এই অবস্থায় পাঠ্যসহায় ও ‘বোধিকা’র প্রয়োজন অস্বীকার করিলে অবिवেচনার কাজ হইবে। শিক্ষক মহাশয় ‘বোধিকা’ বাছিয়া দিবেন, স্মরণ রাখিবেন, যে বই যত বড় সে বই তত ভাল নয়।

এখানে বাঁকুড়া জেলা ইন্সুলের দুই ছাত্রকে তাহাদের পাঠ্যপুস্তকের পৃষ্ঠসংখ্যা গণিয়া দিতে বলিয়াছিলাম। একজন এইরূপ দিয়াছে,—

বিষয়	পৃষ্ঠসংখ্যা	মূল্য
ইংরেজী :—		

১। Select Reading from  
English Prose

বিষয়	পৃষ্ঠসংখ্যা <sup>১</sup>	মূল্য
২। Notes on English Prose	৩৬৬	
৩। David Copperfield	৯৯	
৪। Notes on David Copperfield	৬৩০	
৫। Practical English Grammar & Composition	৩২৩	
৬। Lahiri's Select Poems	৩২	
৭। Notes on English Poems	৩২৪	
৮। Matriculation Translation	৫৩৬	
৯। Precis, Substance & Letter-writing	২১২	
১০। Oriental Tales	৯৩	
১১। Heroes through the Ages	১৫২	

---

 মোট ২৮২১ ১/০

বাংলা :—

১। Matriculation Bengali Selections	১৫০
২। Notes on Bengali Selections	৪১৬
৩। বাংলা ব্যাকরণ	৩৭৪
৪। ছেলেবেলা	৬৩
৫। বাংলার মনীষী	১৬৮
৬। বাংলা রচনা প্রবেশিকা	৫০০

---

 মোট ১৬৭১ ১০

গণিত :—

১। পাটিগণিত	৭৬৫
২। বীজগণিত	৫৫৭
৩। জ্যামিতি	৩২২

---

 মোট ১৬৪৪ ৯/০

বিষয়	পৃষ্ঠসংখ্যা	মূল্য
সংস্কৃত :—		
১। Matric Sanskrit Selections	৭৪	
২। ব্যাকরণ কোমুদী	৭৫০	
৩। সংস্কৃত গণ্ডের 'বোধিকা'	৪৮৮	
৪। সংস্কৃত পণ্ডের 'বোধিকা'	২৩১	
	মোট ১৫৪৩	০/০
ইতিহাস :—		
১। ভারতের ইতিহাস	৪৩৮	
২। ব্রিটেনের ইতিহাস	৩৫০	
	মোট ৭৮৮	০/০
ভূগোল :—	...	৩১৩

\* মোট পৃষ্ঠসংখ্যা ৮৭৮০ ; পূর্ণমূল্য ১২

দ্বিতীয় ছাত্রের লিখিত পৃষ্ঠসংখ্যা ১০০৪২। ছুইজনের কোন কোন 'বোধিকা' এক না হওয়াতে পৃষ্ঠসংখ্যায় প্রভেদ হইয়াছে। উপরে ভূগোল ৩১৩ পৃষ্ঠা লেখা হইয়াছে ; কিন্তু অধিকাংশ ভূগোল ৪৫০ পৃষ্ঠা। ছাত্রেরা পাঠ্যপুস্তকের পৃষ্ঠসংখ্যা দিয়াছে ; পাঠ্য অংশ কিছু কম হইবে। তৎসঙ্গে দেখা যাইতেছে, ছাত্রকে দুই বৎসরে অন্তত ৮০০০ হাজার পৃষ্ঠা পড়িতে হয়। আর সে আট হাজার পৃষ্ঠার বারো আনা মুখস্থ না করিলে নয়। সকল শিক্ষকই জানেন, যে ছাত্রের স্মৃতিশক্তি প্রখর, সে কিছু না শিখিলেও বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে পারে।

### ইহার কুফল

এত ইংরেজী ও বাংলা বই পড়িয়াও ছাত্রের ইংরেজী ও বাংলা ভাষাজ্ঞান কেমন হয়, তাহা বলিতে হইবে না। দুইটি কারণে তাহাদের জ্ঞান হয় না। (১) ইংরেজী ও বাংলার পাঠ্যপুস্তক ভাষা-শিক্ষোপযোগী না হইয়া সাহিত্য-সংগ্রহ হইয়াছে। প্রয়োজন ভাষাজ্ঞান। সাহিত্য নয়, ভাষা, ভাষা, ভাষা। (২) পাঠ্য যত

অধিক, বিজ্ঞা তত উন। ইংরেজী ও বাংলার আড়ম্বর কমাইয়া দাও, ভাষা শিখাইবার চেষ্টা কর, দেখিবে ছাত্রদের ভাষাজ্ঞান বাড়িয়াছে; শুদ্ধ ভাষায় লিখিতে ও কহিতে পারিতেছে। এত পাঠ্যপুস্তক, সব মুখস্থ-বিজ্ঞা! মুখস্থ-বিজ্ঞার গুণ আছে, কিন্তু প্রয়োগের সময়ে কুলায় না।

বিশ্ববিদ্যালয় মেধাবী ছাত্রের নিমিত্ত একটা অতিরিক্ত বিষয় ছাত্রের ইচ্ছাধীন পাঠ্য করিয়াছেন। তন্মধ্যে সামান্য বিজ্ঞান প্রথম স্থানে আছে। দুইখানি বিজ্ঞানের বই দেখিয়াছি; বড় বড় পণ্ডিতের রচনা। কিন্তু অল্প পণ্ডিত বালকদের সহিত মিশিয়া থাকেন এবং তাহাদের বুদ্ধি ও জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া থাকেন। যাহাঁদের এই অভিজ্ঞতা থাকে না, তাহাঁদের রচিত বালপাঠ্য পুস্তকে কাণ্ডজ্ঞানের অভাব দেখা যায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিপ্রায় অনুসারে প্রত্যেকখানিতে জ্যোতির্বিজ্ঞা, ভূ-বিজ্ঞা, উদ্ভিদ-বিজ্ঞা, প্রাণীবিজ্ঞা, জীবন-বিজ্ঞা, ভূত-বিজ্ঞা (পদার্থ-বিজ্ঞা) ও কিমিতি-বিজ্ঞা (রসায়ন) সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই পাঠ্য পরিপাটী দেখিলে মনে হয় যে, পাঠ্য-নির্বাচন-সংসদ (Board of Studies) পৃথক পৃথক পাঠ্য নির্দেশ করিয়াছেন; সকলে মিলিত হইয়া সংস্থাপনা (Co-ordination) করেন নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্জিকায় দেখিতেছি, প্রাণী-বিজ্ঞা, উদ্ভিদ-বিজ্ঞা ও জীবন-বিজ্ঞা চিত্রদ্বারা শিখাইতে হইবে। কেবল ভূত-বিজ্ঞা ও কিমিতি-বিজ্ঞায় ছাত্রেরা কিছু কিছু পরীক্ষা দেখিবে। ইহা হইতে বোধ হইতেছে, ছাত্রেরা প্রথম তিন বিজ্ঞা বই পড়িয়া শিখিবে। তাহা হইলে এই সকল বিজ্ঞার নিমিত্ত রচনা-প্রণালী ভিন্নরূপ করিতে হইবে। আমার বিবেচনায়, বিজ্ঞানের পাঠ্য-গ্রন্থের কিছু কিছু পরিবর্তন আবশ্যক।

প্রাকৃতিক ভূগোল ও সামান্য বিজ্ঞানের আবশ্যক পরিভাষা সম্বন্ধে অনেক কথা মনে আসিতেছে। কিন্তু এখানে বলিতে গেলে পালা শেষ হইবে না। বিশ্ববিদ্যালয় পরিভাষা-সংসদ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। সে পরিভাষা কেমন হইয়াছে, আমি জানি না। বিশ্ববিদ্যালয়ের নিযুক্ত সংসদ-নির্মিত পরিভাষা বাংলা ভাষায় চালাইতেছেন, বাংলা

ভাষার অঙ্গীভূত হইতেছে। অতএব এ বিষয়ে বিশেষ বিবেচনা অবশ্যকর্তব্য। একটা সামান্য উদাহরণ দিই। বহুকাল পূর্বে থার্মিটার বাংলায় ‘তাপমান’ হইয়াছিল। ফলে, যে যজ্ঞ বাস্তবিক তাপমান, তাহার বাংলা শব্দ পাওয়া যায় নাই। ঐরূপ, Geometry-র বাংলা নাম ‘জ্যামিতি’ হইয়াছে। কিন্তু জ্যা শব্দের প্রসিদ্ধ অর্থ ধনুর জ্যা বা গুণ। ইহা পূর্ণ-জ্যা। আর অর্ধ-জ্যা শব্দের অর্থ ইংরেজী Sine of an angle. ইহা হইতে কোটির জ্যা, উৎক্রম-জ্যা ইত্যাদি আসিয়াছে। বাংলায় ত্রিকোণমিতি লিখিতে হইলে কোণের জ্যা, কোটির জ্যা ইত্যাদি অবশ্য লিখিতে হইবে। তখন জ্যামিতি নাম কোথায় দাঁড়াইবে? Geometry-র পূর্বনাম ক্ষেত্রতত্ত্ব ছিল। কোন একটা শব্দ চলিয়া সেটা ভুল হইলেও চিরকাল রাখিতে হইবে, এমন কথা নয়। সে যাহা হউক, সামান্য ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ নির্বাচনে গ্রন্থকারেরা সম্যক অবহিত হইতেছেন না। বাংলা ভাষা ‘বৃহৎদিবা’, ‘ক্ষুদ্ররাত্রি’, ‘নদীর কারুকার্য’, ‘কঠিন ও কোমল জল’ ইত্যাদি শব্দ কিছুতেই সহিতে পারিবে না।

অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে, বিজ্ঞাপনের অন্তর্ভূত গণবিজ্ঞান মধ্যে ছাত্রেরা দুই-তিনটি বিজ্ঞা পড়ে। অপর বিজ্ঞা পড়া বিজ্ঞা, মনে রাখিতে পারে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে না। ছাত্রেরা নানা বিষয়ের নাম শুনিতেছে, কিন্তু তাহাদের জ্ঞান জন্মিতেছে না। পড়া বিজ্ঞা দুই দিনেই লুপ্ত হয়। অল্প হউক, যেটুকু শিখিবে, সেটুকু সম্যক বুঝিবে ও মনে রাখিতে পারিবে, ইহাই শিক্ষাবিদগণের কাম্য। ইহা বর্তমান বিদ্যালয়ে ও মহাবিদ্যালয়ে দুর্লভ।

### পাঠ্যের পরিবর্তন আবশ্যক

বিদ্যালয়ের পাঠ্যের কি পরিবর্তন চাই, এক্ষণে লিখিতেছি। প্রাথমিক উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয় একই প্রকৃতির হওয়াতে কয়েকটি দোষ ঘটিয়াছে।

(১) সকল বালক বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের যোগ্য মনে করা হইতেছে; বস্তুতঃ তাহা নহে।

(২) কেবল বিদ্যানুসারী সমাজ চলে না, সমাজে অল্প নানাবিধ



কর্মের নিমিত্ত নানাবিধ জ্ঞানের প্রয়োজন হয়। আমার ‘শিক্ষাপ্রকল্পে’ বিদ্যালয় ও শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব করিয়াছি। আরও একটি কথা আছে। বিশ্ববিদ্যালয় বালক-বালিকার ভবিষ্যৎ কর্মভেদ স্বীকার করেন নাই। কিন্তু কতকগুলি বিষয়ে উভয়কে সমান বিবেচনা করিয়া অপর বিষয়ে পৃথক্ ভাবিতে হইবে, এবং তদনুযায়ী শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৩) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিধান করিয়াছেন যে, ছাত্রকে ইংরেজী ব্যতীত অপর সকল বিষয়ের উত্তর বাংলা, আসামী, হিন্দী ও উর্দু, এই চারি ভাষার মধ্যে যে কোনও একটা ভাষায় লিখিতে হইবে। অতএব, বুঝিতে পারা যাইতেছে, সকল বিষয়ের বইও এই চারি ভাষায় রচিত হইয়াছে! সে সকল বই কেমন হইয়াছে, জানি না। কিন্তু বুঝিতেছি, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা এক হয় নাই। এই চারি ভাষার মুখ চাহিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ইংরেজীতে প্রশ্ন করেন। চারি ভাষায় অভিজ্ঞ তিন-চারি পরীক্ষক উত্তর বিচার করেন। কিরূপে সমতা রক্ষিত হয়, জানি না। আর, এই চারি ভাষার জুড়ই ছাত্রকে ইংরেজী পরিভাষা শিখিতে হইতেছে। ইহা এক বিধম ব্যাপার হইয়াছে। আমার বিবেচনায় এই বিধান করা উচিত, যে ছাত্র বঙ্গদেশীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-প্রার্থী হয়, তাহাকে বাংলা ভাষা অবশ্য শিখিতে হইবে এবং বাংলা ভাষায় প্রশ্নের উত্তর লিখিতে হইবে। ইহা না করিলে বৈজ্ঞানিক পরিভাষার ও পরীক্ষার সমতা রক্ষিত হইবে না। বঙ্গে বাঙ্গালীর বাস। বাংলা তাহাদের মাতৃভাষা। ইহা হিন্দী বা উর্দুভাষীর দেশ নয়। এখন আর আসামীর চিন্তাও করিতে হইবে না, আসামে পৃথক্ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে কতজন অধিবাসীর মাতৃভাষা হিন্দী অথবা উর্দু?

(৪) পাঠ্যপুস্তক-অনুমোদন-সমিতিতে অন্ততঃ অধিক সামিতিক বিদ্যালয়ের প্রধান-শিক্ষক হইবেন। শিক্ষকেরাই ছাত্রের বিদ্যাশিক্ষার ভার লইয়াছেন। কোন্ পুস্তক ছাত্রের উপযোগী, তাহারাই বলিতে পারেন। এই সমিতি পুস্তকের রচনারীতি, ভাষা ও পৃষ্ঠসংখ্যা বিষয়ে অবহিত হইবেন। তাহারাই মনে রাখিবেন, ছাত্র মধ্য বাংলা বা বৃষ্টি

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছে ; পাটিগণিতের অনেক শিখিয়াছে ; ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও মোটামুটি জানিয়াছে । তাহার মাতৃকা-পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট বিষয়ের অধিকাংশ শিখিয়াছে । যাহা শিখিয়াছে, তাহা পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন কি ? ভূগোলের গোলত্বের চতুর্বিধ প্রমাণ কতবার শিখিবে ?

( ৫ ) ছাত্র বিদ্যালয়ে সপ্তম বর্ষে ইংরেজী আরম্ভ করিবে । চারি বৎসরে সোজা ইংরেজী ভাষা, যেমন Aesop's Fables, অক্লেশে শিখিতে পারা যায় । অতি অল্প বয়সে আরম্ভ করে বলিয়াই ছয় সাত বৎসর লাগে । সপ্তম ও অষ্টম বর্ষের ইংরেজী ও বাংলা বই পরিবর্তিত হইবে । অল্প সকল বিষয়ের পুস্তক চারি বৎসর পড়িবে ।

( ৬ ) চিত্র-লিখন অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষার নিয়ম আছে বটে, কিন্তু এমন অবহেলিত আর একটি বিষয়ও নাই । সামান্য চিত্র-লিখন অষ্টম বর্ষ পর্যন্ত অবশ্যক করিতে হইবে ।

( ৭ ) শিক্ষা-পরিপাটী নিম্নলিখিত-রূপ হইবে,—

১। বাংলা ।

( ক ) বাংলাভাষা-শিক্ষার উপযোগী প্রবন্ধমালা ।

( খ ) বাংলা ব্যাকরণ । এমন ব্যাকরণ চাই, যদ্বারা বাংলা ভাষা শুদ্ধরূপে লিখিতে ও কহিতে পারা যায় ।

( গ ) পত্র লিখিবার ধারা ।

২। সংস্কৃত ( অথবা আরবী কিংবা ফারসী ) ।

( ক ) বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহ ।

( খ ) পঞ্চাশটি চাগক্য-শ্লোক ।

( গ ) সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণ কৌমুদী ।

৩। গণিত ।

( ক ) পাটিগণিত । ( খ ) বীজগণিত । ( গ ) পরিমিতি ( পৃষ্ঠফল ও ঘনফল নির্ণয় ) ।

৪। ভূগোল বিবরণ ।

৫। ভারতের ইতিহাস । ইহাতে প্রজাতন্ত্র ভারতের শাসন-ব্যবস্থা থাকিবে ।

৬। স্বাস্থ্যতত্ত্ব।

৭। বিজ্ঞান। প্রকৃতির সহিত চাক্ষুষ পরিচয়। এ বিষয়ের পুস্তক শিক্ষকের প্রতি উপদেশ-স্বরূপ হইবে। ইহাতে কিছু কিছু প্রৌত পরিচয়ও থাকিবে। ছাত্র যাহা দেখিবে, যথাসম্ভব তাহা চিত্রে লিখিবে।

৮। ইংরেজী।

(ক) ভাষা শিক্ষার উপযোগী ছোট গল্প।

(খ) ছোট ব্যাকরণ।

বালিকারা পরিমিতির পরিবর্তে গৃহস্থালী শিক্ষা করিবে। সে গৃহস্থালী ইংরেজী বইয়ের অনুবাদ নয়, বাঙ্গালী গৃহস্থের গৃহস্থালী ইহার মধ্যে স্ফটিকময় অবস্থা থাকিবে। বিশ্ব-কল্যাণে প্রবেশের নিমিত্ত আমার 'শিক্ষাপ্রকল্পে' যে পাঠ্য-পরিপাঠ দিয়াছি, তাহাই পর্যাপ্ত হইবে।

**বিদ্যালয়ের বার্ষিক পরীক্ষা-বিভীষিকা**

পূর্বে লিখিয়াছি, বিশ্ববিদ্যালয়কে মাতৃকা-পরীক্ষার গুরুভার হইতে অব্যাহতি দিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয় ও শিক্ষাবিভাগের বৈতশাসনের পরিবর্তে মধ্যশিক্ষা-সংসদ কর্তৃত্ব করিবেন। তাহাদের বিবেচনায় নিমিত্তই বর্তমান বিদ্যালয়ের ও মাতৃকা-পরীক্ষার সমালোচনা করিলাম। এখন মাতৃকা-পরীক্ষা, এই নাম পরিত্যাগ করিয়া মধ্য পরীক্ষা এই নাম রাখা সমীচীন হইবে। আর একটি গুরুতর বিষয় আছে। সেটি ভীষণ বার্ষিক পরীক্ষা, যাহার ভয়ে বালক-বালিকারা সর্বদা উদ্বেগ থাকে। তাহাদের আহ্বারে, নিদ্রায়, খেলায়, কোতুকে মুগ্ধ থাকে না। আর, মাতৃকা-পরীক্ষার পূর্বে তাহারা অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া শুখাইয়া আখখানি হইয়া যায়। উচ্চতর শিক্ষার ছাত্র-ছাত্রীরাও সেই দশা ঘটে। তাহাদের মুখ দেখিলে দয়া হয়। মনে হয়, থাক্ পরীক্ষা, থাক্ পাস। এখানে যাহা বলিতেছি, তাহা সকল বিদ্যালয়ের প্রতি প্রযোজ্য বুঝিতে হইবে। দুই মাস অন্তর পরীক্ষা। বঙ্গদেশে গ্রীষ্মকাল স্বাস্থ্যকর। সে সময়ে বিদ্যালয়ে ছুটি হইবে না। বর্ষাকালে দেড় মাস, পূজার ছুটি এক মাস, আর ছোটখাট পূজাপার্বণে ১৫ দিন; এই তিন মাস ছুটি। অবশিষ্ট নয় মাসে অন্তত ছয়টি

পরীক্ষা। আর, বর্ষশেষে একটি অন্ত্য-পরীক্ষা। দেড় মাসে বালক-বালিকা ষতটুকু পড়িবে, শুধু ততটুকুর পরীক্ষা হইবে। এক ঘণ্টায় উত্তর লিখিবে। তিন দিনে সমুদয় বিষয়ের পরীক্ষা হইবে। কত শিক্ষক মহাশয় প্রস্তুত করিবেন, তিনিই উত্তর দেখিবেন। কত অন্ত্য শিক্ষক উত্তর দেখিবেন এবং প্রধান শিক্ষক প্রস্তুত করিবেন। বালক-বালিকা প্রত্যহ যেমন বিদ্যালয়ে যায়, তেমনই যাইবে। পরীক্ষার নিমিত্ত বিশেষ কিছুই আয়োজন করিতে হইবে না। প্রথম প্রথম তাহারা দেখাদেখি করিতে পারে; ইহা নিবারণের নিমিত্ত দুই বর্ষের বালককে দুই পৃথক ঘরে বসাইতে হইবে। এক শ্রেণীর ১, ৩, ৫ ইত্যাদির মধ্যে অল্প শ্রেণীর ১, ২, ৩ ইত্যাদি ক্রমে বসিবে। বোধ হয়, পরে ছাত্রেরা দেখাদেখির লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিবে। প্রত্যেক বিষয়ের মূল্য ২৪ অঙ্ক। বর্ষশেষের অন্ত্য-পরীক্ষায় সমগ্র পাঠ্যের পরীক্ষা হইবে। এই পরীক্ষায় প্রত্যেক বিষয়ের মূল্য ৮০ অঙ্ক। ছাত্রেরা তিন ঘণ্টায় সকল প্রশ্নের উত্তর লিখিবে এবং ছয় দিনে পরীক্ষা সমাপ্ত হইবে। এই সকল পরীক্ষার ফল একখানি বহিতে লিখিত থাকিবে এবং অন্ত্য-পরীক্ষার ফলের সহিত যুক্ত হইয়া ছাত্রের শিক্ষার পরিমাণ নিরূপিত হইবে। শতকে ৪০ অঙ্ক না পাইলে কোনও ছাত্র পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে না। ছাত্র ৫০ অঙ্ক পাইলে দ্বিতীয় বিভাগ ও ৬০ অঙ্ক পাইলে প্রথম বিভাগ ধরা হইবে। বিদ্যালয়ের অন্ত্য-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয় ও বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ে এবং শিক্ষালয়ের অন্ত্য-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র বিশ্ব-কলালয়ে প্রবেশের অধিকার পাইবে।

দুই মাস অন্তর পরীক্ষার রীতি প্রবর্তিত হইলে পরীক্ষার ভয় ছাত্রের ভয় কমিয়া যাইবে এবং শিক্ষক কোন্ ছাত্র কোন্ বিষয়ে কাঁচা, তাহা অক্লেশে বুঝিতে পারিবেন এবং তদনুযায়ী ব্যবস্থা করিবেন। এখন বর্ষান্তে “তুমি ফেল হইয়াছ, প্রমোশন পাইবে না, কিংবা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিতে পারিবে না,” এই নির্ভর বাক্য শুনাইয়া ছাত্রের বর্ষান্তিক বেদনা জন্মাইতেছেন।

## বিশ্ববিদ্যালয়

### বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান রচনা

এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য অবলোকন করিতেছি। বিশ্ববিদ্যালয় তাহার অভিপ্রেত শিক্ষাকার্য ছয় শাখাতে (Faculties) বিভক্ত করিয়াছেন। যথা,—(1) Arts, (2) Science, (3) Law, (4) Medicine, (5) Engineering, ও (6) Commerce. এই কার্য-বিভাগ দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়, Science বহুকাল পরে যুক্ত হইয়াছে। কারণ, Medicine ও Engineeringকে Science-এর বহিভূত করা হইয়াছে। অল্পদিন হইল Commerce শাখা নূতন যুক্ত হইয়াছে। এতদিন ইহা Arts-এর মধ্যে ছিল।

এই ছয় শাখা পাঠ্য নির্ধারণের নিমিত্ত বাইশটি বিষয়ে বাইশটি পাঠ্য-নির্ধারণ-সমিতি (Boards of Studies) গঠন করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান পঞ্জিকায় এই বাইশটি বিষয়ের নাম আছে। এই পঞ্জিকা ১৯৩৮ সালে সংশোধিত হইয়াছিল। ইহার পরে আরও দুই-তিনটা নূতন বিষয় যুক্ত হইয়াছে। বিষয়ের নামগুলি পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়, বিশ্ববিদ্যালয় কি দাঁপুল ব্যাপারে নিযুক্ত আছেন! এই ২৫২৬টি বিষয়ে ছাত্রদিকে পারগ করিতে গিয়া অসংখ্য Professor, Reader, Lecturer ইত্যাদি নিযুক্ত করিতে ও তাহাদের বেতন দিতে কত যে অর্থব্যয় হইতেছে, তাহা আমার অজ্ঞাত। কিন্তু দেখিতেছি, নানাপ্রকারে ছাত্রদের নিকট হইতেই অধিকাংশ অর্থ আদায় হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে মুদ্রিত পাঠ্য-পুস্তকের মূল্য অত্যধিক মনে হয়। আর, ছাত্রদিকে কতরকম উপায়ন (fees) দিতে হয়, তাহাও চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে, উচ্চশিক্ষা অতিশয় দুর্মূল্য হইয়াছে। এত উপায়ন দিয়াও ছাত্রেরা কৃতবিদ্য ও কৃতকর্ম্য হইতেছে না, বহু অর্থব্যয় করিয়া সমুদ্রপারে গিয়া পাঠ সমাপ্ত করিতেছে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ভারতের মধ্যে বৃহত্তম বটে, কিন্তু অল্পস্বল্প নহে।

### মাছুষের তিন এষণা

বহুকাল পূর্বে চরক লিখিয়াছিলেন, “মাছুষের তিন এষণা আছে,—প্রাণেষণা, ধনেষণা, পরলোকেষণা। এই তিন অঙ্গসংগণ করিতে

হইবে। তন্মধ্যে প্রাণরক্ষার চেষ্টা সর্বাগ্রে কর্তব্য। প্রাণ নষ্ট হইলে সবই নষ্ট। যে উপায়ে সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ শরীরে দীর্ঘায়ু হইতে পারা যায়, প্রথমে সেই উপায় অন্বেষণ কর্তব্য। তারপর ধনৈষণা, ধনোপার্জনের চেষ্টা। ধন না হইলে প্রাণরক্ষা হয় না, সংপথে থাকিয়া জীবন-যাপন করিতে পারা যায় না। ইহার পর পরলোকৈষণা। যাহাতে ইহলোকে সুখ ও শান্তি ভোগ হয় ও পরলোকে সঙ্গতি হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে হইবে। পরলোক সম্বন্ধে কাহারও কাহারও সংশয় আছে। সংশয়ের কারণ এই যে, পরলোক ও পুনর্জন্ম অপ্রত্যক্ষ। প্রত্যক্ষবাদীরা এইজন্ত নাস্তিক্যমত অবলম্বন করেন। কিন্তু এ সংসারে প্রত্যক্ষ অন্ন, অপ্রত্যক্ষই অধিক। আগম, অনুমান ও যুক্তি দ্বারাই অপ্রত্যক্ষের উপলব্ধি হয়। আর, যে সকল ইন্দ্রিয়দ্বারা প্রত্যক্ষের উপলব্ধি হয়, তাহারাই আমাদের অপ্রত্যক্ষ। আমাদের দেহ জড়দ্বারা নির্মিত, কিন্তু জড়ের সংযোগ-বিয়োগে কখনও চৈতন্যের উদ্ভব হয় না। আমাদের শরীরে জড়ত্ব ও চৈতন্য, উভয়ই আছে। অতএব দেহের অতিরিক্ত এই চৈতন্যের উৎপত্তি কোথা হইতে হয়, তাহা চিন্তা করিলেই নাস্তিক্যবাদ খণ্ডিত হইবে।”

বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্য দেশে নাস্তিক্যবাদ প্রবল। কোন কোন বিচক্ষণ প্রত্যক্ষদর্শী অনুমান করেন, তথায় শতকে নব্বই জন নাস্তিক। আমরা এ-যাবৎ সেই নাস্তিক দেশের শিক্ষাই পাইয়া আসিতেছি। ইহা ভারতীয় আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত। আমাদের শিক্ষানীতিতে ভারতীয় আদর্শকে স্তম্ভ করিতে হইবে। বাল্যকাল হইতে বালকদিকে ভারতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে হইবে। আমার ‘শিক্ষাপ্রকল্পে’ এই আদর্শের ও নয়াভ্যাসের পরিকল্পনা আছে। নয়াভ্যাস শিষ্টাচার ও বিনয়াভ্যাস।

আমাদের দেশে ধনের নিদাক্ষণ অভাব, বর্ণনা করিতে হইবে না। লক্ষ লক্ষ নরনারী জীবন্মৃত হইয়া কালাতিপাত করিতেছে। বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে সর্বসাধারণের অভিযোগ এই যে, বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদিকে বিদ্বান্ করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের প্রাণৈষণার উপায় চিন্তা করিতেছেন না। যদিকে তাকাই, সেদিকেই দেখি,

আমরা এ যাবৎ বিদেশীর নিকটে হাত পাতিয়া বসিয়াছিলাম। এখন আমরা স্বাধীন, আমাদের ভিক্ষাপঞ্জীবী হইলে চলিবে না। ভারত প্রাকৃতিক সম্পত্তিতে অতুলনীয়। এখন চারিদিকে রব উঠিয়াছে, আর সে সম্পত্তিকে অবহেলা করিলে চলিবে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রত্যক্ষভাবে ইহার কোনও বিধান করেন নাই। আমরা বিদ্বান্ পাইতেছি, সরস্বতীর আরাধনা করিতেছি, কিন্তু লক্ষ্মীর করি নাই। আমার 'শিক্ষাপ্রকল্পে' লক্ষ্মীর আরাধনার অঙ্কটানের সূচনা দেখাইয়াছি। আমি সেখানে বিদ্যালয় ও শিক্ষালয়, এই দুই ভাগ করিয়া শিক্ষালয়ের শিক্ষা-পরিপাঠী (Courses of Study) সংক্ষেপে দেখাইয়াছি।

শিক্ষাসৌধকে চারি স্তরে ভাগ করিয়াছি। (১) আত্মশিক্ষা = Primary or Basic Education, ছাত্রছাত্রীর বয়স ১২ বৎসর পর্যন্ত। (২) মধ্যশিক্ষা = Secondary Education, ৩ বৎসরে সমাপ্য। (৩) অন্ত্যশিক্ষা = College Education, ৩ বৎসরে সমাপ্য। ইহার পরে অধিশিক্ষা = Post-Graduate Study, বিষয় অনুসারে এক, দুই, তিন অথবা চারি বৎসরে সমাপ্য। এখন দেখিতেছি, মধ্যশিক্ষায় চারি বৎসর, অন্ত্যশিক্ষাতেও চারি বৎসর দিতে হইবে। প্রত্যেক স্তরেই শিক্ষা-পরিপাঠী (Curriculum of Studies) এমন হইবে যে, ছাত্র জীবন ধারণের নিমিত্ত যথাসম্ভব জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে। আত্মশিক্ষার পর কেহ আর অগ্রসর হইতে না পারিলেও কোন না কোন কর্মের ও শিক্ষার যোগ্য হইবে। এইরূপ মধ্যশিক্ষায় ও অন্ত্যশিক্ষায়।

### শিক্ষণীয় বিষয়ের দুই ভাগ কল্পনা

এখন বিজ্ঞানের দিন। যে বিজ্ঞানের 'বি'ও জানে না, সেও বিজ্ঞান খুজিতেছে। আর, বিজ্ঞান শব্দের ভূরি ভূরি অপ-প্রয়োগ হাটিতেছে। 'পৌরবিজ্ঞান,' 'ধন-বিজ্ঞান,' 'দর্জি-বিজ্ঞান' ইত্যাদি শব্দ ছাপায় দেখিয়াছি। আর, 'কলা-বিজ্ঞা' ও 'কলা-বিজ্ঞান' যে কত দেখিয়াছি, তাহার ইয়ত্তা নাই। কলা-বিজ্ঞা বা কলা-বিজ্ঞান বলিলে বুঝি, কলার অন্তর্নিহিত বিজ্ঞা বা বিজ্ঞান। কেহ কেহ সাহিত্য ও বিজ্ঞান, কেহ বা কলা ও বিজ্ঞান, এই দুই ভাগে আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় বিভক্ত

করিয়াছেন। কিন্তু বাংলা ভাষায় সাহিত্য শব্দ স্বার্থ। ইহা দ্বারা কেহ রসাত্মক রচনা, কেহ বা যাবতীয় গল্প-পঞ্চ-রচনা বুঝেন। কোন্ লক্ষণ দেখিয়া ভূগোল-বিবরণকে সাহিত্য বলিব? কোন্ লক্ষণ দেখিয়াই বা ইহাকে কলা বলিব? কোন কর্মের দক্ষতা না থাকিলে কলা হয় না। ভূগোল বিবরণ দ্বারা আমাদের জ্ঞানলাভ হয়, দক্ষতা হয় না। Arts শব্দের ভাবানুবাদ না করিয়া শব্দানুবাদ করাতেই এই প্রমাদ ঘটিয়াছে। এইজন্য এই বিভাগ অপেক্ষা আমি মনে করি, বিজ্ঞা ও বিজ্ঞান, এই দুই নাম যুক্তিসঙ্গত। বিজ্ঞার ভাগ-কল্পনা দুঃসহ। তথাপি বোধ হয়, বিজ্ঞা ও বিজ্ঞান, মূলতঃ এই দুই ভাগ করা যাইতে পারে। বিজ্ঞার উচ্চ নিম্ন স্তর আছে, বিজ্ঞানেরও আছে। শুক্রনীতি বিজ্ঞা ও কলা, এই দুই ভাগে আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় ভাগ করিয়াছেন। বিজ্ঞা বাস্তবী, কলা মুকও শিথিতে পারে। বিজ্ঞা মানসিক, বিজ্ঞান প্রাকৃতিক। কলা দুই প্রকার। গীতবাত্তাদি কাস্তকলা (Fine Arts) আর গৃহ-নির্মাণাদি মূলকলা (Material Arts)। বিজ্ঞানের এক স্তরে কলা (Art & Manufactures), ইহারও উচ্চ-নিম্ন স্তর আছে। অতএব শুধু বিজ্ঞায় চলিবে না, শুধু বিজ্ঞানে চলিবে না, প্রাণৈষণার নিমিত্ত ধনোপার্জনের চিন্তা করিতে হইবে।

### তিন বিশ্ব-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠা

অতএব বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিজ্ঞালয় রাখিয়া বিশ্ব-বিজ্ঞানালয় ও বিশ্ব-কলালয়, এই দুই পৃথক্ শিক্ষায়তন করিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়, ইহার অর্থ এমন নয় যে ইহাতে বিজ্ঞানের আলোচনা হইবে না। সাধারণত অধিক ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিবে। যাহাতে তাহারা ভারত-প্রজার উপযুক্ত হইতে পারে, যে সহস্র সহস্র কাজ পড়িয়া আছে সে সকল কাজের যোগ্য হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু তাহারাও ট্রামে-বাসে, রেল-স্টীমারে চড়িতেছে, তাড়িত পাখার বাতাস পাইতেছে, তাড়িত দীপালোকে পাঠাভ্যাস করিতেছে, রেডিওর গান শুনিতেছে; আর, ঘরে-বাহিরে সহস্র কর্মে সামান্য বিজ্ঞান না জানিলে অন্ধ হইয়া থাকিতেছে। তাহাদিকে সেই সামান্য বিজ্ঞান শিখাইতে হইবে। সে বিজ্ঞান মূর্ত-



বিজ্ঞান (Applied Science)। আমার 'শিক্ষাপ্রকল্পে' বিশ্ব-কলায় প্রবেশের নিমিত্ত ছাত্রকে যোগ্য করিবার শিক্ষা-পরিপাটী কল্পিত হইয়াছে। পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়ের উল্লেখ করা যাইবে।

বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ের দুই ভাগ থাকিবে। এক ভাগে বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যেভাবে বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, সেইভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে। এই ভাগের কৃতী ছাত্রেরা ক্রমশ উচ্চতর বিজ্ঞানের ছাত্র হইবে। ইংরেজীতে বলিতে হইলে এই ভাগে প্রধানত Theoretical Science বা অমূর্ত-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হইবে। দ্বিতীয় ভাগে বিজ্ঞানের প্রয়োগ প্রধান লক্ষ্য হইবে; অর্থাৎ Applied Science বা মূর্ত-বিজ্ঞানকে ইহার মূল করিতে হইবে।

বিশ্ব-কলায় দুই-তিন স্তর থাকিবে। প্রাকৃতিক পদার্থের রূপান্তরকরণের নাম কলা। উচ্চ-স্তরের ছাত্রেরা Technologist বা কলাবিৎ, এবং নিম্নস্তরের ছাত্রেরা Technician বা কারু। মোটর ও বেতারযন্ত্র মেরামত, গাছের ফল-বর্ধন, ফল-সংরক্ষণ, আকর-কর্ম ইত্যাদি কারুদের কাজ। বর্তমানে এই দুই প্রকার কলা-শিক্ষিতের বহু অভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু ইহাদের শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা নাই। এখানে আমি শিল্প ও কলায় প্রভেদ করিতেছি। শিল্প Engineering; আর, কলা Manufacturing.

উক্ত তিন আলয়ের অধীনে অনেক মহা-বিদ্যালয় (Arts College), মহা-বিজ্ঞানালয় (Science College) ও মহা-কলায় (Technical or Industrial College) থাকিবে। তিন বিশ্ব-আলয়ের প্রত্যেকেই স্বাধীন। রাজ্যস্বগ্রহীত, অতএব কিয়ৎ-পরিমাণে রাজ্যের অধীন। বর্তমানে Senate, Syndicate আছে। প্রকৃতপক্ষে Syndicate-ই কর্তা, Senate-এর অধিকাংশ সভ্য শোভাবর্ধক। এই সব আড়ম্বর পরিত্যাগ করিয়া উক্ত তিন বিশ্ব-আলয় তিন সংসদ দ্বারা পরিচালিত হইবে। প্রত্যেক সংসদে ১২জন সদস্য। তন্মধ্যে একজন আলয়-পতি (President), আর একজন শিক্ষাধিকর্তা (Director of Public Instruction)। অপর দশজন পর্যায়-ক্রমে প্রতি দুই বৎসরে দুইজন করিয়া পরিবর্তিত হইতে থাকিবেন। গত দশ বৎসরের মধ্যে

যাইর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি পাইয়াছেন, তাইরা স্ব স্ব বিভাগের প্রতিনিধিত্বরূপ সদস্য নির্বাচন করিবেন। বিশ্ব-কলালয়টি নূতন। সম্প্রতি শিল্পবিদেরা (Engineers) বিশ্ব-কলালয়ের সংসদ নির্বাচন করিবেন।

### উপাধির নাম

কেহ কেহ ভাবিতে পারেন, নামে কি আসে যায়? ইহা এক ভ্রমাত্মক ধারণা। নাম দ্ব্যর্থ কিংবা অস্পষ্টার্থ হইলে বিষয়টা জুস্পষ্ট হয় না। আর, বিষয় জুস্পষ্ট না হইলে লক্ষ্য স্থির থাকে না। Convocation শব্দে 'সমাবর্তন' ও Graduate শব্দে 'স্নাতক' বলা কিছুতেই সমর্থন-যোগ্য নৈয়। ছাত্রেরা ব্রহ্মচর্য করে না, আর স্নান করিয়া গৃহস্থান্ত্রমে প্রবেশও করে না। Convocation = সমাবধান, মন্ড হইবে না। সংস্কৃত টোলেব উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে ছাত্র তীর্থ উপাধি পায়। Graduate-কেও তীর্থ বলা যাইতে পারে। এইরূপে কেহ বিজ্ঞা-তীর্থ (Bachelor of Arts), কেহ বিজ্ঞান-তীর্থ (Bachelor of Science), কেহ কলা-তীর্থ (Bachelor of Industrial Arts) হইবে।

### অধিশিক্ষা

যাহারা তীর্থ উপাধির পর অধি-শিক্ষা পাইতে চাহিবে, তাহাদের নিমিত্ত তিন বিশ্ব-আলয়কেই তদুপযোগী ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু শিক্ষার্থীর সংখ্যা দেখিয়া ব্যবস্থা। এই অধি-শিক্ষার ব্যয় অত্যন্ত অধিক। দুই-একজন শিক্ষার্থীর নিমিত্ত এই ব্যবস্থা করা যাইতে পারে না। বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এমন বিজ্ঞা নাই, যাহার নিমিত্ত অধি-শিক্ষার ব্যবস্থা করেন নাই। দরিদ্র দেশে আমরা এত টাকা কোথায় পাইব? যে বিজ্ঞার সহিত আমাদের জীবনযাত্রার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে এবং যাহার অভাব আমাদের পূরণ করিতে হইবে, তিন বিশ্ব-আলয়কে তাহার অধি-শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াই প্রথম প্রথম সন্তুষ্ট হইতে হইবে। যদি কেহ হিক্র, সীরিস, তেলুগু, কিংবা এইরূপ কোনও বঙ্গদেশীয় বিজ্ঞায় পারগ হইতে চায়, তাহার নিমিত্ত বঙ্গদেশীয় বিশ্ব-আলয় ব্যয় করিতে পারিবে না।

এই নিয়ম অন্ত্যশিক্ষা ( College Education ) ও মধ্যশিক্ষায়-  
( Secondary Education )ও প্রযোজ্য। বিষয় অল্পসারে অধি-  
শিক্ষা এক বৎসরেও সমাপ্ত হইতে পারে, আর কোন বিষয়ে তিন-চারি  
বৎসরও লাগিতে পারে। অধি-শিক্ষিত যুবকেরা মহাতীর্থ (M. A.  
বা M. Sc.) উপাধি পাইবে। ইহার পরে যাহারা গবেষণায় কৃতী  
হইবে, তাহারা গোস্বামী (Doctor) উপাধি পাইবে। কিন্তু গবেষণার  
গুরুত্ব ও মৌলিকত্ব না থাকিলে কেহ গোস্বামী হইতে পারিবে না।  
কোনও যুবক অল্পকরণ বা সমাহরণ করিয়া গোস্বামী উপাধি পাইবে  
না। গোস্বামী উপাধি অতিশয় দুর্লভ। কেবল পরিশ্রম দ্বারা লভ্য  
হইবে না।

### শিক্ষকদের নাম

শিক্ষকদের কি নাম হইবে? ইংল্যান্ডের শিক্ষক হইলেই শিক্ষক,  
আর তিনিই কলেজে গেলে অধ্যাপক হইতেছেন; ইহা দ্বারা  
শিক্ষকদের সম্মানের লাঘব করা হইতেছে। সকলেরই শিক্ষক, এই  
নাম থাকিবে। কেহ আশ-শিক্ষক, কেহ মধ্য-শিক্ষক, কেহ অন্ত্য-শিক্ষক  
(Lecturer), কেহ অধি-শিক্ষক (Professor), এই মাত্র প্রভেদ।  
অধি-শিক্ষক, এই নাম অতিশয় গৌরবজনক। অন্তত পঞ্চাশ বৎসর  
বয়সের পূর্বে কেহ এই নাম পাইবার উপযুক্ত হন না।

### বিশ্ব-শিক্ষালয়সমূহের স্থান-নির্বাচন

এই তিন বিশ্ব-আলয় কোথায় স্থাপিত হইবে? কলিকাতায় নহে।  
কারণ, কলিকাতার জনসংখ্যা অত্যধিক বাড়িয়াছে। আর, সেখানে  
চিন্তা-বিক্ষেপের নানাবিধ কারণ জুটিয়াছে। যতপ্রকার রাজনীতি,  
দলাদলি, ধর্মঘট, মারামারি, নগর-যাত্রা কলিকাতায়। ছাত্রেরা  
প্রত্যহ এই সকল দেখিতেছে, শুনিতেছে, আলোচনা করিতেছে ও  
বিভ্রান্ত হইতেছে। তাহারা যে ছাত্র, অশ্রু কিছু নহে, তাহা ভুলিয়া  
যাইতেছে। কলিকাতার চেউ দূরবর্তী নগরেও আসিয়া পহঁচিতেছে।  
বিনয়ের অভাব ইহার পরিণাম। এ সকলের উপরে পাড়ায় পাড়ায়  
সিনেমা; আর, সকাল হইতে রাত্রি দশটা পর্যন্ত রেডিওর বার্তা।

লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অল্পকরণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রায়

শতবর্ষ পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তখন যে কলিকাতা, এখন সে কলিকাতা নহে। তখন যত ছাত্র ছিল, এখন তাহার বহুগুণ বাড়িয়াছে। তখনকার ধারণা ছিল, বাড়ীর কাছে বিশ্ববিদ্যালয় হইবে, কলেজ হইবে, আর সেখানে যুবকেরা পাঠ লইয়া বাড়ীতে ছাত্রতুল্য আচরণ করিবে। কিন্তু এখন তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। এখন লণ্ডনের দৃষ্টান্ত চলিবে না। এখন আমাদের পূর্বকালের মঠ আনিতে হইবে। নালন্দা বিহার মগধে নয়, রাজগৃহে নয়, রাজগৃহ হইতে দশ-বারো মাইল দূরে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তরে নির্মিত হইয়াছিল। সেখানে সহস্রাধিক ছাত্র বাস করিত। ইহাই আমাদের ভারতীয় ধার। সেই ধারা পুনর্বার প্রবাহিত করিতে হইবে। নচেৎ ছাত্রকে কেবল মৌখিক উপদেশ দিয়া তাহার মানসিক বল, চিন্তের সংযম, দৃঢ়তা, পৌরুষ ও পরাক্রম লব্ধ হইবে না। কলিকাতাবাসী মনে করেন, কলিকাতা অমর-ধাম। কিন্তু একটু ছুটি পাইলেই কেন তাহারা বাহিরে যাইবার জন্ত ছুটফট করিতে থাকেন? প্রকৃতির সহিত সম্পর্কহীন কলিকাতায় কেবল বাড়ী, গাড়ী ও মানুষের অরণ্য। বায়ু আর্দ্র ও সমল; দোতলার ঘরের মেঝে দুই-একদিন না পুঁছিলে পাথুরিয়া কয়লার কালি, বস্ত্রাদির ছিন্ন অংশ, আর যে কত প্রকার ধূলি জমা হয়, তাহার ইয়ত্তা নাই। রাত্রিকালে নির্মল আকাশ কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। শীতকালে লক্ষ লক্ষ উনান জালিবার ধূঁয়া উপরে উঠে না, নীচেই থাকে। দিবাভাগে তাড়িতালোকে পাঠনা চলিতেছে। এই অস্বাভাবিক অবস্থার যত শীঘ্র অবসান হয়, ততই মঙ্গল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত ডাক্তার মহাশয়দিগের বিবরণ পড়িলে মনে হয়, ছাত্রদের প্রতি অত্যাচার চলিতেছে। এই বুঝা যায় যে কৃত্রিম অবস্থায় রাখিলে ছাত্রদের জীবনটাই ব্যর্থ হয়। গৃহের অভাব, খাওয়ার অভাব, বিস্তৃত বায়ুর অভাব; তথাপি তাহাদিকে কলিকাতায় রাখিতে হইবে? তাহাদের তুল্য উদার-চরিত, ত্যাগী, কবি, অভিমানী আর কে আছে? কে জানে, কে ভবিষ্যতে আমাদের দেশের নেতা, পাতা, মঙ্গল-বিধাতা হইবে? আর, আমরা সেই মানুষগুলিকে লইয়া খেলা করিতেছি। বিস্তীর্ণ মাঠে দাঁড়াইলে চিন্তের

প্রসার আপনিহঁ হয়, সেজন্ত কবিতা লিখিতে হয় না। আর পায়রা-  
খোপে থাকিলে চিন্তাও পায়রা-খোপের তুল্য সঙ্কুচিত হয়।

ক্রমশ

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

## নিষ্ফলের স্বপ্ন

( ১ )

তোমরা ধরেছ ঠিক : কথার জাহাজ নিয়ে আমি  
জীবন-বন্দরে কোন্ বিনিময় করেছি প্রত্যাশা  
সে কথা ভুলিয়া গেছি—সমুদ্রের জল গেছে নামি,  
চড়ায় বেধেছে পোত ; জোয়ারে ভাটায় যাওয়া-আসা  
কতশত তরগীর ; মহার্ঘ পণ্যের প্রলোভনে  
বাণিজ্য-বাহিনী লক্ষী নিত্যনব মহাবণিকের  
গলে দেন বরমাল্য—আমি শুধু নিশ্চেষ্ট নয়নে  
চেয়ে দেখি লোকযাত্রা, শেষ নেই ক্লান্ত নিমেতের।  
চেয়ে দেখি আর শুধু অচমনে বালুকা-বেলায়  
ছড়াই বিফল পণ্য—শিশুরা শুক্তির অশেষণে  
কিছু নিয়ে যায় এসে, সমুদ্রকিছু বা নিয়ে যায়—  
ছড়াই বিফল পণ্য—চেয়ে দেখি ঈশানের কোণে।  
ঝড়ের আশায় থাকি। সমুদ্রের তরঙ্গ-আঘাতে  
রুদ্ধগতি তরগীর মুক্তি হবে, আমি যাব সাথে।

( ২ )

সেই ঝড় এল বুঝি ; সূর্য নিবে গেল অকস্মাৎ  
ষিপ্রহরে ; কালো মেঘ আঁধারের জয়ধ্বজা তুলে  
মুছে দিল মহাকাশ ; কালান্তের পৈশাচিক রাত  
বিষাক্ত ফুৎকারে তার নিবাইল প্রাণের দেউলে  
বিশ্বাসের সন্ধ্যাদীপ—বিহ্ব্যৎ-কটাক্ষে বার বার  
কে যেন ছলনা করি অট্টহাস্তে গেল বজ্র হানি—  
চূর্ণ চূর্ণ পৃথিবীর দেহশেষ প্রলয় ঝড়ার  
প্রতোৎসবে মিশে গেল ; রুদ্ধগতি মোর তরীখানি

মাটির বন্ধন ছিঁড়ে ফিরে পেল অকূল সাগর ;  
 জীর্ণ সে তরলী—সিঁদু-স্বাপদের শিকার-খেলাতে  
 ছিন্নভিন্ন হ'ল আর অকস্মাৎ অবনী-অম্বর  
 বালসি উঠিল যেন প্রলয়ের শেষ বজ্রাঘাতে ।

তারপর জেগে দেখি সন্ন্যাসী মৃত্যুর কোলে শুয়ে  
 নব স্বর্ধালোকে যের আঁধার আকাশ গেছে ধুয়ে ।

শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

## ভারতের বাণী

আজকাল কথায় কথায় “ভারতের বাণী”র উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ইংরেজী সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া আমাদের দেশে অনেক বহুমূল্য জিনিস সস্তা হইয়াছে, আবার অনেক সস্তা জিনিস বহুমূল্য হইয়াছে। বাণী, জয়ন্তী প্রভৃতি সেই বহুমূল্য জিনিস সস্তা হওয়ার এক-একটি উদাহরণ। এখন সকলেই ইচ্ছা করিলে বাণী দিতে পারেন, বন্ধুরা উদ্ভোগী হইলে সকলেরই জয়ন্তী হইতে পারে। পূর্বে এ সব এত সস্তা ছিল না অর্থাৎ অধিকার-নিরপেক্ষ ছিল না। বাণী দেওয়ার অধিকার সকলের ছিল না, জয়ন্তীও সকলের হইত না। কিন্তু সাধু-সন্তরা বাণী যদি কেহ দিতেন, তবে তাহা লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত, সকলে তাহা মুখস্থ করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। সুরদাস, দাছ, কবীর প্রভৃতির, সাম্প্রতিক কালে পরমহংসদেবের বাণী ওই-জাতীয়। কিন্তু আজকাল বাণী দেওয়ার লোকসংখ্যা বেশি, শ্রোতার সংখ্যা কম। ফলে বাণী খবরের কাগজের পাতাতেই বিরাজ করে, কাহারও কণ্ঠে উঠিয়া আসে না। সময়ের পরিবর্তনে এরূপ হইয়াছে, সেজ্ঞা চুংখ করা বৃথা। কেবল পূর্বের সঙ্গে বর্তমান কালের তুলনা করিবার জন্তই এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিলাম।

ভারতের বাণীও নিশ্চয় একটা আছে। ভারত সমগ্র জগৎকে কিছু দিতে পারে এ কথাও প্রায় বলা হয়। কিন্তু কি দিতে পারে, সে বিষয়ে স্পষ্ট করিয়া কোন নির্দেশ কম লোকেই দিয়া থাকেন।

আজিকার দিনে ভারতবর্ষ যখন স্বাধীনতা পাইয়াছে, তখন "সেই স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার জন্ত ভারতের নিজস্ব মহত্ত্ব সৰ্ব্বক্ষে সজ্জান হওয়া প্রয়োজন। নিজেদের বৈশিষ্ট্য কোথায়, তাহা না জানিলে অপরকে তাহা দান করিবার কোন প্রশ্নই উঠে না।

কাহারও কাহারও মনে ধারণা আছে, ভারতের বাণী নৈতিক (moral); অর্থাৎ ভারতবর্ষ নীতির দিক দিয়া পৃথিবীকে কিছু শিক্ষা দিতে পারে। যথা, ভারতবর্ষে যেমন সত্য কথা বলার আদর হইয়াছে, এমন আর কোন দেশে নয়; ভারতবর্ষে মাদক দ্রব্য ব্যবহারের রীতি প্রকাশ্যভাবে নাই বা ষাঁহার ব্যবহার করেন তাঁহাদের সমাজের চক্ষে উচ্চস্থান দেওয়া হয় না; ভারতবর্ষে যৌথ পরিবারে বাস করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে, যাহা অপর দেশে নাই। ইহার ফলে পরিবারের কোন অসমর্থ বা অকর্মণ্য ব্যক্তি অনাহারে মারা যায় না, ইত্যাদি। সমাজ-জীবনে এই সব নীতি মানিয়া চলার ফলে জাতি অধিকতর ত্যাগ স্বীকার করিতে সমর্থ হয় এবং তাহার মহত্ত্বের পথ প্রশস্ত হয়। তাঁহারা মনে করেন, ভারতের বিশেষত্ব এই নীতির রাজ্যে। তাঁহাদের এই ধারণা সত্য নয়।

ইহার কারণ এ নয় যে, উপর্যুপরি দৃষ্টান্তগুলি এখন সমাজ-জীবনে বিরল হইয়াছে। উদাহরণগুলি হয়তো কোথাও আছে, হয়তো কোথাও নাই, কিন্তু বক্তব্য সে দিক দিয়া নয়। বক্তব্য এই যে, উপরের ওই ক্ষেত্রে অজ্ঞ কোন দেশের পক্ষে ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করা সম্ভবপর; কিন্তু এমন একটি ক্ষেত্র আছে যেখানে অপর কোন দেশ ভারতের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করিতে পারে না। সেইখানে ভারতের বিশেষত্ব নিহিত—সে হইল অধ্যাত্মবাদের ক্ষেত্র (spirituality)। এখানে ভারতবর্ষ একেবারে একক (solitary)।

পৃথিবীর অগাছ দেশ এবং জাতি নিজেদের কামনা বাসনা পরিপূরণের জন্ত বস্তুকে চাহিয়াছে। মামুষের স্বভাবে সুখের এবং শান্তির জন্ত নিরন্তর একটা চাহিদা রহিয়াছে, সে কি নিদ্রায় কি জাগরণে সুখ খোঁজে, শান্তি চায়। কিসে সুখ হইবে, কিসে শান্তি পাইবে, ইহা সে আবিষ্কার করিতে পারে না বলিয়া হাতড়ায়। আত্মতৃপ্তির জন্ত,

আপনাকে আরও বিস্তার করিবার জন্ত সে ধন জন বস্তু সামগ্রী প্রভৃতির প্রার্থী হয়, সেই সব সংগ্রহ করে। জাতি ও আপনার অধিকার আরও বিস্তৃত করিবার জন্ত নিজের দেশ ছাড়িয়া পরের দেশ গ্রাস করিবার চেষ্টা করে। তখন আরম্ভ হয় লালসার বন্দ এবং জাতিতে জাতিতে বিরোধ। মানুষ এবং জাতি, ব্যক্তি এবং সমষ্টি সকলেই এই লালসার বন্ধে রক্তাক্তকলেবর, বিরোধের কশাঘাতে জর্জরিত। কারণ কামনা-বাসনার শেষ নাই, তাহার বলুগা টিল করিয়া দিলে সে উদ্দাম গতিতে ছুটিবেই। যাহার এক হাজার টাকা বেতন তাহার মনে শাস্তি নাই, সে দুই হাজার টাকা প্রাপ্তির পরিশ্রমে গলদর্শম। যাহার একখানি মোটর গাড়ি আছে, সে কি করিয়া দুইখানি মোটর গাড়ি সংগ্রহ করিতে পারিবে সেই স্বপ্নে মশগুল। জাতিকে বড় করিবার অছিলায়, তাহার সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে পরিসরক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করিবার অজুহাতে এক জাতি নিজের দেশ এবং ঐতিহ্যের সীমানা লঙ্ঘন করিয়া অপরের দেশে অনধিকার প্রবেশ করে। ইহার ভয়াবহ ফল আমরা গত জার্মান-যুদ্ধে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এ সমস্তই কিন্তু ওই অশুখ এবং শাস্তি খুঁজিবার প্রয়াস। অশুখ এবং অশান্তি কেহ ভারতক্ষেপে চায় না। কিন্তু এ পথে অশুখ এবং শাস্তি কোনদিন আসিবে না। কারণ অশেষবণের এ পথ লাস্ত।

ভারতবর্ষ তাহার সভ্যতার প্রারম্ভ হইতেই এই ভুল আধিকার করিয়াছিল। সে বুঝিয়াছিল যে, বস্তুতে অশুখ এবং শাস্তি নাই, অশুখ ও শাস্তি আছে ভগবানে। তাই বস্তুর পরিবর্তে সে ভগবানকে চাহিয়াছে। বস্তুতে যে অশুখের এবং শাস্তির আভাস দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা ক্ষণিক, তাহা ভগবানেরই অশুখ-শাস্তির প্রতিভাস বা ছায়া মাত্র। নিরবচ্ছিন্ন এবং স্থায়ী অশুখ-শাস্তি আছে কেবলমাত্র এক ভগবানে। তাই তাঁহাকে প্রাপ্ত হইবার চেষ্টা করিলে তবেই অশুখ-শাস্তির দিকে সত্যকারের অগ্রসর হইয়া যাওয়া হয়। অত্যাশা অশুখ-শাস্তির চেষ্টা ব্যর্থ হইতে বাধ্য, ইহাই হইল ভারতবর্ষের সিদ্ধান্ত।

এই সিদ্ধান্ত ভারতবর্ষের পক্ষে কেবলমাত্র কথার কথা নয়, কল্পনা-বিলাস নয়। এই সিদ্ধান্ত তাহার সভ্যতাকে এক বিশিষ্ট রূপ এবং রঙ



দিয়াছে, তাহার সন্তানকে একটি বিশিষ্ট ঐতিহ্য দিয়াছে। কারণ ভগবানকে প্রাপ্তিই যে স্মৃধকে প্রাপ্তি (ভূমৈব স্মৃধং নাম্নে স্মৃধমস্তি) এই সত্য তাহার বহু সন্তানের অল্পভূতিগোচর হইয়াছে (realised) —ইহা লোক-দেখানো কাঁকা কথায় পৰ্ববসিত হয় নাই।

এইখানেই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভেদ—প্রাচ্যদেশীয় এবং পাশ্চাত্যদেশীয় অধিবাসীদের জীবনযাত্রা এবং ব্যবহারেরও এইখানে পার্থক্য। আমাদের অর্থাৎ ভারতবর্ষীয়দের ঐহিক-স্মৃধবিতৃষ্ণ (otherworldiness) বলিয়া একটা অধ্যাত্মি আছে। এখানেও একটা বুঝিবার গোল হয়। ঐহিক স্মৃধে বিতৃষ্ণার মানে ইহা নয় যে, আমরা ঐহিক স্মৃধ চাহি না বা তাহার মূল্য বুঝি না বা তাহাকে অগ্রাহ্য করি। ঐহিক স্মৃধে বিতৃষ্ণার অর্থ—ঐহিক স্মৃধ সেই স্মৃধের বস্তুতে আছে, এ কথা আমরা মনে করি না। প্রকৃত স্মৃধ বস্তুনিরপেক্ষ, তাহা ওই বস্তুতে নাই, অপরপক্ষে ওই বস্তুকে যিনি প্রকাশ করিতেছেন তাঁহাতে আছে। সমস্ত বস্তুর পশ্চাতে যে সত্তা বর্তমান থাকিয়া সেই সমস্ত বস্তুকে প্রকাশ করিয়া রাখিয়াছেন অর্থাৎ যাবতীয় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর পিছনে যে অখণ্ড অস্তিত্ব, তিনিই ভগবান এবং স্মৃধ-শাস্তি তাঁহাতে। সেই কারণে উপদেশ হইল এই যে, স্মৃধ-শাস্তি যদি কামনা কর তবে যেখানে সেখানে খুঁজিও না, ব্যর্থ হইবে। কিন্তু স্মৃধ যেখানে হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, যিনি স্মৃধের কারণ এবং কর্তা, তাঁহাকে জানিতে এবং বুঝিতে চেষ্টা কর। স্মৃধের সন্ধান পাইবে।

কোন জাতি যদি এই মনোভাবাপন্ন হয়, তবে তাহার জীবনযাত্রার প্রশালী অল্প জাতির সহিত এক হইতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে যাহারা বস্তুকেই বড় এবং একান্ত বলিয়া মনে করে, তাহারা জীবন ধরিয়া বস্তুর পর বস্তু সংগ্রহ করিয়াই চলে। যত বস্তুর সংখ্যা বা ভাঃ বাড়তে ততই তাহারা মনে করে যে, স্মৃধ বাড়িতেছে। শেষে একদিন বস্তু ধ্বংস হইয়া গিয়া প্রমাণ করিয়া দেয় যে, স্মৃধ তাহার মধ্যে ছিল না বস্তুর পশ্চাতে যিনি অবস্তুরূপে বিরাজিত, স্মৃধ-শাস্তির অন্বেষণ সেইখানে করিতে হইবে।

পাশ্চাত্য দেশে সেই কারণে টাকার উপর টাকা, বাড়ির উপর বাড়ি

চাকরের উপর চাকর জড়ো করিয়া চলা হয়। সেখানে জুথের প্রমাণ এই সবেৰ যোগফলে। জুতরাং বস্তুর প্রয়োজনীয়তা সেখানে অপরিহার্য। কিন্তু ভারতের লোক শুনিয়াছে যে, জুথ বস্তুর অন্তর্নিহিত এক বিরাট সম্ভাব্য বিধৃত। সেই কারণে বস্তু তাহার পক্ষে একান্ত নয়, বস্তুর প্রতি তাহার লোভ এবং আসক্তিও অশোভন। ইহা কিন্তু বস্তুর প্রতি তাচ্ছিল্য নয়, কারণ বস্তু থাকিলে তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই, আবার না থাকিলে তাহার জন্ত আক্ষেপ করিবারও কোন হেতু নাই। ভগবান যদি দ্রব্যসম্ভারের মধ্যে রাখিয়া মানুষকে চালাইয়া লইয়া যান তবে তাহাও উত্তম, আবার যদি দারিদ্র্য এবং অভাবের মধ্যে রাখিয়া চালাইয়া লইয়া যান তবে তাহাও উত্তম। কোন অবস্থার জন্তই নাগিশ করিবার কথা মনে উঠিবে না। এই হইল ভারতীয় মনোভাব। ভাবান্তরে বলা যায়, এখানে ভগবান হইলেন মুখ্য, বস্তু গৌণ। পাশ্চাত্য সভ্যতার অন্তরের কথা ঠিক ইহার উল্টা। সেখানে বস্তু মুখ্য, ভগবানের কোন আসন মানুষের হৃদয়ে নাই। পাশ্চাত্য দেশ সেই কারণে আমাদের মনোভাব বুঝিতে বা তাহার ব্যাখ্যা (interpret) করিতে পারে না। তাহারা মনে করে যে, আমরা পারমাণবিক শিল্পায় এমনই বিভোর যে আমরা আর্থিক চিন্তাকে অবজ্ঞা করি। ব্যাপারটা কিন্তু আদৌ তাহা নয়। আমরা জানি আর্থিক এবং পারমাণবিক চিন্তা দুইটি আলাদা বস্তু নয়, দুইটিই অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত। তবে সার্থকতার মানদণ্ড অবশ্য দুই দেশে বিভিন্ন। পাশ্চাত্য দেশের মানদণ্ড-অমূল্যায়ী সেই ব্যক্তির জীবন হইল সার্থক, যাহার ব্যাঙ্কে অনেক টাকা জমা আছে, বাড়িতে গাড়ি ষোড়া মোটর আছে, সমাজে প্রতিপত্তি আছে, চাকরিতে জুনাং আছে ইত্যাদি। প্রাচ্য দেশ কিন্তু এই সকল থাকা সত্ত্বেও কোন মানুষের জীবন অসার্থক মনে করিতে পারে, যদি সে ব্যক্তি ভগবানকে না চায়, ভগবানের দিকে অগ্রসর হইবার আকাঙ্ক্ষা যদি তাহার না থাকে। অপর পক্ষে ধন জন সম্মান প্রতিপত্তি না থাকিয়াও কোন ব্যক্তির জীবন সার্থক হইতে পারে, যদি সে ভগবানকে চায় এবং ভগবানের প্রতি তাহার প্রেম যদি সত্য হয়।

পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে আসিয়া এবং দেড় শত পৌণে দুই শত বৎসরের পরাধীনতার ফলে আমাদের এই আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইয়াছে, এ কথা মানিব। বিজ্ঞতার সভ্যতা, শিক্ষাপদ্ধতি, দৃষ্টিভঙ্গী, ধর্মবুদ্ধি সবই আমরা শ্রেষ্ঠ বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলাম, যেহেতু আমরা পরাজিত। বিশেষ করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার যুক্তি এবং বাহিরকার আলেয়ার আলো আমাদের মনে এবং চোখে ধাঁধা লাগাইয়া দিয়াছিল। আমাদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি উপলব্ধিপ্রধান, পাশ্চাত্যের যুক্তিপ্রধান। সেই কারণে আমাদের আদর্শকে অল্পভূতির দ্বারা গ্রহণ না করিলে কেবলমাত্র যুক্তি দ্বারা গ্রহণ করা যায় না।

আমরা, তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়, পাশ্চাত্য সভ্যতার দ্বারা মোহাবিষ্ট হইয়া আদর্শভ্রষ্ট হইয়াছি, ইহা বহু ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু এই আদর্শ যে আমাদের সমাজকে একেবারে পরিত্যাগ করে নাই, তাহারও প্রমাণ পাইয়াছি। একদা এই আদর্শ সমাজ-জীবনের উচ্চ হইতে নিম্ন স্তর পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া ছিল। সমাজের উচ্চ স্তর পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাক্কা খাইলেও নিম্ন স্তর অপরিবর্তিত আছে। একটি-দুইটি উদাহরণ দিব। এক নমঃশূদ্রের বাড়িতে রামায়ণ-গান হইতেছিল। তখন গৃহস্থামীর একটি পুত্র যুযুৎস। সেই সময় গৃহস্থামী কেবল এই প্রার্থনাই জানাইতেছিল যে, তাহার পুত্রটি যেন ধানিকঙ্কণ বাঁচিয়া থাকে, যেন রামায়ণ-গানের পালাটা নির্বিঘ্নে সমাপ্ত হয়, যেন মাঝপথে পুত্রের মৃত্যু বা এই রকম কোন দুর্ঘটনা দ্বারা রামায়ণ-গানের পালা বাধাগ্রস্ত না হয়। এইখানেই প্রাচ্য আদর্শের বৈজয়ন্তী। পাশ্চাত্য সভ্যতার রস দ্বারা পুষ্ট মানুষ কল্পনাই করিতে পারিত না যে, পুত্রের জীবন যখন বিপন্ন, তখন বাড়িতে রামায়ণ-গানের আসর বসানো হইবে। বাড়িতে তখন যদি কেউ ভিড় করে, তবে সে ডাক্তার, পালাগায়ক নয়। নমঃশূদ্রের মনোভাবের মর্মকথা হইল এই যে, রামায়ণ-গানের ভিতর দিয়া যে ভগবান প্রকাশিত হইতেছেন, তিনি আগে,—পুত্র আগে নয়। ভগবানের সেবা আগে হউক, তাহাতে কোন ক্রটি না থাকে; তারপরে পুত্রকে বাঁচাইবার বা মারিবার মালিক যিনি, তিনি যাহা বোঝেন তাহাই করিবেন—রাখিতে হয় রাখিবেন, মারিতে হয় মারিবেন।

এই বুকের বল সংগ্রহ হইল কোথা হইতে? বলা বাহুল্য, ভগবানের উপর বিশ্বাস এবং নির্ভরই ইহার একমাত্র কারণ। আর একজন নিম্নজাতীয় সাইকেল-রিপারক-(Cycle repairer)-কে দেখিয়া-ছিলাম। তাহার বাড়ির প্রাঙ্গণে অনেকগুলি সজিনার গাছ ছিল এবং তাহাতে ডাঁটা ঝুলিতেছিল। একদিন দেখিলাম, গাছগুলির সব ডাল কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং ডাঁটা অন্তর্হিত হইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, লছমন, একদিনের মধ্যে সব ডাঁটাগুলি কোথায় গেল? লছমন বলিল, বাবুজী, ডাঁটাগুলি সব বিলাইয়া দিয়াছি। আমি বলিলাম, এত ডাঁটা, সব বিলাইয়া দিলে? কিছু কিছু করিয়া নিজেরা খাইতে পারিতে, না হয় কাহাকেও জমা করিয়া দিলে কিছু পয়সা পাইতে। লছমন জিব কাটিয়া বলিল, বাবুজী, খাওয়ার জিনিস, তাহা কি পারি? সকলে খুশি হইয়া খাইয়াছে, সেই ভাল হইয়াছে। এই নীচজাতীয় লছমন সাইকেল সারিয়া দিনপাত করে। খাওয়ার জিনিসের বদলে প্রাণ ধরিয়া পয়সা লইতে পারে নাই। অথচ শিক্ষিত সমাজে ভাইয়ে ভাইয়ে এক হাত জমি লইয়া মোকদমা করিতে দেখিয়াছি, বাড়ির একটা ফলপুন্ড হাতে করিয়া কাহাকেও দিতে পারে না দেখিয়াছি। লছমনের মত এখনও বিলাতী সভ্যতার যুক্তিতে সায় দেয় নাই। সে জানে, নিজে এবং অপরে সকলেই ভগবানের সন্তান, নিজেরা খাইলেও যে তৃপ্তি, অপরে খাইলেও সেই তৃপ্তি।

ইহাই ভারতবর্ষের বাণী, ভগবানকে সব বলিয়া জানা এবং সবকে ভগবান বলিয়া জানা। এই সত্য ব্যতীত অপর কোন সত্যকে ভারতবর্ষের বাণী বলিয়া প্রচার করা যাইবে না। ভারতীয় সভ্যতার আদিযুগ হইতে এই সত্য টিকিয়া আছে, কখনও কখনও ম্লান হইতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু নিঃশেষ হইতে দেখা যায় নাই। ভারতীয় সাধক এই সত্যকেই উপলব্ধি করিতে সাধনা করিয়াছেন, ভারতীয় সাহিত্যিক এই সত্যেরই জয়গান করিয়া সাহিত্যকে সমৃদ্ধ এবং কালজয়ী করিয়াছেন। অচ্ছা কোন ছোট আদর্শ, যৌন আবেদন, বিরোধ এবং শব্দের ইতিহাস ভারতীয় সভ্যতার 'জিনিয়াসের' বিরুদ্ধে, তাহা ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় স্থায়ী হইবে না। দাছু কবীরের দোহা, জুরদাসের

মীরার ভজন, বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদের পদাবলী এ দেশে চিরঞ্জীব হইয়া বিরাজ করিতেছে। রবীন্দ্রনাথও এই সুর তিনি ভারতীয় ঐতিহ্যের মর্ম স্পর্শ করিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি গাহিয়াছেন—

“কবে আমি বাহির হলেম তোমারি গান গেয়ে—

সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।

ভুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমায় চেয়ে

সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।”

\* \* \* \*

“চাই গো আমি তোমারে চাই

তোমায় আমি চাই—

এই কথাটি সদাই মনে

বলতে যেন পাই।”

\* \* \* \*

“ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা

প্রভু, তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে।

যায় যেন মোর সকা গভীর আশা

প্রভু, তোমার কান্না, তোমার কানে, তোমার কানে।”

সমস্ত চিন্তাধারার মধ্যমণি এক—কেহ এক—তীতগবান।

শ্রীঅবনীনাথ রায়

## কল্যাণ-সজ্জ

৪

শহরের একটা বড় রাস্তা থেকে একটা গলি সোজা চ’লে গেছে পশ্চিম দিকে। কতকটা গিয়ে সেটা বেকেছে উত্তর দিকে। সেই ঝাঁকটার মাথাতেই ঝাঁ-হাতি একটা ছোট দোতলা বাড়। বাড়িতে ঢুকলেই অপ্রশস্ত উঠোন। উঠোনে দাঁড়ালেই ঝাঁ দিকে পাশাপাশি মাঝারি আয়তনের দুটো কুঠুরি; ওপাশে দোতলার উঠবার সিঁড়ি; সামনে দুটো কুঠুরি; সব কুঠুরিগুলোর সামনে একটানা অপ্রশস্ত বারান্দা। সামনে শেষ কুঠুরিটার রান্নাঘর। উঠোনের অস্ত্র দু পাশে

উঁচু দেওয়াল। রান্নাঘরের ওপাশে কুয়ো ও ছোট স্নানের ঘর। কুয়ো থেকে কতকটা দূরে উঠোনটার এক কোণ ঘেঁষে পায়খানা। দোতলায় দুটো শোবার ঘর। কতকটা খোলা ছাদ। নীচের রান্নাঘরের উপরেই দোতলার রান্নাঘর—টিনের ছাউনি।

খোলা ছাদটায় শতরঞ্জি পাতা হয়েছে। তার ওপরে বসেছে নারী-কল্যাণ-সজ্জের সভা। প্রায় কুড়িজন নানাবয়সী মেয়ে গোল হয়ে বসেছে। সামনেই দেখা যাচ্ছে সভানেত্রী শ্রীমতী মৃণালিনী রায়কে। ফরসা রঙ, দোহারা গঠন। বয়স পঁয়ত্রিশ পার হয়ে গেছে; কিন্তু দেহের আঁটসাঁট বাঁধন একটুও টসকায় নি। পরনে সূক্ষ্ম জরির পাড়ওয়ালা সিল্কের শাড়ি; গায়ে সাদা সিল্কের ব্লাউজ। হাত দুটি নিরাভরণ। ব্লাউজের কাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে গলায় একগাছি লিকলিকে সুরু হার। চোখে সোনার ডাঁটিওয়ালা রিম-লেস চশমা। চশমায় মুখখানি বেশ তরাট দেখাচ্ছে। শাড়ির সোনালী পাড়টি এক গাল বেয়ে উঠে, এলো খোঁপাটি বেড়ে, আর এক গাল দিয়ে নেমে গেছে। সীমন্তে সিঁচুর নেই। বৎসর কয়েক আগে বৈধব্য ঘটেছে তাঁর। খাড়া হয়ে ব'সে, মুখে বেমানান গাঙ্গীর্ষ কুটিয়ে, সভার কাজ পরিচালনা করছেন মৃণালিনী রায়।

মিসেস রায়ের পাশেই বসেছে শুক্তি গুপ্তা। মাঝারি গঠন। রঙ উজ্জল-শ্রাম। বয়স পঁচিশের কাছাকাছি। পরনে ফিকে সবুজ রঙের তাঁতের শাড়ি, ওই রঙেরই ব্লাউজ। হাতে দু'গাছি ক'রে চুড়ি। বাঁ হাতের মণিবন্ধে ছোট রিস্টওয়াচ। মাথার চুলে পারিপাট্য নেই; কোনমতে খোঁপায় জড়ানো। পঁচিশ বৎসর বয়সেই এর দেহের লাবণ্যে টান পড়েছে; দেহের যৌবনমূলভ স্নগোলতা, মুখের স্নভৌলতা নাই। গুরু দামিষের তুচ্ছিতা মুখের ওপর গাঢ় ছাপ এঁটে দিয়েছে। শুক্তিই নারী-কল্যাণ-সজ্জের সেক্রেটারি। ওর চেষ্টাতেই সমিতির স্থাপনা হয়েছে। শহরের ভদ্রলোকদের বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে মাসে মাসে চাঁদা আদায় ক'রে আনে ও-ই। ভদ্রলোকদের মেয়েদের বুঝিয়ে-শুঝিয়ে সমিতির সভ্য-সংখ্যা বাড়ানোর চেষ্টা ওকেই করতে হয়। মোট কথা, প্রধানত

ওরুই চেষ্টায় সমিতির নানা কাজ চলছে। সম্প্রতি সমিতির আর্থিক সঙ্কট শুরু হয়েছে। টাকা নিয়মিত আদায় হচ্ছে না। ভদ্রলোকদের গৃহীনারা বিশেষ আমল দিতে চাচ্ছে না। বাড়িতে গেলে মোখিক আপ্যায়নের ক্রটি করে না; তবে ভাবে-ভঙ্গীতে জানিয়ে দেয়, এ এক আচ্ছা ফ্যাসাদ হয়েছে বাবা! মাছ-তরকারি কেনবার পরস্যা নেই, তার ওপরে মাসে মাসে অর্থদণ্ড! ন দেবায় ন ধর্মায়। ফলে সমিতির কাজ অচল হয়ে উঠেছে। অর্থ সংগ্রহের উপায় উদ্ভাবনের জন্তে আজকের অধিবেশন। এ সম্বন্ধে নিজের বক্তব্য একথণ্ড কাগজে লিখে রেখেছে শুক্তি। সেইটাই সভ্যাগণকে প'ড়ে শোনাচ্ছে।

শুক্তির পাশে বসেছে শৈলী। সমিতির সহকারী সেক্রেটারি ও। সমিতির কাজে বরাবর ও সাধ্যমত সাহায্য করে, শুক্তিকে। শৈলীর মুখেও নেমেছে গাঢ় ছায়া। স্থিরভাবে ব'সে শুক্তির পাঠ শুনছে বটে, কিন্তু ওর মন এখানে নেই। বাইরে একটি বিশেষ কণ্ঠস্বরের প্রতীক্ষায় ওর মন উৎকর্ণ হয়ে রয়েছে।

শুক্তির সামনাসামনি ব'সে আছে নীরজা গুহ। দীর্ঘাঙ্গী। গ্রামবর্ণ। বয়স পঁচিশের কাছাকাছি। পরেছে জমজমাট পাড়ওয়ালা নীলাঘরী শাড়ি, ঝলমলে সোনালী গরুর রাউজ। হাতে এক হাত ক'রে সোনার চুড়ি। কানে ছল্লম ছল্লম বেঁধেছে কায়দা ক'রে। মুখের চেহারাটি মন্দ নয়। সামনের ছুটি দাঁত একটু বড়। ওপরের ঠোঁট দিয়ে দাঁত দুটিকে ঢাকা দেবার চেষ্টা করছে মাঝে মাঝে। বসেছে আসন-পিঁড়ি হয়ে। সামনে দিকে একটু ঝুঁকে পড়েছে। পীনোন্নত বুক থেকে কাপড় খ'সে পড়ছে মাঝে মাঝে; সঙ্গে সঙ্গে হাত দিয়ে কাপড় ঠিক করছে। ঘামছে না, অথচ ক্রমাল দিয়ে মাঝে মাঝে আলগাভাবে মুখ মুছছে। ভয়, মুখের ওপর নিপুণ হাতে যে পাউডারের প্রলেপ লাগিয়েছে, ঘামে পাছে তা নষ্ট হয়ে যায়। সভার কাজে ওর বিশেষ মন আছে ব'লে মনে হচ্ছে না। সভার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হ'লে ও যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচবে।

মিসেস রায়ের ও-পাশে ব'সে আছে রোসেনারা। টকটকে ফরসা রঙ। মাঝারি গঠন। টিকলো নাক। চতুর চটুল চোখ। বয়স

প্রায় বাইশ। পরনে টকটকে লাল রঙের শাড়ি। গাঢ় নীল রঙের বুটদার ব্লাউজ। হাতে সোনার কঙ্কণ, চুড়ি। গলায় হার। বাঁ হাতে সোনার রিস্টওয়াচ। মাথায় সুরচিত কবরী। গম্ভীর মুখে ব'লে আছে। মাঝে মাঝে চোখ কুঁচকোচ্ছে। দাঁত দিয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙুলের নখ কাটছে। মাঝে মাঝে মিসেস রায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে কি বলছে, যা শুনে মিসেস রায়ের ঠোঁটে হাসির ঈষৎ আভাস ফুটে উঠছে। রোসেনারা বড়লোকের মেয়ে। বাবা মোটা ব্যাক ব্যালাস, বাড়ি, গাড়ি রেখে গতামু হয়েছেন। রোসেনারা পিতৃসম্পত্তির একমাত্র মালিক। মা বেঁচে আছেন। লোকত তিনিই রোসেনারার অভিভাবিকা। কিন্তু যে মেয়ে ছেলেদের কলেজে পড়ে বি. এ. পাস করেছে, সহপাঠী ছেলেদের সঙ্গে অবাধে মিশেছে, নানা বিষয়ে বই পড়েছে, নানা চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচিত হয়েছে, তার পক্ষে প্রাচীনপন্থী মায়ের পছন্দমত চারদিকে পর্দা-জাঁটা অন্তর মহলের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকা সম্ভব নয়। কলেজে পড়তে পড়তেই রোসেনারা প্রতুলের কল্যাণ-সংজ্ঞা যোগ দিয়েছিল। কলেজ থেকে বেরিয়ে আসার পরেও সে যোগ রক্ষা করেছে। নারী-কল্যাণ-সংজ্ঞার সে একজন বিশিষ্ট সভ্য। পৃষ্ঠপোষকও। মোটা চাঁদা দেয় মাসে মাসে। সমিতির পক্ষ থেকে, প্রায় নিজের খরচেই সে একটা ত্রৈমাসিক পত্রিকা বার করেছে। কাগজের সম্পাদিকা সে নিজে। নেহাৎ রূপাপরবশ হয়ে, শুক্তিকে সহ-সম্পাদিকা ক'রে রেখেছে। কিন্তু তাকে পত্রিকার পাশ ঘেঁষতে দেয় না কখনও।

রোসেনারার পাশে ব'লে আছে, খেতাজিনী গাঙুলী। মোটা-সোটা, নাচুস-মুচুস, বেঁটে-খাটো চেহারা। রঙ ফরসা। গোলমত মুখ। খাঁদা নাক। বয়স প্রায় ত্রিশ। বিধবা। পরনে নরুনপাড় ধুতি ও শেমিজ। এই শাস্ত গোবেচারী মেয়েটির পিছনে একটু ইতিহাস আছে। শহর থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে এক পাড়াগাঁয়ে কোন এক ব্রাহ্মণের গৃহিণী ছিল। দুর্ভিক্ষের বৎসরে স্বামী সন্তান সহায় সম্পদ হারিয়ে নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে। বানে-ভাসা নৌকার মত এ-ঘাটে ও-ঘাটে ঠেকতে ঠেকতে এই শহরে এসে হাজির হয়। জর্নৈক



হাকিমের গৃহিণীর কাছে এসে কান্নাকাটি ক'রে আশ্রয় প্রার্থনা করে হাকিম-গৃহিণীর দয়া হয়। স্বামীকে ব'লে, শহর থেকে কিছুদূরে এক গ্রামে, সরকারী অনাথ-আশ্রমে ব্যবস্থা ক'রে দেন। অচিরে আশ্রমের কর্তার নেকনজর পড়ে মেয়েটির উপরে। অল্পগ্রহের আতিশয্যে সন্তুষ্ট হয়ে উঠে মেয়েটি পালিয়ে আসতে বাধ্য হয় শহরে। হাকিম-গৃহিণীর কাছে আবার কঁদে পড়ে। আশ্রমের কর্তাটি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের একান্ত অল্পগত ও অল্পগৃহীত ব্যক্তি। প্রতি রবিবার কুঠিতে এসে সাহেবের সঙ্গে দেখা করে, ভেট নিয়ে আসে, হৃদয়ের নিখাদ শ্রদ্ধাই নয়, আশ্রম-জ্ঞাত তরি-তরকারি, আশ্রমের তাঁতের তৈরি বিছানার চাদর, পর্দার কাপড় ইত্যাদি, আর ছেলে-মেয়েদের জন্মে আশ্রমের শিল্পীদের তৈরি খেলনা। এ-হেন ব্যক্তির বিরুদ্ধে স্বামীকে দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে অভিযোগ করিয়ে লাভ নেই। হাকিম-গৃহিণী মেয়েটিকে নিয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে উঠলেন। হঠাৎ মনে পড়ল শুক্লির কথা। মাসে মাসে আসে চাঁদার জন্মে, বই বিক্রির জন্মে। স্বামীকে লুকিয়ে হাকিম-গৃহিণী মাসে কিছু ক'রে দেন। মেয়েটিকে মন্দ লাগে না তাঁর। এই বয়সের মেয়ে, কোথায় বে-থা ক'রে স্বামী সংসার ও সম্ভানের সোনার শিকলে ঝাঁপা পড়বে, তা নয়। বাপ মা ছেড়ে বিদেশে বিভূষিত একলা প'কে আছে, যার-তার সঙ্গে মিশছে, যেখানে-সেখানে যাচ্ছে, যা মন চায় ক'রে বেড়াচ্ছে। ভাল নয়। অন্তত হাকিম-গৃহিণী এসব পছন্দ করেন না। তবু মেয়েটা এলে ফেরাতে পারেন না। মিষ্টি মিষ্টি হাসে, মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে, গরিব-দুঃখীদের কথা শোনায়, দেশ-বিদেশের নানা গল্প করে, এবং তিনি যে একজন পদস্থ ব্যক্তির গৃহিণী, অতএব অঘটনঘটনপটিলগী, আকারে ইঙ্গিতে তাও জানায়। কাজেই কিছু কিছু দিতে হয় মেয়েটাকে। ওর স্বক্কেই মেয়েটাকে চাপিয়ে দেবার সঙ্কল্প করলেন তিনি। ডেকে পাঠালেন শুক্লিকে। শুক্লি অনতিবিলম্বে দেখা করল। হাকিম-গৃহিণীর প্রস্তাবে রাজি হ'ল। বললে, আপনারা পিছনে থাকলে কোন কাজ করতে পিছ-পা হব না আমরা। মেয়েটির ভার নিলাম। সেই থেকে শুক্লির কাছে মেয়েটি আছে। শুক্লির কাছেই কাজ-চলা-গোছের

লেখা-পড়া, সেলাই-বোনা শিখেছে। স্টেশনের কাছে কুলি-বস্তিতে ছোট ছেলেমেয়েদের জুড়ি যে পাঠশালা খোলা হয়েছে, সেখানে শিক্ষা দেওয়ার ভার তার উপরে। এঘাট-ওঘাট করা থেকে মেয়েটি নিষ্কৃতি পেয়েছে। পেয়েছে সন্ধ্যাবে জীবন যাপন করবার সুযোগ। মেয়েটি চরিতার্থ হয়ে গেছে। একটি শাস্ত তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছে তার মুখে।

স্বেতাঙ্গিনীর সামনাসামনি বসেছে পদ্মা। ছোটজাতের মেয়ে। বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। রঙ ফরসা। মুখ চোখ নাক মন্দ নয়। সাজগোজ ক'রে, ভবিষ্যুক্ত হয়ে ভদ্রলোকদের মেয়েদের মাঝে বসলে, একে বোঝা যায় না ছোটজাতের মেয়ে ব'লে। এই জাতের মধ্যে এর মত মেয়ে অনেক আছে, যাদের চেহারা গড়ন গায়ের রঙ ভদ্রলোকদের মেয়েদের মত। এর কারণ এই সমাজ আবহমান কাল ধ'রে ভদ্র সমাজের কাছাকাছি বাস করেছে। এদের পুরুষ ও মেয়েরা সেবা করেছে ভদ্র গৃহস্থদের। অবনত ও উন্নত সমাজের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংযোগের যা অনিবার্য পরিণাম, তার ফলে এদের রক্তধারার সঙ্গে মিশেছে ভদ্র সমাজের রক্ত। পদ্মাও হয়তো কোন ভদ্রলোকের গুঁরস-জাত। অল্পবয়সে এর বিয়ে হয়েছিল ওদের সমাজেরই একটি যুবকের সঙ্গে। যুবকটির ভাগ্যে জীর্ণ নিয়ে সংসার করার সৌভাগ্য ঘটে নি। পূর্ববঙ্গের এক ভদ্রলোক এ শহরে রঙের কারবার শুরু করে। অজ্ঞাত অনেক মেয়ের সঙ্গে পদ্মা ওই রঙের কারখানায় কাজ করতে থাকে। ক্রমে ভদ্রলোকের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে। শেষে রক্ষিতা হিসাবে ভদ্রলোকের সঙ্গে বাস করতে থাকে। বৎসর খানেকের মধ্যে ওর একটি মেয়ে হয়। বৎসর কয়েক পরে ভদ্রলোকের কারবারের পড়তি শুরু হ'ল। শহরের এক ধনী মাদোয়ারীকে গোপনে কারখানা বিক্রি ক'রে দিয়ে, কোন এক অছিলায় শহর থেকে স'রে পড়ল। আর ফিরল না। মারোয়াড়ী শুধু কারখানার দখল নিয়েই ছাড়ল না; ফাউ হিসাবে পদ্মাকেও চাইল। পদ্মা প্রথমে রাজি হ'ল না। সে স্থির করলে, মেয়েকে নিয়ে তার বিধবা বৃদ্ধা মায়ের কাছে ফিরে যাবে, কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ ক'রে সন্ধ্যাবে

জীবন যাপন করবে। কিন্তু বৎসর কয়েক ভ্রমলোকের সঙ্গে বাস করে যে ধরনের জীবনযাত্রায় সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল, তা ছেড়ে পূর্বজীবনে কুৎসিত দারিদ্র্যের মধ্যে ফিরে যেতে তার মন চাইল না। মাড়োয়ারী আশ্রয়েই বাস করতে লাগল সে। মাড়োয়ারী তার জেষ্ঠ্য পয়সা খরচ করতে কার্পণ্য করল না। শহরের এক টেরে একটা বাড়িতে তাকে রাখল। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের সব উপকরণ যোগান দিতে লাগল মুক্ত হতে অকুণ্ঠিত চিন্তে। পদ্মার মাকেও নিরাশ করল না। তার ঘরটি মেরামত ক'রে দিল, তা ছাড়া তার জেষ্ঠ্য মাসহারার ব্যবস্থা ক'রে দিল। এমন ক'রেই বছর কয়েক কাটল। তারপর এল শুষ্ক। কোন এক সূত্রে তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল পদ্মার। ফলে জীবনযাত্রার মোড় ফিঁসে গেল তার। মাড়োয়ারীর আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে চ'লে এ মায়ের কাছে। মাড়োয়ারী বুড়ী মাকে দিয়ে তাকে ফেরাবার চেষ্টা করল। পদ্মা দৃঢ় হয়ে রইল নিজ সঙ্কল্পে। মা চেষ্টামোঁচ করল গালাগালি করল, কান্নাকাটি করল, তার পায়ে মাথা ঠুঁকে রক্তপাত করল। মেয়েকে কিছুতেই রাজি করাতে না পেরে তাকে বললে, বাড়িতে থাকতে পাবি না তুই; যারা তোরা মাথা বিগড়ে দিয়েছে তাদের কাছেই চ'লে যা। পদ্মা মেয়েকে নিয়েই শুষ্কির কাছে চ'লে গেল। ভ্রম গৃহস্থদের বাড়িতে বিয়ের কাজ ক'রে নিজের ও মেয়ে গ্রাসাচ্ছাদন চালাতে লাগল। শুষ্কির কাছে কিছু লেখাপড়াও শিখল সে। এখন সে কল্যাণ-সজ্জের একজন ভাল কর্মী। ছুঁতিলের বছরে লক্ষরখানায় খুব ভাল কাজ করেছিল। মেথরপাড়ায় বাউরীপাড়ায় কলেরার সময়ে সে প্রত্যেকবার প্রাণ দিয়ে সেবা করেছে। যে সময় মেয়ে কলে কারখানায় কাজ করে, তাদের সম্বন্ধ করবার তার দেওয় হয়েছে তাকে। এ কাজটি সে নিষ্ঠার সঙ্গে করছে।

পদ্মা স্থির হয়ে ব'সে আছে, শুষ্কির মুখের দিকে তাকিয়ে; সাগ্রহে তার পাঠ শুনছে। শুষ্কির উপরে তার শ্রদ্ধার অন্ত নাই। শুধি তাকে পুঁতিগন্ধময় পঙ্ক-কুণ্ড থেকে তুলে এনে পবিত্র পরিচ্ছন্ন জীবনে স্থাপন করেছে। শুষ্কির কোন কাজের জেষ্ঠ্য প্রাণ দিতেও পিছ-পাছ হবে না সে। তার চোখে মুখে তার মনের ভাব ফুটে উঠেছে।

পদ্মার পাশে ব'সে আছে আর একজন ওই জাতের মেয়ে—রাধা ।  
বয়স আঠারো-উনিশ । শ্রামবর্ণ । চেহারা চলনসই । রাধার জীবন-  
কাহিনী পদ্মার মতই । অল্পবয়সে বিয়ে হয়েছিল পাড়ার একটি  
ছেলের সঙ্গে । স্বামী মাধব কোন এক বাস-সার্ভিসে কাজ করত ।  
সারাদিন গাড়ির সঙ্গে থাকত । সন্ধ্যার পর ছুটি হ'লে সোজা চলে  
যেত মদের ভাটিতে । মদে চুর হয়ে টলতে টলতে বাড়ি ফিরত রাত-  
ছপুরে । একটা ছেঁড়া কাঁথা বা তালাই যদি হাতের কাছে পেল তো  
ভালই, না হ'লে মাটির উপরে শুয়ে প'ড়ে অঘোর ঝুমে কাটিয়ে দিত  
সারারাত । রাধার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল কম । রাধার স্বস্তর ছিল না ।  
ছিল শান্তুড়ী আর দুজন ননদ । ওদের পাড়ার পাশেই মুসলমান-  
পাড়া । একজন মুসলমান ব্যবসাদারের বাড়িতে শান্তুড়ী য়িয়ের কাজ  
করত । ননদ দুজন কাজ করত কলে । ওদের বয়স ছিল কম । উপরি  
রোজগারের জঙ্গে রাত্রে দেহের ব্যবসা চালাত । তাদের দেখাদেখি  
রাধাও তাই শুরু করল । শান্তুড়ীর এতে আপত্তি ছিল না । নিজের  
যৌবনকালের কথা ভেবে সে আপত্তি করবেই বা কোন মুখে ? ভূভারতে  
এদের সমাজের মেয়ে কেউ কোন দিন ছিল কি—ভদ্রলোকদের সঙ্গে,  
বড়লোকদের সঙ্গে, যার যৌবনে দেহের কারবার হয় নি ? শান্তুড়ী  
বরং খুঁতখুঁত করত এতদিন, বউ যৌবনটা হেলায় নষ্ট করেছে ব'লে ।  
রাধার মতি-গতির জুলক্ষণ দেখে সে পুলকিত হয়ে উঠল । নিজে নিজে  
গিয়ে মুসলমান ব্যবসাদারের কাছে একদিন গছিয়ে দিয়ে এল তাকে ।  
এতে সংসারের আয় বাড়ল, তা ছাড়া তারও কদর বাড়ল মনিবের  
কাছে । এমনই ক'রে দিন চলতে লাগল । তারপর শুক্তি কাজ শুরু  
করল এ পাড়াতে । পদ্মাও যোগ দিল তার সঙ্গে । পাড়ার অনেক  
মেয়েই পাশ ঘেঁষতে চাইল না । যে দু-চার জন এল, শুক্তির সাহচর্যে  
যাদের শুক্তি হ'ল, জীবনের চেহারা গেল বদলে, রাধা তাদের একজন ।  
রাধাকে সাংসারিক জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে চাইল শুক্তি । সুযোগ  
খ'টে গেল । মাধব পড়ল গুরুতর অসুখে । বাঁচবার আশা ছিল না ।  
রাধা আর পদ্মা দুজনে সেবা ক'রে তাকে বাঁচিয়ে তুলল । চিকিৎসার  
সমস্ত খরচ বহন করল প্রতুল । সেরে ওঠবার পরে প্রতুল তাকে আর

কাজে যেতে দিল না। যতদিন না ওর শরীর সম্পূর্ণভাবে সেরে উঠল, ততদিন তাকে নিজের কাছে রাখল। শহরের একজন বড় ডাক্তারের স্ত্রীর সঙ্গে গুজির আলাপ ছিল। তাঁকে ধরে ডাক্তারবাবুর গাড়ির কাছে ঢুকিয়ে দিল মাধবকে। এখনও সেখানেই আছে সে। তবে গাড়ি ধোওয়ার কাজ থেকে তার উন্নতি হয়েছে। এখন গাড়ি চালায় সে। প্রথম প্রথম তার মাইনেটা গুজি নিজে গিয়ে নিয়ে আসত। দরকারমত তাকে দিত। না কুলোলে নিজে থেকে দিয়ে চালিয়ে দিত। তারই জমানো টাকা থেকে গুজি তাদের একটি ঘর ক'রে দিয়েছে। মাটির ঘর। খড়ের ছাউনি। শাশুড়ীর কাছ থেকে স'রে গিয়ে রাধা স্বামীকে নিয়ে সেই ঘরেই বাস করছে।

রাধা লেখাপড়া শেখে নি। গুজি চেষ্টা করেছিল ওকে লেখাপড়া শেখাতে। রাধার হাব-ভাব দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছে। ওসব ভাল লাগে না রাধার। ভদ্রলোকের মেয়েরা যেমন স্বামী-পুত্র নিয়ে সংসার করে, তেমনই ভাবে সংসার করা তার চিরদিনের সাধ। স্বামীর ছন্ন-ছাড়া ব্যবহারের জন্তে সে ঘর-ছাড়া হতে বসেছিল। গুজির দয়ালু সে ঘর আবার তার পাতা হয়েছে। তার কাছে গুজি সামান্য মানবী নয়, দেবী। তাই ঘরের কাজকর্ম সেরে রোজ সন্ধ্যাবেলায় দেবী-দর্শন করতে আসে। না হ'লে গুজির কোন কাজের সঙ্গে তার কোন সংযোগ নেই। নারী-কল্যাণ-সংজ্ঞের নামেমাত্র সভ্যা সে। আজও সে এসেছে সমিতির অধিবেশন ব'লে নয়; এসেছে খানিকক্ষণ গুজির সঙ্গ-সুখ ভোগ করতে, ওকে দেখতে, ওর কথা শুনতে, ওর সঙ্গে দৃষ্টিতে স্নান করতে। প্রতি মুহূর্তে ওর ভয় হয়, পাছে পিছলে আবার কাদার মধ্যে গিয়ে পড়ে। গুজির কাছে এলে ও প্রাণে সাহস পায়, বুকে বল পায়, মনে উৎসাহ পায়।

রাধা পা দুটি মুড়ে বাঁ হাতে ভর দিয়ে বসেছে। গুজির দিকে এক দৃষ্টি তাকিয়ে আছে। গুজি যা বলছে তা কিছু বুঝে না, বুঝবার চেষ্টাও করছে না। গুজির স্নান গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে রাধা ভাবছে, কিসের অভাব হয়েছে ওর? ওর সর্বস্ব দিয়েও কি সে অভাব মেটানো যায় না?

তা ছাড়া ব'সে রয়েছে আরও চোদ্দ-পনেরো জন মেয়ে। স্কুল-কলেজের মেয়ে। সবাই সমিতির সভ্য নয়। থিয়েটারের রিহাসেলের জন্তে তাদের আনা হয়েছে। ওদের কেউ কেউ শুক্তির কথা শুনেছে। বাকি সকলে একটু দূরে স'রে ব'সে ফিসফিস ক'রে গল্প করছে।

৫

সমরেশ ও প্রতুল দুজনে নারী-কল্যাণ-সজ্জার আপিসের দিকে চলল। বাউরীপাড়ার ভিতর দিয়ে, পায়ে-হাঁটা শুরু রাস্তা। দু-পাশে বাউরীদের ছোট ছোট মেটে খড়ের ঘর। ঘরের চালগুলো যেন হুমড়ি খেয়ে মাটি পর্যন্ত হয়ে পড়েছে। মাথা নীচু ক'রে ঘরে ঢুকতে হয়। এক-এক গৃহস্থের একটি ক'রে ঘর। দরজা একটি ক'রে আছে। জানলা নাই, আছে দু-একটি ক'রে ঘুলঘুলি। ওই ঘরের এক পাশে রান্না-বান্না হয়, হাঁড়ি-কুঁড়ি সংসারের প্রয়োজনীয় সামান্য জিনিস-পত্র যা আছে সব থাকে। ওই ঘরেই স্বামী-স্ত্রীরা ছোট-বড় ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঠাসাঠাসি হয়ে রাত্রে শুয়ে থাকে। প্রত্যেক ঘরের সামনে এক টুকরো ক'রে উঠোন। চারদিকে দেওয়াল নেই। কাজেই আবরু ব'লে কিছুই নেই। রাস্তা থেকে ওদের সংসার-যাত্রার খুঁটিনাটি সব দেখা যায়। এক বাড়ির লোকের কাছে আর এক বাড়ির লোকদের কিছুই গোপন থাকে না। প্রেমালাপ বা কলহ দুটি মাত্র নরনারীর ব্যাপার নয়, সর্বজনীন ব্যাপার।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। মেয়েরা ডিবারি জেলে রান্না করছে ঘরের ভিতরে। উলঙ্গ ছোট ছেলেমেয়েরা উঠোনে ছড়োছড়ি করছে। যুবতী মেয়েরা সেজেগুজে পাড়া থেকে বেরিয়ে গেছে। পুরুষরা এখনও ফেরে নি। এ পাড়ায় মিউনিসিপ্যালিটির আলোর ব্যবস্থা নেই। এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা। হৌচট খেতে খেতে সতর্ক হস্বে চলতে লাগল দুজনে।

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কতদূর হে ?

প্রতুল বললে, বেশি দূর নয়। একটু দেখে শুনে চল ; যা রাস্তা।

সমরেশ বললে, তোমরা তো এদের ভাল করবার জন্তে চেষ্টা করছ। মজুরি বাড়িয়েছ। কিন্তু এদের জীবন-যাত্রা-পদ্ধতি কে বদলায় নি !

প্রতুল বললে, ও এত তাড়াতাড়ি হয় না। ক্রমে হবে। যাক আমাদের সম্পর্কে এসেছে, তাদের কিছু উন্নতি হয়েছে বইকি তাদের পোশাক-পরিচ্ছদ, কথাবার্তা, চালচলন অনেকটা রুচি-সঙ্গ হয়েছে। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে দু-দশজনের উন্নতি সমগ্র সমাজে আবহমানকাল ধরে অস্বাভাবিক জীবনযাত্রা-পদ্ধতিকে কতটুকু প্রভাবিত করতে পারে ? ধর, কোন গৃহস্থের একটি ছেলে আমাদের দলে যোগ দিয়েছে। তার রুচি বদলেছে, নীতিবোধও জন্মেছে। কিন্তু তার বাপ-মা, ভাই-বোন পুরাতনভাবেই চলেছে। নিজের রুচিমত চলেতে হ'লে আত্মীয়স্বজনকে ছেড়ে তাকে পৃথকভাবে বাস করতে হবে। এতখানি মন বা মতের জোর তাদের হয় নি আমাদেরই কি হয়েছে ? আমরা তো অনেকদিন ধরে পাশ্চাত্য সভ্যতার আলো পেয়েছি। মনে ও মতে উদার হয়ে উঠেছি। কিন্তু আমাদের বাড়ির মধ্যে প্রাচীন মত অবোধে চলেছে। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তৃতা মনে পড়ে ? বলতেন, বড় বৈজ্ঞানিকের বাড়ির গৃহিণীও গ্রহণের দিনে হাঁড়ি ফেলেন, গঙ্গান্নান করেন ; বৈজ্ঞানিককে তাঁর বিজ্ঞানের জ্ঞান নিয়ে চূপ ক'রে থাকতে হয়।

দুজনে নীরবে চলতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, বাড়িটা বুঝি নারী-কল্যাণ-সমিতি ভাড়া নিয়েছে ?

প্রতুল বললে, নারী-কল্যাণ-সমিতির নিজের বাড়ি-টাড়ি নেই। বাড়িটা ভাড়া নিয়েছেন এক ভদ্রলোক। দোতলা বাড়ি। ভদ্রলোক নীচের তলায় থাকেন। দোতলার দুটো ঘর শুক্তিরা ভাড়া নিয়েছে।

ভদ্রলোক কি সপরিবারে বাস করেন ?

না, একা থাকেন। 'পরিবার' বলতে ভদ্রলোকের কিছুই নেই।

একটু চূপ ক'রে থেকে প্রতুল বললে, ভদ্রলোকের কলকাতায় বাড়ি। নাম বিখ্যস্তর। তুমি ওকে দেখে থাকবে বোধ হয়। শুক্তির কাকা যে বাড়িতে থাকতেন, তার মালিক ছিল ও। দোতলায়

থাকত। তখন ওর জী ছিল, একটি মেয়ে ছিল। টাইফয়েড হয়ে জী আর মেয়ে মারা যায়। গুজিদের সঙ্গে ওদের বেশ সম্প্রীতি ছিল। ওর জী ও মেয়ের অল্পবয়স্ক সময় গুজি খুব সেবা করেছিল। জী মারা যাবার পরে বিশ্বস্তর অর্থে জলে পড়ল। ক্যাবলা-গোছের লোক, অত্যন্ত অগোছাল, কাজেই হাতে পয়সা থাকতেও নিজের একটা ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারল না। গুজি এ সময়ে ওকে অনেক সাহায্য করল। ওর অচল গৃহস্থালীটাকে চালু ক'রে দিল। তা ছাড়া নিজেও একটু সময় পেলেই খোঁজখবর করতে লাগল। ক্রমে গুজি যেন ওর অভিভাবিকা হয়ে উঠল। ও-ও গুজির অত্যন্ত অল্পবয়স্ক হয়ে উঠল। গুজির বোনরা ঠাট্টা করতে লাগল গুজিকে—কি দিদি! বিশ্ববাবুকে বিয়ে করবে নাকি? একতলা থেকে দোতলায় ওঠবার মতলব করেছে বুঝি? গুজি জবাব দিত না, একটুখানি হাসত শুধু। ওই অসহায় বোকা-সোকা লোকটার ওপরে ওর যেন কেমন মায়্যা ব'লে গিয়েছিল। পোষা জন্তু-জানোয়ারের ওপরে লোকের যেমন মায়্যা হয়। বিশ্বস্তর অবশ্য গুজিকে বিয়ে করতে পেলে ব'লে যেত। গুজির ওপর ওর মনোভাব ওর চোখে-মুখে কথায়-বার্তায় প্রকাশ পেত। কিন্তু গুজির কাছে কিছু বলতে সাহস করত না। গুজির গম্ভীর প্রকৃতির জন্তে ওকে ও ভয় করত; গুজির শিক্ষা-দীক্ষার জন্তে অত্যন্ত সমীহ করত। হঠাৎ কলকাতায় বোমা পড়ল। গুজির দেশে চ'লে গেল। বিশ্বস্তরও যেতে চাইল ওদের সঙ্গে। গুজির কাকীমা আপত্তি করলেন। পাড়ারগায়ে একজন অনাস্থীয়কে ঘরে রাখা চলে কি ক'রে? আমাকে ভার দিল গুজি, এখানে ওর থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিবার জন্তে। আমি এসে ওই বাড়িটা ওর জন্তে ভাড়া নিলাম। বিশ্বস্তর এখানে এসে ওই বাড়িটায় বাস করতে লাগল।

বহুর ঋণানেক পরে আমি এখানে এসে দেখলাম, বিশ্বস্তর নিজের বাড়িতে একেবারে কোণঠাসা হয়ে গেছে। লোকজনে বাড়ি জমজমাট। সে সময়ে কলকাতা থেকে অনেক লোক এখানে চ'লে এসেছিল। বিশ্বস্তর কুপণ মানুষ। একা এতগুলো টাকা ভাড়া শুনবে কেন মাসে মাসে? কলকাতার এক ভদ্রলোককে অধৈর্যকথানা



বাড়ি ভাড়া দিল। ভাড়াটে জাঁদরেল ব্যক্তি; ততোধিক জাঁদরেল তাঁর গৃহিণী। একপাল ছোট-বড় ছেলেমেয়ে। তিন-চারজন সখা ও বিধবা মেয়েমানুষ। সমস্ত দোতলা ও একতলার অধেকটা জুড়ে বসলেন। আমিষ-নিরামিষ রান্নার জন্তে দোতলার দুটো রান্নাঘর অধিকার করলেন। বিশ্বস্তর কোনমতে মাথা গুঁজে থাকতে লাগল, বারান্দার এক পাশে তোলা-উঁহুনে হাত পুড়িয়ে রান্না ক'রে খেতে লাগল।

কলকাতার অবস্থার একটু সুরাহা হতেই ভাড়াটে ভদ্রলোকটি সপরিবারে কলকাতায় ফিরে গেলেন। বিশ্বস্তর হাত-পা একটু ছড়াতে পেরে বাঁচল। ওর রূপণ মনটা অবশি খুঁতখুঁত করতে লাগল, এতগুলো টাকা মাসে মাসে খরচ! আবার ভাড়াটে বসাবার জন্তে আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে শুরু করল। এমন সময়ে এল গুজ্জি আর একটি মেয়ে নীরজা। আমি দোতলাটায় ওদের ব্যবস্থা ক'রে দিলাম। গুজ্জিকে কাছে পেয়ে বিশ্বস্তর হাতে স্বর্গ পেল। গুজ্জির কাছ থেকে ভাড়া নিতে চাইল না। গুজ্জি ওর কথায় কান দিল না। নিজের ছায়া ভাড়া মাসে মাসে মিটিয়ে দিতে লাগল। বিশ্বস্তর মুখে আপত্তি করত, অথচ হাত পেতে নিতও। এখনও সেই ব্যবস্থাই চলছে। নারী-কল্যাণ-সমিতি শুরু হবার পর থেকে গুজ্জি হ'ল ওর সেক্রেটারি। প্রথম থেকেই সমিতির সব কাজ ওই বাড়িতেই হয়। ঝামেলা যে হয় না, তা নয়। বিশ্বস্তর কোন আপত্তি করে না। শুধু গুজ্জির খাতিরে নয়। মেয়েদের সঙ্কে ওর একটা দুর্বলতা আছে। ওদের সঙ্গ ওর ভাল লাগে। মেয়েরা ওখানে গেলেই ও ওদের কাছাকাছি ঘুরঘুর করে। ওদের একটু তোয়াজ, ওদের কোন কাজ ক'রে দিতে পারলে ও যেন ব'র্তে যায়।

একটু মুচকি হেসে প্রতুল বলতে লাগল, তা ছাড়া আর একটা ব্যাপার হয়েছে। খেতাজিনী ব'লে একটি মেয়ে গুজ্জির কাছে থাকে। স্বামী-সন্তান হারিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিল মেয়েটি। গুজ্জি তাকে আশ্রয় দিয়েছে। মেয়েটি বিধবা। বয়স হয়েছে। বিশ্বস্তরের ভারি ইচ্ছা মেয়েটিকে বিয়ে করে। অছাচ্ছ মেয়েরা ওকে আশা

দিয়েছে বিয়েটা ঘটিয়ে দেবে ব'লে। শুক্তির কাছ থেকে কোন আশ্বাস না পেয়ে আমাকে ধরেছিল। আমার আপত্তি নেই। লোকটার পরস্যা আছে। আরও আছে। কলকাতার বাড়িটা ভাড়া খাটে। তা ছাড়া লোকটা অসংপ্রকৃতির নয়। খেতাদিনীর পৃথিবীতে আপনার বলতে কেউ নেই। জীবনে সাংসারিক জীবনের স্বাদ পেয়েছে; আবার সংসার পাততে ওর আপত্তি নেই। আমি আশা দিয়েছি বিশ্বস্তরকে। আগে ও আমাকে খাতির করত, এখন রীতিমত ভক্তি করে। আমাদের পার্টিতে নাম লিখিয়েছে। পার্টির কাজের জন্তে টাকাকড়ির দরকার হ'লে দেয়। অবশ্য বিয়ে হয়ে গেলে ও কি করবে বলা যায় না।

ইতিমধ্যে ওরা বাড়রীপাড়া পার হয়ে আর একটা রাস্তায় পড়েছে। অপ্রশস্ত রাস্তা। বাড়রীপাড়ার রাস্তার মত ধারাপ নয়। মিউনিসিপ্যালিটির কৃপাবর্ষণ ঘটে এক-আধবার। রাস্তার পাশে আলোর খুঁটিও রয়েছে দু-একটা। আলো জ্বলছে না অবশ্য। রাস্তাটা চ'লে এসেছে মুসলমানপাড়ার মধ্য দিয়ে। দু পাশে বাড়ি, অধিকাংশ মাটির, টিনের বা খড়ের ছাউনি। দু-একটা পাকা বাড়ি আছে। এ পাড়ায় পঞ্চাশ ঘর মুসলমানের বাস। অধিকাংশেরই সাংসারিক অবস্থা অসচ্ছল। দু-চার ঘর মুসলমান জুতোর ও চামড়ার ব্যবসা ক'রে বর্ধিষ্ণু হয়ে উঠেছে। এখানটা মিউনিসিপ্যালিটির দৃষ্টি-পরিধির ভিতরে। রাস্তার ধারে একটা জলের কল রয়েছে। রাস্তার দুপাশে পাকা ডেন, অবশ্য আবর্জনায় ভর্তি। রাস্তার চেহারাটাও অনেকটা ভদ্রগোছের। রাস্তাটা আরও কতকটা গিয়ে ডান দিকে মোড় ফিরেছে। এখান থেকেই আরম্ভ হয়েছে হিন্দুপল্লী।

এ শহরে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি অনেকদিন বাস করছে। শুধু শহরে কেন, এ জেলার অনেক পাড়ার গায়েও। সাম্প্রদায়িক বিরোধ কোনদিন হয় নি। ব্যক্তিগত ভাবে মামলা-মোকদ্দমা হয়েছে, কলহ-বিবাদ হয়েছে; আপোষে বা আদালতের সাহায্যে মিটমাট হয়ে গেছে। সমগ্র একটা সমাজ, সমগ্র আর এক সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্বেষের বিষে বিষাক্ত হয়ে ওঠে নি কখনও। মুসলমানদের মসজিদ

ও হিন্দুদের মহামায়া-মন্দিরের মধ্যে দূরত্ব বেশি নয়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় মহামায়ার মন্দিরে কাঁসর-ঘণ্টা বেজেছে; মসজিদ থেকে উঠেছে আজ্ঞানের উদাত্ত ধ্বনি। দুই-ই একসঙ্গে সন্ধ্যার আকাশকে তরঙ্গিত করেছে। কোন পক্ষ থেকে এতদিন কোন প্রতিবাদ হয় নেই। প্রতিবাদ উঠতে আরম্ভ করেছে বৎসর কয়েক। হিন্দুদের দিক থেকে নয়, মুসলমানের দিক থেকে। কিন্তু এখানে হিন্দুর সংখ্যাধিক্যের জঘ্ন ওদের আপত্তি কোন গুরুতর আপদের সৃষ্টি করতে পারে নি। কলকাতার হাঙ্গামার পর থেকে এ শহরে হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক বিষিয়ে উঠেছে। হিন্দু-মহাসভা ও মুসলিম-লীগ দু'দলই কোমর বাঁধতে শুরু করেছে, আক্ষালন শুরু করেছে একে অপরের উদ্দেশে। দু'সমাজের মানুষের মনে জমতে শুরু করেছে বিস্ফোরক বাষ্প; চাপের মাঝে বাড়ছে দিন দিন। রাজকর্মচারীরা তিলমাত্র অসতর্ক হ'লে এতদিন বিস্ফোরণ ঘটে যেত।

রাস্তাটা বরাবর গিয়ে পড়েছে শহরের একটা বড় রাস্তায়। এরই মাঝখানে একটা জায়গায় একটা ছোট গলি বেরিয়ে গিয়ে শহরের দিকে গেছে। এইখানেই গুজিদের বাড়ি।

দরজা বন্ধ ছিল। কড়া নাড়তেই কিছুক্ষণ পরে খুলল। যে খুলে দিল, সে মেয়েমানুষ নয়, পুরুষ। বয়স চল্লিশ পার হয়েছে সম্ভবত। ফুটপুট, নখর দেহ। মেটে রঙ। মাকুলে মুখ। মাথায় এলোমেলো বড় বড় চুল। পরেছে ধুতি, কোঁচাটি পেটের নীচে গোঁজা। গায়ে ফতুয়া। প্রভুলকে দেখে, দাঁত বার ক'রে হেসে, সবিনয়ে বললে, এত দেরি হ'ল? সভার কাজ শেষ হয়ে গেল এই মাত্র।

প্রভুল বললে, ও তো মেয়েদের ব্যাপার। আমাদের সঙ্গে—

লোকটি মাথা নেড়ে ব'লে উঠল, তাই বটে। আমাকেও গুজি তাই ওখানে থাকতে মানা করলে। সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, একে চিনলাম না!

প্রভুল বললে, ওকে চিনতে পারলেন না? গুজিদের ওখানে দেখেন নি ওকে? চোখ কপাল কুঁচকে ভাবতে লেগে গেল লোকটি। প্রভুল বললে, আমার বন্ধু। নাম সমরেশ। এম. এ. পাস। মস্তবড়

দেশসেবক। সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, এঁরই নাম বিশ্বস্তরবাবু ; এঁরই কথা বলছিলাম তোমাকে। আমাদের একজন বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক। এই বয়সে এতখানি অগতিশীলতা দেখি নি আমি। বিশ্বস্তর পরম আত্মপ্রসাদে এক গাল হেসে, মাথা চুলকতে চুলকতে বললে, কি যে বলেন! পৃষ্ঠপোষক! কি আর করেছি আমি! প্রতুল বললে, সব মেয়েরা এসেছেন? রিহার্সাল আরম্ভ হয়ে গেছে? বিশ্বস্তর গম্ভীর হয়ে উঠে বললে, প্রায় সবাই তো এসেছেন দেখলাম। গান শেখানো হচ্ছে।

গান শোনা গেল। মেয়ে-গলার গান। মাঝে মাঝে পুরুষের মোটা গলারও। হারমোনিয়াম ও ডুগি-তবলার সঙ্গত চলছে গানের সঙ্গ। বিশ্বস্তর প্রতুলের হাতটা খামচে ধরে এক পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বললে, একটা কথা। শ্বেতাজিনীকে একটা পার্ট দেবার জন্তে ব'লে দিন। বেচারী মুখ শুকনো ক'রে এক পাশে ব'সে থাকে। দেখে ভারি কষ্ট হয় আমার। আমি বরং ডবল চাঁদা দোব। প্রতুল বললে, আমাকে বললে কি হবে? ওদের বলুন। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, শুক্তিকে বলেছেন? ঘাড় নেড়ে বিশ্বস্তর বললে, ওকে বলতে পারব না। আপনি ব'লে দিন। প্রতুল বললে, অজ্ঞ মেয়েদের বলুন তা হ'লে। এত পার্ট রয়েছে, একটা পার্ট আর দেওয়া যাবে না শ্বেতাজিনীকে? আচ্ছা, আমি ব'লে দোব এখন। চলুন, ওপরে যাই। সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, এস হে। বিশ্বস্তর ঘাবড়ে গিয়ে বলল, উনিও যাবেন? প্রতুল হেসে বললে, যাবেন বইকি! মাছ অতিথি। ওঁকে ফেলে রেখে যেতে পারি।

মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বিশ্বস্তর বললে, আমিও যাব নাকি?

বেশ তো, চলুন না। শহরের অনেক ভদ্রঘরের মেয়েরা এসেছেন তো। সেইজন্তে শুক্তি নিবেদন করেছে হয়তো। চলুন, একটু পরে চ'লে আসবেন।

ওরা দোতলায় পৌছতেই শৈলী ছুটে এল; সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, তপনবাবু আসবেন?

প্রতুল বললে, আজ ওকে পাওয়া যাবে না। শৈলী ঔৎসুক্যভরা

কণ্ঠে বললে, কাল আসবেন ? প্রতুল বললে, কি ক'রে বলব ? কাল একবার গিয়ে ব'লে দেখব। শৈলীর মুখখানি ম্লান হয়ে গেল। ক্ষুধারত্নে বললে, উনি যদি না আসেন তো এ সব বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল। মিছিমিছি লোক হাসিয়ে লাভ কি ? শুনছ তো রবীন্দ্রনাথের গান কেমন গাওয়া হচ্ছে ? গানটাকে জবাই করছে ভদ্রলোক।

শুভি এল। প্রতুল সমরেশের পরিচয় দিয়ে বললে, একে চিনতে পারছ তো ? আমাদের সঙ্গে পড়ত। তোমাদের বাড়িতেও গিয়েছিল একবার। শুভি এক ফোঁটা হেসে বললে, চিনতে পেরেছি। সমরেশকে বললে, কেমন আছেন ? কবে এলেন ? সমরেশ নমস্কার ক'রে বলল, কাল সকালে। আপনি কেমন আছেন ?

শুভি প্রতি-নমস্কার করল। সমরেশের কুশল-প্রশ্নের জবাব না দিয়ে বললে, বসবেন চলুন।

শৈলী ব'লে উঠল, এ সব বন্ধ ক'রে দিন শুভিদি। তপনবাবু খুব সম্ভব আসবেন না। ওর কণ্ঠে ক্ষোভ ও অভিমানের জ্বর বেজে উঠল।

শুভি প্রতুলের দিকে চেয়ে বললে, তপনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল নাকি ?

প্রতুল বললে, হ্যাঁ, দেখা হয়েছিল। একেবারে আসবে না, এ কথা অবশ্য মুখে বলে নি। তবে আমার মনে হয়, ও আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক কাটাবে।

শৈলীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। উষেগের স্বরে বললে, তোমায় কে বললে দাদা ?

প্রতুল বললে, কেউ বলে নি। এমনই আমার মনে হচ্ছে। এ সত্য না হতে পারে। যাকগে, চল, বসা যাক।

শুভি বললে, জোর ক'রে তো আমরা কাউকে রাখতে চাই নে। ওঁর যদি স'রে যেতে ইচ্ছে হয়, যাবেন।

শৈলী তীক্ষ্ণস্বরে বললে, তা তো বলছ শুভিদি। কিন্তু কাজের কত ক্ষতি হবে বল দেখি ?

শুভি মুহূর্তে জবাব দিলে, উপায় কি ভাই ! ক্ষতি সহ করতে

হবে। কারও অভাবে কোন জিনিস অচল হয়ে যায় না। চ'লে যায় একরকম ক'রে। এই যেমন আমাদের থিয়েটার। তপনবাবু যদি আসেন তো সর্বাঙ্গসুন্দর হয়ে উঠবে। যদি না আসেন, হয়ে যাবে একরকম ক'রে।

শৈলী ঠোট উল্টে তাচ্ছিল্যের স্বরে বললে, ও-রকম না হওয়াই ভাল শুক্তিদি।

শুক্তির ঘরে ঢুকল সবাই। ছোট ঘর। দু পাশে দুখানি চৌকি। চৌকির উপরে সামান্য শয্যা পাতা। ডান দিকের চৌকির পায়ের দিকে দেওয়াল বেঁধে একটি ছোট টেবিল, তার সামনে একটি হাতলহীন ছোট চেয়ার। টেবিলটি টেবিল-ক্লথ দিয়ে ঢাকা। টেবিলের উপর এককথানি বই, খাতা, লেখবার সাজসরঞ্জাম সাজানো। চৌকির বাম দিকে, একটি দেওয়ালে-আঁটা কাঠের আলনা। তাতে এককথানি শাড়ি, শেমিজ ও ব্লাউজ ঝুলছে। পাশেই মেঝের উপরে দেওয়াল বেঁধে একটি ছোট ট্রাক, তার উপরে একটি চামড়ার স্টকেস। বাম দিকের চৌকির বাম দিকে একটি কাঠের আলনায় এককথানি ক্রিনপাড় ধুতি, শেমিজ ও এককথানি সাদা চাদর ঝুলছে। চৌকির পাশে একটি কম-দামের রঙ-করা টিনের তোরঙ্গ। ডান পাশের চৌকিটাতে থাকে শুক্তি, বাম পাশেরটাতে খেতাজিনী।

প্রতুল ও সমরেশ খেতাজিনীর চৌকিটাতে বসল। প্রতুল বললে, ক কাপ ক'রে চা পাওয়া যাবে নাকি? ব'লে শুক্তির দিকে তাকাল। সমরেশ আপত্তি করলে, এইমাত্র তো চা খেয়ে এলে। এবার শুঁদের কষ্ট দেওয়া কেন?

না না, কষ্ট কি! চায়ের ব্যবস্থা করছি।—ব'লে শুক্তি বিশ্বস্তরবাবুর দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি একটু দেখুন না। আমাদের উছন বোধ হয় নিবে গেছে। আপনারটায় যদি আঁচ থাকে, তা হ'লে একটু ব্যবস্থা ক'রে দিন দয়া ক'রে। বিশ্বস্তরের যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না। তার ছা, খেতাজিনীর পার্ট সম্বন্ধে শুক্তির সঙ্গে প্রতুলের কথাবার্তাটা তার সামনেই হয়ে যায়। অথচ শুক্তির অস্বরোধ অবহেলা করাও তার অধ্যক্ষ নয়। সে প্রতুলকে বললে, আমি তা হ'লে যাচ্ছি। প্রতুল তার

দিকে মুখ ফেরাতেই বললে, আপনি তা হ'লে সেই কথাটা—। ব'লেই চোখের ইঙ্গিতে বক্তব্য শেষ করলে। প্রভুল হেসে বললে, আচ্ছা আচ্ছা, বলব এখন। বিশ্বস্তর যাবার উপক্রম করতেই শুক্তি বললে, আমি পদ্মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ও গিয়ে চা করবে। বিশ্বস্তর বললে, পদ্মাকে কেন? খেতাদিনীকে বরং—

শুক্তি বললে, ও বেচারী এই মাত্র রান্নাবান্না সেরে গা ধুয়ে এসেছে। ওকে আর না। পদ্মাই যাচ্ছে।

বিশ্বস্তর চ'লে গেল। শুক্তি গেল পদ্মাকে ডাকতে।

রোসেনারা এল। এসেই সময়শের দিকে এক চোখ তাকাল। মুখে ফুটে উঠল বিশ্বস্তর। এ আবার কে? দলে নূতন লোক ঢুকল বুঝি! প্রভুলের দিকে তাকাল না মোটেই। শৈলীর কাছে গিয়ে মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, তপনবাবুর খবর কি? আসবেন তো?

শৈলী ম্লান মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। মুখ ও চোখের ইঙ্গিতে জানাল, দাদাকে জিজ্ঞাসা করুন।

প্রভুল বললে, তপন আসে নি। ও না এলে কি খুব অসুবিধে হবে?

রোসেনারা তপনের ছাত্রী। তপন যখন কলেজে কাজ করত, তখন সে বি. এ. ক্লাসে পড়ত। তখনই তপনের কল্যাণ-সভ্যে যোগ দেয়। এখনও যোগ কাটায় নি।

প্রভুলের দিকে না তাকিয়েই বললে, অসুবিধে হবে বইকি। গান অসুবিধে হবে না। শৈলীকে বললে, তুমি কি বল?

শৈলী বললে, আমিও ওই কথাই বলছি।

তখনও গান চলছিল। প্রভুল বললে, গান তো মন্দ হচ্ছে না আমার তো ভাল লাগছে।

রোসেনারা প্রভুলের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, আপনি ভাল লাগবে বইকি। শুক্তিদিদিরও শুনছি, ভাল লাগছে। বিদ্রোপে স্বরে বললে, দুজনেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতের মস্ত সম্বাদার তো।

প্রভুল বললে, হ্যাঁ হে সময়শ, আমরা না হয় কিছু বুঝি না তুমি তো বোঝ। কি রকম হচ্ছে বল দেখি?

সমরেশ বললে, আমিও বেশি কিছু বুঝি না। তবে, খুব ভাল হচ্ছে ব'লে মনে হচ্ছে না।

রোসেনারা বললে, শুনলেন ?

প্রতুল বললে, শুনলাম তো ! কি করা যায় বল দেখি ? তা এক কাজ কর না। ঠুঁকে বিদেয় ক'রে দিয়ে নিজেরাই এক রকম ক'রে চালিয়ে নাও না।

রোসেনারা বললে, রবীন্দ্রনাথের গান আবার কোন রকম ক'রে চালিয়ে নেওয়া যায় নাকি ?

প্রতুল সমরেশকে বললে, তুমি একটু সাহায্য কর না এদের।

আমি ভুলে গেছি, বললাম যে !

রোসেনারা বললে, যা হচ্ছে, তার চেয়ে ভাল পারবেন নিশ্চয়। কণ্ঠস্বরে আবদারের রেশ মেশাল রোসেনারা।

প্রতুল বললে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। আমি শুনেছি ওর গান। বেশ ভাল লাগত। শুক্তিও শুনেছে।

শৈলী ঝঙ্কার দিয়ে বললে, এ রকম জোড়া-তাড়া দিয়ে একটা জগা-খিচুড়ি তৈরি করার চেয়ে বন্ধ ক'রে দেওয়াই ভাল।

শুক্তি এল। প্রতুল তাকে বললে, শুক্তি, তুমি সমরেশের রবীন্দ্র-সঙ্গীত শোন নি ? তোমাদের ওখানে গেয়েছিল বোধ হয়। কেমন লাগত ?

শুক্তির খুব সম্ভব মনে ছিল না। তবু বললে, বেশ লাগত।

রোসেনারা মিষ্টি হেসে বললে, তা হ'লে সমরেশবাবু, একটু কষ্ট করুন আমাদের জন্তে।

সমরেশ বললে, 'আপনাদের কণ্ঠের কথা ভেবে কষ্ট করতে সাহস হচ্ছে না।

রোসেনারা বিশ্বস্তের ভঙ্গী ক'রে বললে, আমাদের কিসের কষ্ট ?

সমরেশ বললে, আমার গান সহ করার কষ্ট ; তার ওপরে একজন ভদ্রলোককে ভদ্রতা বজায় রেখে বিদেয় করবার উপায় বার করবার কষ্ট।

পদ্মা এল। দু হাতে দু কাপ চা। প্রতুল ও সমরেশকে দিল।



পদ্মা বললে প্রতুলকে, শহিদ এসেছে বামুদেবপুর থেকে। আপনার সঙ্গে কি দরকার আছে।

প্রতুল উৎসুক কণ্ঠে বললে, তাই নাকি? কোথায় সে?

পদ্মা বললে, আমাদের আপিসে আছে।

বিশ্বম্ভরবাবু এল। প্রতুলকে বললে, চা পেয়েছেন তো?

প্রতুল বললে, হ্যাঁ, ধন্যবাদ। তার পরেই রোসেনারার দিকে তাকিয়ে বললে, তোমাদের পার্ট সব বিলি হয়ে গেছে নাকি?

রোসেনারা মুখ টিপে হেসে বললে, আপনি খুব তাড়াতাড়ি খবর নিচ্ছেন তো?

প্রতুল বললে, বাঃ রে! এসব তোমাদের নিজস্ব ব্যাপার। আমি খবরদারি করতে যাব কেন?

রোসেনারা বললে, ওঃ, তাই। তা হ'লে এখনই বা খবর নিচ্ছেন কেন?

প্রতুল বললে, সবাই পার্ট পেয়েছে কি না জেনে নিচ্ছি।

রোসেনারা তীক্ষ্ণস্বরে বললে, যারা পারবে, তাদের সবাইকে দেওয়া হয়েছে। শুভ্দিদিকেও বলা হয়েছিল পার্ট নিতে। ও ইচ্ছে ক'রেই নেয় নি।

প্রতুল বললে, যাদের পার্ট নেবার ইচ্ছে আছে, এমন কেউ বাদ যায় নি তো?

বিশ্বম্ভর বললে, বাদ গেছে। খেতাজিনীকে পার্ট দেওয়া হয় নি।

প্রতুল রোসেনারার দিকে তাকিয়ে বললে, তা হ'লে দেখ তোমাদের একটা ভুল হয়েছে। খেতাজিনীকে একটা পার্ট দেওয়া তোমাদের উচিত ছিল।

রোসেনারা বিশ্বম্ভরকে বললে, আপনি বুঝি প্রতুলবাবুকে মুকুবি ধরেছেন?

বিশ্বম্ভর বললে, মুকুবি ধরা আবার কি? আনন্দের ব্যাপার যখন একটা হচ্ছে, সবাই মিলে করা উচিত।

শুভ্দি বললে, খেতাজিনী ওসব পারবে না বলেছে। বিশ্বম্ভরবাবু, আপনি নীচে যান।

বিশ্বস্তর মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বললে, যাচ্ছি।  
বিশ্বস্তর চ'লে গেল। প্রতুল হেসে বললে, বেচারীর মনটি ধারাপ  
য় গেল। দিলেই হ'ত একটা পাট।  
রোসেনারা তীক্ষ্ণস্বরে বললে, আপনি আর ঠুর হয়ে সুপারিশ  
বেন না। ভদ্রলোকের কাণ্ডজ্ঞান লোপ পাচ্ছে দিন দিন।  
শুভ্রি বললে, শহিদের কাছে তো একবার যাওয়া দরকার।  
প্রতুল বাস্তব হয়ে উঠে বললে, সত্যি। সমরেশকে বললে, আমি  
নই ফিরে আসছি। তুমি একটু ব'স এখানে। দু-একখানা গান  
দেখিয়ে দিতে পার তো দাও।

ক্রমশ

শ্রীঅমলা দেবী

## যথা বাধতি বাধতে

গাড়ি না থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন—এ লেখা দেড় বছর আগে  
ট্রাম গাড়িতে প্রথম দেখি। এটা যে অশুদ্ধ বাংলা তখন  
তা মনে হয়েছিল। এখন যেন এ ভুলটা অনেকের অভ্যাস  
র যাচ্ছে।

আমরা বলি, “কাজের শেষ পর্যন্ত বা কাজ শেষ হওয়া পর্যন্ত  
পক্ষা কর,” “ট্রেন আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর, এখন যেও না,” “ট্রেন  
যা পর্যন্ত অপেক্ষা কর,” “ট্রাম থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করুন।” ট্রাম  
থামা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলাটা ভুল।

অথবা বলা যেতে পারে—“যতক্ষণ গাড়ি না থামে, ততক্ষণ  
পক্ষা করুন” অর্থাৎ যতক্ষণ গাড়ি চলে, ততক্ষণ অপেক্ষা করুন।

ট্রাম গাড়ির হিন্দী লেখাটি ঠিক আছে, “গাড়ি জব তক ন ককে  
রিয়ে”। ইংরেজীতে আছে—Wait until car stops। Until  
র till ইংরেজীতে প্রায় সমার্থক, এদের পার্থক্য শুধু প্রয়োগে।  
Until-কে not till এই ভুল অর্থ ধরে বাংলা অনুবাদ করবার সময়ে  
উ একটা অনাবশ্যক “না” দিয়ে লিখেছেন—“গাড়ি না থামা পর্যন্ত  
পক্ষা করুন।” Till-এর অর্থ হচ্ছে “পূর্ববর্তী বা বর্তমান কাল  
ক পরবর্তী কোন নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত”। “গাড়ি থামা পর্যন্ত” বললেই  
until car stops-এর অর্থ ঠিক হয়।

বিদেশী ট্রাম কোম্পানির অজ্ঞতাগ্রস্ত ভুলটির প্রসঙ্গে উক্তর শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ব-ফলাশু “উজ্জলা” চিত্রগৃহ-কর্তৃপক্ষের জেদের কথা বলছিলেন। অমুরোধ জানানো সত্ত্বেও তাঁরা নাকি উজ্জলা বানানে ব-ফলা ব্যবহার করতে অস্বীকার করেন। বানানে এ ধরনের স্বেচ্ছাচার অসঙ্গত। জল্ ধাতুটি থেকে উজ্জলা, সমুজ্জল প্রভৃতি বহু শব্দ গঠিত হয়েছে। এমন কি ভাষার প্রয়োজনে এখনও জল্ থেকে নতুন শব্দ তৈরি হতে পারে। মূল ধাতুটির অর্থ থেকে এই শব্দগুলোর সম্পূর্ণ অর্থবোধ হয়। উজ্জলার কর্তৃপক্ষ যেমন করেছেন, সে রকম ক’রে জল্ ধাতুর ব-ফলা বাদ দিয়ে ‘জল জল করা,’ ‘জলে যাওয়া’ প্রভৃতি লিখলে অর্থবিভ্রাট হবে না কি? ‘জালা’ আর ‘জালা’, ‘জালামুখী’ আর ‘জালামুখী’, ‘জলা’ আর ‘জলা’ এক নয়।

কথার জলুনি, কাটা ঘায়ের জালা, জল জল করা, জালামুখ আর উজ্জলা, এই পৃথক শব্দগুলো যে এক জায়গা থেকে উৎপন্ন হয়েছে, শব্দের বোল আনা অর্থবোধের জন্তুও এ জ্ঞানটুকু থাকে প্রয়োজন। আর এর জন্তুই ওই ছোট ব-ফলাটার অস্তিত্ব অব্যাহত রাখাও দরকার। তারপর উজ্জলা প্রভৃতি শব্দে ব-ফলা থাকলে ‘জলকণ্টক, জলমসি, জলতা, জলদ, জলা’ প্রভৃতি শব্দগুলো যে অশ্রুশ্রেণীর তা বোঝা যায়। আর অপ্রচলিত অজানা শব্দ হ’লেও ‘জলত্রা’ বললে ‘জল থেকে যা ত্রাণ করে, যেমন ছাতা বা কোন আচ্ছাদন’ এরকম একটা অর্থ অমুমান করাও যেতে পারে। ‘জলমসি’, ‘জলকণ্টকে’র অর্থ যদি ঠিক করা কঠিন হয়, আশুন, তার দীপ্তি বা দাহ প্রভৃতির সঙ্গে সম্বন্ধ না থেকেও শব্দ দুটোর সম্বন্ধ বরং জলের সঙ্গে সেটুকু অন্তত বেশ বোঝা যায়। আলো বাচক ‘উজ্জলা’ যে ‘নির্জলা, সজলা’ প্রভৃতি জলবাচক কোন জিনিস নয়, আশা করি বর্তমান ‘উজ্জলা’-চিত্রগৃহের কর্তৃপক্ষ ব-ফলাটুকু ফিরিয়ে এনে তা বুঝিয়ে দেবেন। পথে ঘাটে বিজ্ঞাপনের কাগজে কাগজে ‘উজ্জলা’ বড় দৃষ্টিকটু। একজন শিক্ষিত বাঙালী, গুজরাটী বা মারাঠী ভদ্রলোক ‘উজ্জলা’ শব্দটির বানান গুনলে মনে করবেন যে, এটি কোন নতুন তৈরি পরিভাষা, সম্ভবত এর অর্থ হবে কোন ‘উঁচু জায়গায় অবস্থিত জলা বা বিল’।

শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

## মুখুজে মশাই

খন আমরা ছোট, সবেমাত্র কলেজে ঢুকেছি। আমাদের বৈঠকখানায় সন্ধ্যাবেলা একটা আড্ডা হ'ত। পাড়ার অনেকে সেখানে জমায়েৎ হয়ে প্রত্যহ বিস্তর রাজা-উজির নিপাত করতেন। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন সংগ্রামসিংহ মুখুজে মশাই। রোগা লো মানুষটি, মাথার চুল খুব পাতলা হয়ে এসেছে, সর্বদা সিগারেট নতেন আর মুচকি হাসতেন। হাসিটি ছিল দেখবার মত। তিনি কথা বলতেন খুব আশ্বে আশ্বে, প্রায় শোনাই যেত না। কিন্তু শোনবার ঐ আমরা ছেলের দল তাঁর আশেপাশে থাকতাম, তাঁর কথাবার্তা শুনে আমাদের এত ভাল লাগত !

এটা অসহযোগ-আন্দোলনের গোড়ার দিকের কথা। খন্দর পরা, তো কাটা, এ সব খুব প্রচলিত হয়েছে। নতুনকাকা তো ছাদের টব কে গাঁদাফুলের গাছ তুলে ফেলে তাতে তুলোর বিচি লাগিয়ে য়েছেন, তুলো ফলেই চরকা কাটতে শুরু করবেন।

নতুনকাকাই একদিন সংগ্রামবাবুকে চেপে ধরলেন, ই্যা, মশাই, পনাকে তো খন্দর পরতে দেখি নে কখনও !

মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে সংগ্রামবাবু ধীরে ধীরে তার ছাই ডলেন। তারপর পুড়ন্ত সিগারেটটার দিকে সম্মেহে চেয়ে আশ্বে বসলেন, পরেছিলাম তো একদিন !

কালী মাস্টার বললেন, একদিন ! আর পরেন নি ? কেন ?

সংগ্রামবাবু বললেন, একটা বিপদে প'ড়ে গিয়েছিলাম ব'লে।

গাঙুলীখুড়ো অমনই আগ্রহভরে বললেন, অ্যাই ! পুলিশ এল বাবাজী ? হবেই তো। সায়েবরা হ'লগে তোমার যাকে ল রাজার জাত, তার সঙ্গে মামদোবাজি কি আমাদের সাজে ? সব, ই্যাঃ !

সংগ্রামবাবু মাথা নাড়লেন, না, পুলিশ নয়। বলছি শুনুন। দেশের ডির পুকুরে স্নান করতে নেমেছিলাম খন্দর প'রে। প্রথমটায় তে পারি নি, ওঠবার সময় টের পেলাম। কাপড় স্নান আর উঠতে য়ি না। খাঁটি খন্দর কিনা, ডাঙায় ছিলেন পাঁচ পো, এখন আশ মণ, শুবে হয়েছেন জগদল পাখর একখানা। কাপড় ছেড়ে দিয়েও উঠতে

পারি না, আশপাশে লোক চলাচল করছে। ডাকাডাকি শুনে তাদেরই একজন এসে টেনে তোলে, তবে উঠি।

মিস্টার সিন্‌হা অমনই ব'লে উঠলেন, দেয়ার ইউ আর। আমিও তো তাই বলি। দেশোদ্ধার ইজ অ্যান এক্সেলেণ্ট থিং, বাট দেয়ার এ লিমিট। কংগ্রেস অ্যাটেণ্ড কর, নিউজ পেপারে লেটার লেখ, কিন্তু থন্দর পরা? ও মাই!

আর একদিনের কথা। কথাশ্রুত্রে শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী'র কথা উঠল। বইখানা তখন সবে বেরিয়েছে, কিন্তু নিষিদ্ধ হয়ে যাওয়ায় সকলে পড়তে পায় নি। হীরায়া পড়েছিলেন, তিনিই বলছিলেন গল্পটা। সংগ্রামবাবু কোচে এলিয়ে প'ড়ে চোখ বুজে সিগারেট টানছিলেন। গল্পের মাঝামাঝি জায়গায় তিনি হঠাৎ আলগোছে ব'লে ফেললেন, এতদিনে তা হ'লে শরৎবাবু কাহিনীটা লিখেছেন দেখছি।

কে একজন ব'লে উঠল, তার মানে?

উদাসভাবে সংগ্রামবাবু জবাব দিলেন, গল্পটা শরৎবাবু আমার কাছেই পেয়েছিলেন কিনা, তাই বলছি।

এবার সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, সে কি কথা? শরৎবাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হ'ল কবে?

সেই অপূর্ণ হাসিটি ফুটে উঠল সংগ্রামবাবুর মুখে। তিনি চোখ না খুলেই বললেন, না, পরিচয় কখনও হয় নি। তা হ'লে গল্পটা তিনি আমার থেকে পেলেন কি ক'রে, এই কথা বলবে তো? শোন তবে। বছর তিনেক আগেকার কথা। একদিন সন্ধ্যাবেলা এক বাড়িতে নেমস্তন্ন খেতে গিয়েছি। খাওয়াদাওয়ার পর গল্পগুজব চলছে, কথায় কথায় আমার নিজের জীবনের কয়েকটা অভিজ্ঞতার কথা বললাম।

নতুনকাকা জিজ্ঞাসা করলেন, সেগুলো কি? গল্পই, না, গুজব?

সে প্রশ্নে কান না দিয়ে সংগ্রামবাবু বললেন, একটি অচেনা ভদ্রলোক কাছেই ব'সে ছিলেন। তিনি খুব মন দিয়ে আমার কথাগুলো শুনলেন, প্রশ্নও করলেন দু-একটা। ভদ্রলোক চ'লে যাওয়ার পর একজনকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম যে, তিনিই শরৎবাবু।

হীৰুমায়া বললেন, এ কথার সঙ্গে ‘পথের দাবী’র কি সম্পর্ক ?

কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে আশ্তে আশ্তে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সংগ্রামবাবু বললেন, ‘পথের দাবী’ আমারই জীবনীর এক অংশ, আমিই ডাক্তার। সংগ্রাম মুখুজ্জের নামের শুধু প্রথম অক্ষরগুলিই রেখেছেন শরৎবাবু। ডাক্তারের নাম শৈল মল্লিক বললে না ?

বাসু ! নতুনকাঁকা, হীৰুমায়া, সিঙ্গি সায়েব, সব একঘায়ে ঠাণ্ডা, আর স্পীকটি নট। কেবল কালী মাস্টার একটা চোক গিলে কষ্টে-হুস্টে বললেন, কই, আমরা তো কখনও—

সংগ্রামবাবু আবার চোখ বুজে এলিয়ে প’ড়ে বললেন, তোমরা কবে জানতে চেয়েছ, বল ?

ঠিক এই রকম একটা কথার পরই নদীতে প’ড়ে যাওয়ার ‘কপালকুণ্ডলা’র গল্পটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সংগ্রামবাবুর গল্প শুরুই এ কথার পর।

সকলের পীড়াপীড়িতে তিনি ধীরে ধীরে আরম্ভ করলেন, বুড়া-বালাং নদীর তীরের সেই ঘটনাটার পরে—

দশ মশাই চমকে উঠে বললেন, অ্যা ! যতীন মুখুজ্জের—

বাধা দিয়ে সংগ্রামবাবু বললেন, ঠিক তাই। ঘটনাটার পরে এ দেশে পুলিশ এমন হুলস্থূল লাগাল যে, আমার পক্ষে আর লুকিয়ে থাকাও অসম্ভব হয়ে পড়ল। দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাওয়াই ঠিক করলাম। কোকনদ বন্দরে এসে সুরোগণ্ড জুটে গেল একটা। শুনতে পেলাম যে একখানা মালের জাহাজ সুরমাত্রা যাবার জন্তে তৈরি, কিন্তু জাহাজের বাবুচির হঠাৎ গুরুতর অসুখ হয়ে পড়ায় আর একজন বাবুচি না পাওয়া পর্যন্ত জাহাজ ছাড়তে পারছে না। অমনই গিয়ে জাহাজের কাপ্তেনের সঙ্গে দেখা করলাম।

সিঙ্গি সায়েব ব’লে উঠলেন, মাই সেইন্টেড আন্ট ! আপনি কি শফের কাজও জানেন নাকি ?

একটু থেমে সংগ্রামবাবু বললেন, সহজেই পেয়ে গেলাম কাজটা—  
রাজ বড় বালাই কিনা ! নাম বললাম পেলাম। দেশে বাসার সময়

নতুনকাকা বললেন, তা যেন হ'ল। চেহারা দেখে অবশ্য তাতে সন্দেহ হবার কথা নয়। কিন্তু পাসপোর্ট-টোট লাগল না?

হীরুমাঝা ধমকে উঠলেন নতুনকাকাকে, আঃ! এটা কি ইতিহাসের ক্লাস ভেবেছ রামপদ? গল্প শুনে ব'লে অত খুঁতখুঁতে হ'লে চলে কখনও? চুপ ক'রে শুনে যাও।

সংগ্রামবাবু আবার শুরু করলেন, আঠারো দিনে জাহাজ স্ফ্রমাত্রার বেজুলেন বন্দরে পৌছল। কিন্তু সন্ধ্যার আগে বন্দরে ঢুকতে না পারায় জাহাজখানা বার-সমুদ্রেই থাকল সে রাতটা। আমি দেখলাম যে, এই স্ফ্রোগ। বন্দরে নামলে কি বিপদ হয় কে জানে! তাই শেষরাতে সব যখন নিব্বাঝ, তখন সমুদ্রে নেমে পড়লাম নোঙ্গরের শিকল বেয়ে। তারপর মাইল তিন-চার ঘুরে অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে বন্দর থেকে একটু দূরে এসে ডাঙায় উঠলাম।

কালী মাস্টার আর পারলেন না, ব'লে উঠলেন, শা—

হীরুমাঝা গম্ভীরভাবে বললেন, ফের!

কালী মাস্টার আমতা-আমতা ক'রে বললেন, আমি তো মন্দ কিছু বলি নি, সাবাস বলতে যাচ্ছিলুম।

নতুনকাকা বললেন, তুমি থাম। তারপর মুখুজে?

সংগ্রামবাবু একটু অসন্তুষ্ট হয়ে উঠেছিলেন। বললেন, তারপর? তোমাদের 'পথের দাবী'খানা প'ড়ে নিও, তা হ'লেই হবে।

আর কিছু বললেন না। তাঁর মুখে ফুটে উঠল সেই হাসি, তাতে যেন একটু বিজ্রপের আভাস। আমাদের মনে খাঁধা লেগে গেল, যা শুনলাম তা কি গল্প, না, সত্যি?

তারপর আর অনেকদিন তাঁকে দেখি নি, কারণ এর কিছু দিন পরেই তিনি হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যান। তার বছর চার-পাঁচ বাদে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল একেবারে অদ্ভুতভাবে।

এম. এ. পরীক্ষার পর বেড়াতে বেড়াতে রাজপুতানার দিকে যাঁই। ভ্রমণকাহিনী-রচয়িতাদের ভাষায় যাকে 'যাযাবর-বৃত্তির প্রেরণা' বলে, তাই এসেছিল বোধ হয়। জয়পুর, আজমীর, চিতোর

দেখে আবু-পাহাড়ে গেলাম। একদিন সেখান থেকে অনধু। দেবীর মন্দির দেখতে গিয়েছি, পথে এক সাধুর সঙ্গে দেখা। পরনে গেরুয়া কাপড়, হাতে একগাছা লাঠি, ভস্ম বা জটা কিছু নেই।

আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, বাঙালী ?

সমস্ত্রমে বললাম, জী।

তিনি হেসে বললেন, আমিও বাঙালী।

হাসিটি দেখেই ভুলে-যাওয়া কথা যেন মনের মধ্যে বিদ্যুৎচমকের মত ফুটে উঠল। তবু, ব্যাপারটা এমন অবিদ্বাঙ্গ যে দ্বিধাগ্রস্তভাবে বললাম, মাপ করবেন, আপনি কি সিং—

তিনি বাধা দিয়ে বললেন, ঠিক ধরেছ। এখন তাই বটে। তুমি পলটু তো ?

পলটু আমার ডাকনাম। বললাম, আজ্ঞে হ্যাঁ।

সাধু আবার বললেন, তোমার প্রোফাইল দেখেই চিনেছি।

আর সন্দেহ রইল না, কারণ আমার যন্তুরে-কইয়ের মত মাথার সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য করতে হ'লেই সংগ্রামবাবু বলতেন, প্রোফাইল। ছেলেবেলায় অনেকবার সে কথা শুনেছি।

প্রণাম করলাম। তিনি বললেন, শিবাঙ্কে পছন্দ: সন্ত। তারপর চ'লে গেলেন। আর একটি কথাও জিজ্ঞাসা করলেন না।

কিন্তু আমি তাঁকে অত সহজে ছাড়লাম না। সঙ্গ নিলাম। তিনি ফিরে দেখলেন, কিন্তু বারণ করলেন না।

নিঃশব্দে অনেকটা পথ এলাম। পথে খালি একবার বললেন, কৌতূহল হয়েছে, না ? চল তবে।

পাহাড়ের গায়ে গায়ে অনেক দূর চ'লে এসে এক জায়গায় থেমে সাধু বললেন, এই আমার আশ্রম।

ছোট একটা শুহার মুখ দেখতে পেলাম। তার বাইরেই একখানা পাথরের উপর তিনি বসলেন। আমাকে বসতে বললেন।

তারপর শুরু হ'ল তাঁর এ ক বছরের কাহিনী।

কলকাতায় কি ক'রে যেন এক কাবুলী মেওয়াওয়ালায় সঙ্গে বন্ধু হয়েছিল তাঁর। হঠাৎ একদিন মনে হ'ল যে, কিছুদিন গিরে ত্যাগ



দেশে বেড়িয়ে এলে মন্দ হয় না। সংসারের কোনও বন্ধনই ছিল না। অমনই চ'লে গেলেন কাবুলী বর্জুটির সঙ্গে। জেলালাবাদ তার বাড়ি। সেখানে কয়েকদিন থেকে তারপর বের হলেন দেশ দেখতে। ঘুরতে ঘুরতে তিনি রুশ সীমান্তে এসে বাধা পেলেন আর এগোতে না পেরে তাঁর নাকি রোধ চ'ড়ে গেল। রাত্রি অন্ধকারে সীমান্ত পার হয়ে তুর্কোমানিয়ার এক গ্রামে ঢুকলেন গা-ঢাকা দিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে সারাদিন পর এক গৃহস্থের বাড়ি অতিথি হলেন। তার থেকেই হোক অথবা অল্প কোনও উপায়ের হোক, খবর পেয়ে পুলিশ এসে সে রাত্রিতেই বাড়ি ঘেরাও করে।

বাড়িটার ঠিক পিছনেই ছিল একটি ধরশ্রোত পাহাড়ী নদী কাঠের ব্যবসায়ীরা গাছ কেটে তাতে ভাসিয়ে দিত, সেগুলি স্রোতে ভেসে ঠিক জায়গায় এসে পৌঁছলে আর একদল লোক সেগুলি তুলে নেওয়ার ব্যবস্থা করত।

পুলিসের সাড়া পেয়েই সংগ্রামবাবু খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। অন্ধকার রাত্রি। তারই আড়ালে তিনি পাহাড়ের খাড়া দেওয়াল বেয়ে নদীর বুকে নেমে এসে নিঃশব্দে জলে দিলেন গা ভাসিয়ে। স্রোতের টানে কোনও পাথরে আছাড়'খেয়ে হয়তো চূর্ণ হয়ে যেতেন, কিন্তু ভাগ্যক্রমে ঋণিক পরেই হঠাৎ পেয়ে গেলেন ভেলার মত ক'রে বাঁধা কয়েকটা গাছের গুঁড়ি। তার ওপরে ব'সে সারারাত কাটল। রাত্রির অন্ধকারে কখন সীমান্ত পার হয়েছেন জানেন না, সকাল হতেই ধরা প'ড়ে গেলেন কাঠওয়ালাদের লোকের হাতে। দিনকতক লাঞ্ছনা ভোগের পর জেলালাবাদ থেকে মেওয়াওয়ালা বজু এসে তাঁকে উদ্ধার করেন। কিন্তু তাঁকে আর নিজের কাছে রাখতে ভরসা পেলেন না, বিদায় ক'রে দিলেন। পাথের কিছু দিয়েছিলেন হাতে। তাই নিয়ে তিনি ঘরমুখো হলেন।

কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা তাঁকে টেনে নিয়ে গেল অল্পপথে। ফেরবার পথে টেনে তাঁর আলাপ হ'ল একটি সন্ন্যাসীর সঙ্গে। তার ফলে তাঁর এ জ্ঞান জন্মাল যে, পরমার্থ ছাড়া আর কোনও অর্থই অমুখাবনের যোগ্য নয়। তাঁরই সঙ্গে চ'লে এলেন এখানে, আরাবলী পর্বতের অবলম্বিত

নির্জনতার সন্ধানে। থাকেন এই পাহাড়ের ফাটলে, করেন কেবল পরমার্থচিন্তা। কিছু সংগ্রহ হয়ে যায় তো খান, না হয় তো তাতেও ভাবনা নেই। অশান্ত জীবন শান্ত ক'রে আনছেন।

সাধু চুপ করলেন। পাহাড়ে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এল। দেখে আমি একটু পরেই বিদায় নিয়ে চ'লে এলাম।

তার পরদিনই আবু-পাহাড় ছেড়ে আসি।

আর একবার দেখা হয়েছিল। আবার কলকাতায়, এই ঘটনার সাত-আট বছর পর। একদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে এসে শুনলাম যে, কে যেন একজন আমার কাছে এসেছিল। ব'লে গেছে যে, স্বামী অকিঞ্চনানন্দ আমাকে দেখতে চান, বাগবাজারের একটা ঠিকানায় আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন।

কোনও সাধুসন্তের জ্যোতিষ্ক রাখতাম না, তাই ভেবে ঠিক করতে পারলাম না যে, ইনি কে এবং আমাকে এ'র কি দরকার। জানব কি ক'রে? আবু পাহাড়ের সাধুকে তো তাঁর নাম জিজ্ঞাসা করি নি।

তবু গেলাম। ঠিকানায় পৌঁছে দেখি যে, মুখুজ্জ মশাই স্বামী অকিঞ্চনানন্দ। আরও রোগা হয়েছেন, কিন্তু শান্ত চেহারাটি কমনীয়তায় অপূর্ণ। আমাকে দেখে স্বিতমুখে বললেন, এস পলটু, ব'স।

কাজের কথা যে কিছু ছিল, তা নয়। বললেন যে, শরীর খুব খারাপ হয়ে এসেছে, তাই একবার দেশে এসেছেন সকলের সঙ্গে দেখা করতে। আর, সম্ভব হ'লে দেশের মাটিতেই দেহ রাখতে। জন্মভূমির আকর্ষণ সন্ন্যাসের নির্লিপ্ততার উপর জয়ী হয়েছে বুঝলাম। যে মাটির মায়ের ভালবাসা একদিন তাঁকে ঘড়ছাড়া ক'রে অর্ধেক পৃথিবী জুড়ে কল্ক্যাত ঐহের মত ঘুরিয়েছে, আজ সেই ভালবাসাই তাঁর জীবনে জয়ী হয়ে তাঁকে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে মায়ের কোলে, একমাত্র যে মাকে তিনি চিনেছিলেন।

কিছুক্ষণ কথা বলবার পর উঠে এলাম। বিদায়-বেলায় হাসিটি তাঁর ভুলব না কখনও। হাসি নয়, সমস্ত মুখে সে যেন এক জ্যোতির উদ্ভাস।

সেই-ই শেষ দেখা। কেন না, তিনি এর পরেই তাঁর স্বগ্রামে ফিরে যান। বহুদিন পরে খবর পেয়েছিলাম যে, তিনি মায়ের কোলে তাঁর আকাঙ্ক্ষিত স্থান পেয়েছিলেন।

এখনও মধ্যে মধ্যে ভাবি, তিনি যা যা বলেছিলেন, সব কি সত্য? বুঝি না। এখনও ধাঁধা লাগে।

শ্রীঅমলেন্দু সেন

## অভিনয়

**নি**জেকে নিয়ে আমাদের একাধারে অহঙ্কার ও অসন্তোষ। আমরা যা হয়েছি তা ছাড়া আরও কিছু হতে চাওয়াটা আমাদের সহজাত। হয়তো এই প্রেরণাই আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে, অন্তত বাঁচার মানে জুগিয়েছে। হয়তো কেন, নিশ্চয়ই, যদি পৃথিবীতে নিশ্চয়তা বলে কিছু থাকে। পৃথিবীর ও জীবনের সমস্ত কিছুর স্বাদ পেতে চাই আমরা নিজের মধ্যে...নিজেকে একটা অঙ্ক সংখ্যার মত স্ননির্দিষ্ট ক'রে রাখতে কষ্ট বোধ হয় আমাদের...তাই কখনও সাজি ভিখারী, কখনও রাজা, কখনও মাতাল, কখনও কবি।

কিন্তু বোধ হয় এটা ঠিক ভাবে বলা হ'ল না। আসল কথা আমরা সর্বদাই একলা, অথচ কোন সময়েই একলা থাকতে চাই না। কেবল নিজের জীবনের স্ননির্দিষ্ট সীমাটা আমাদের কাছে গভী ব'লেই মনে হয়, অন্তত আমাদের মন যদি থাকে সে আরও ছড়িয়ে পড়তে চায়। সে প্রবেশ করতে চায় অস্ত্রের জীবনে, স্বাদ পেতে চায় অস্ত্রের আশা-আনন্দের, এক কথায়,—দাঁড়াতে চায় সে অস্ত্রের জগতে। আত্মকেন্দ্রী-জীবনবৃত্তে আবর্তন সম্ভব কিন্তু প্রসার বা গতি তার বিধিবহিভূত। তাই আমাদের সর্বদাই এই, না, শুধু হতে চাওয়া নয়, পেতে চাওয়া, নানা মানুষের নানান জগৎকে, সাদা-কালো, বাঁকা-চোরা, হলদে-সবুজ নানা রঙে রঙিন নানা মানুষের পৃথিবীকে। আশ্চর্য এই পৃথিবী, জানি সে একেবারে আশ্চর্যভাবে একক, তবুও জানি যে, দুশো কোটি মানুষের জন্তে র'য়ে গেছে দুশো কোটি নানান পরিধির জগৎ। আমারও ঠাই রয়েছে তার একটিতে, কিন্তু সে একটিতেই মন ভরে না। এক হয়ে যেতে চাই বৃহৎ বিচিত্র জগতে।

অথচ এই পাওয়া কি দুঃসাধ্য, অল্প মানুষের জীবনে বা জগতে প্রবেশ করা কি আশ্চর্যরূপে দুঃস্বপ্ন। অন্তরে-অন্তরে যে অন্তরাল, তার মাপ করবে কোন্ যন্ত্র। তবু পেতে হবে, অন্তত মন চাইবে, পাগলের মত চাইবে পেতে। বাসের মধ্যে ব'সে আছি, পাশেই যে গম্ভীর মুখে লোকটি ব'সে আছে হঠাৎ তার মুখের দিকে তাকাই; আমি কি কোন রকমে—হ্যাঁ, কোন রকমে তার নিজস্ব জগৎটিতে ঢুকতে পারি না? তার অতীত ভবিষ্যতের একান্ত আপন রূপটি কি আমার চোখে পড়বে? হঠাৎ চোখ প'ড়ে যায় তার চোখের ওপর, বিষ্ময় ও বিরক্তি ফুটে উঠছে আমার অসংগত দৃষ্টির আতিশয্যে। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিই। কোন্ নির্ধূর বিধাতার অভিশাপ আছে আমাদের ওপর, অন্তরে অন্তরে কি অনন্ত বিস্তৃত অন্তরাল!

কিন্তু তবু—তবু আমাদের পেতে হবে। এর মূলে কৌতূহল নেই, আছে ভালবাসা। ভালবাসাই আমাদের সচেতন করেছে শুধু অস্ত্রের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নয়, অস্ত্রের আত্মা সম্বন্ধে। ভালবাসাই রাজাকে ভিখারী হতে ডেকেছে, সন্ন্যাসীকে হতে বলেছে প্রেমিক। ভালবাসাই আমাদের গম্ভীর হতে দেয় নি, দেয় নি আত্মকেন্দ্রিক হতে। ভালবাসাই আমাদের অহঙ্কারের হাত থেকে রক্ষা করেছে। ভালবেসেছে ব'লেই না মানুষ প্রবেশ করতে চেয়েছে অস্ত্রের জগতে, অস্ত্রের জীবনে। হয়তো ধাক্কা খেয়েছে, কারণ চাইলেই পাওয়া যাবে বা ভাবলেই করা যাবে এ তো সে জিনিস নয়। জীবন্ত মানুষ যে কঠিন, সে যে অস্থির, তার অস্তিত্বের অজস্র আয়াস ও চাহিদা নিয়ে...তাই প্রাসাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকি, সিংহদ্বার খুঁজে পাই না; রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, কোথায় হারিয়ে গিয়েছে অভিজ্ঞান। তবু এই ভালবাসা সত্য; সত্য এই জীবন-পিপাসা, তাই অভিনয় করি, যতটা না অল্পকে ভোলাই, তার চেয়ে ঢের বেশি ভোলাই নিজে। দেশ ও কালের ধারায় স্নদূরবর্তী কত মানুষের সঙ্গে একাত্ম ক'রে ফেলি নিজে, কত অবাস্তব প্রেমের বেদনায় কম্পিত হয় হৃদয়। পৃথিবীর কঠিনতম ব্যবধান যে মানুষে মানুষে, এক মুহূর্তে তাকে একাকার ক'রে, এক রাজির জন্ত জীবনের দিকে তাকাই অজানা

দৃষ্টিতে। পৃথিবীর কঠিনতম বন্ধন যে আপন পরিধিতে, বন্দী হয়ে থাকার মধ্যে; তার হাত থেকে মুক্তি লাভ করি। নীড়ের অন্ধকার থেকে জীবনের আকাশটা দেখতে পাই যেন।

এই জগতই অভিনয় আর্ট, মহৎ আর্ট। সহ-অল্পভূতির মধ্যে তার জন্ম, আপন সীমার বাঁধন সে ভেঙে দেয়। যে ভালবাসা মানুষকে কবি করেছে, সে-ই তাকে ক'রে তুলেছে অভিনেতা, আত্মার যে অমেয় বিস্তৃতি কাব্যের মহত্তম দান, সেই অভিনয়কে মহৎ করেছে। এই জগতই অভিনয় সেইখানেই সার্থক যেখানে সে আর অভিনয় নেই, যেখানে সে জীবনের মত সত্য হয়ে উঠেছে। সেইখানেই সত্য ও মিথ্যার স্থূল প্রভেদটা ঘুচে গিয়ে আশা ও ব্যর্থতার মূল প্রভেদটা ধরা পড়ে। ওখেলো গলির অনেকের চেয়ে অনেক বেশি সত্য হয়ে ওঠে।

এই জগতই যিনি ভাল অভিনেতা, তিনি নিজের চরিত্রের ব্যাখ্যা করেন না। নিজের প্রকাশ তাঁর কোথাও নেই, অগ্নের মাধ্যমে তাঁর যেটুকু আত্মব্যাখ্যা, তিনি যে আত্মার অন্তরমহলে একক অভিযাত্রী, তাই তিনি এত নিঃশব্দগতি। অগ্নের পৃথিবীর কাছে তাঁর আত্মদান সম্পূর্ণ, তারই মধ্যে তাঁর আপন আত্মার সঞ্চরণ। মানুষকে বোঝাটাই তাঁর চূড়ান্ত চাওয়া—জীবনের সবচেয়ে বিশ্বয়কর, কিন্তু সব চেয়ে গভীর প্রেমিক তিনিই।

অসিতকুমার

## সংঘাত

ধীর মন্থর গতিতে স্তব্ধ অফিস হইতে বাহির হইয়া আসিল। বাস-স্ট্যাণ্ডে দাঁড়াইয়া হাত দুইখানি মাথার উপর তুলিয়া আঙুলগুলি একটি একটি করিয়া মটকাইল। তাহার পর উদয়শঙ্করী চণ্ডে একটা আড়মোড়া ভাঙিয়া রাস্তার দিকে চাহিল। লাস্ট কার চলিয়া গিয়াছে কি না কে জানে।

পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া নাক চাপা দিয়া স্তব্ধ শব্দব্যন্তে খানিকটা দূরে সরিয়া যায়।

আশায় পড়িয়া আছে। বাস বা ট্রাম নয়, কর্পোরেশনের জমাদারের হাতে-ঠেলা গাড়ি। তবুও তো গাড়ি! অল্পমনস্ক হইয়া স্তব্ধ হইয়াই হাতখানেক দূরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

গাটা ঘিনঘিন করিতে থাকে। ক্রমাগতই সে খুঁত ফেলে আর ক্রমাল দিয়া মুখ মুছে। একটু খুঁতখুঁতে প্রকৃতির লোক স্তব্ধত। অফিসে এক কাপ চা খাইতে হইলেও সে সাবান দিয়া হাত-মুখ ধুইয়া নেয়। ছোট একটা এটাচিতে সাবান, তোয়ালে, এমন কি জল খাইবার জল একটা কাচের গেলাস, পেয়ালা-পিরিচ অফিসেই মজুত করিয়া রাখিয়াছে। এজল অনেক ঠাট্টা-বিজ্ঞপই তাহাকে সহ্য করিতে হয়। হইলই বা, পরের মন রাখিতে গিয়া সে স্বাস্থ্যহানি ঘটাইতে পারে না।

স্বাস্থ্য লইয়া গর্ব সে করিতে পারে বইকি! নাই বা হইল পালোয়ান সে। আজ দুই বৎসর সে 'দৈনিক বার্তাবহে' কাজ করিতেছে; সামান্য মাথা ধরায় কাতর হইতে তাহাকে কেহ কোনদিন দেখে নাই। ওই দোহারা চেহারা লইয়াই সে যে ভূতের খাটুনি খাটিতে পারে, একটা আড়াইমণী পালোয়ানও তাহা পারিবে না। নিরুপায় হইয়াই তাই সকলে তাহার একটু খাতির করে।

আজ যে এত রাত পর্যন্ত বাড়তি খাটুনি খাটিতে হইল, সেও ওই খাতিরেরই জের। রাত আটটায় তাহার ডিউটি শেষ হইবার কথা। কিন্তু নাইট-শিফটের দুইজন সহযোগী যথাসময়ে আসিয়া পৌছাইতে পারেন নাই। একজনের পেটব্যথা শুরু হইয়াছিল, অল্পটি অ্যাসপ্রো খাইয়া বুঁদ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কাজেই সহকারী বার্তা-সম্পাদক মোহিনীবাবু তাহাকে দিয়াই ভূতের ব্যাগার খাটাইয়া লইলেন এই রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত।

মোহিনীবাবুকে লইয়া সত্যি স্তব্ধ আর পারিয়া উঠে না। যত সব বাজে কাজ তাহার উপর ক্রমাগতই চাপাইতে থাকেন। কান্স্ট্রাকশন কমিশনের রিপোর্টের মাঝে গুঁজিয়া দিলেন দাদের মলমের এক বিজ্ঞাপনের কপি। এখনই চাই। আবার মিষ্টি করিয়া জিজ্ঞাসা করা হয়, স্তব্ধ, দুটো আইন-আদালত ক'রে দেবে হে?

ওই আইন-আদালত দেখিলেই স্ত্রতর পিত্ত জলিয়া যায়। কেন যে ওইসব ছাইপাশ ছাপাইয়া বাহির করা হয়! কে তাহার প্রণয়িনীকে খুন করিল, কে কাহাকে ফুসলাইয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল, কোথায় কে দশমবর্ষীয়া এক বালিকার উপর পাশবিক অত্যাচার করিল! যত সব কুৎসিত ব্যাপার! মানুষের পশু প্রবৃত্তিটাকে খুঁচাইয়া খুঁচাইয়া জাগাইয়া তোলা!

তাহার নিজের অন্তরের নারীদেহ-লোলুপ বর্বরটাই তো মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতে চায়।

নারীসঙ্গবিমুখ হয়তো সে কোনদিনই ছিল না। তাহার জীবনেও বহু বেলা, রেখা, সবিতা ছায়াপাত করিয়াছে; কিন্তু আলুল সে কাহাকেও দেয় নাই। উপেক্ষা করে নাই সত্য, কিন্তু আলাপ-পরিচয়ের মাত্রা স্বাভাবিকতার সীমা ছাড়াইয়া যাইতে দেয় নাই। তাহার ভদ্র মন ও সর্বোপরি তাহার খুঁতখুঁতে স্বভাবই ইহার জঙ্ঘ দায়ী। বিবাহের পর অগ্নিমাকে লইয়াই সে তন্ময় হইয়া পড়িয়াছে। পাছে দুর্বল মুহূর্তে সে অগ্নিমার প্রতি অবিচার করিয়া বসে, সেই ভেদে আজকাল সে অতিমাত্রায় সংযত হইয়া চলে।

অগ্নিমা তাহার স্ত্রী। কিন্তু তাহাকেই কি সে নিবিড়ভাবে কাছে পাইয়াছে কোন দিন? বিবাহের পরেই হইয়াছে দেশ-বিভাগ। মাকে ও অগ্নিমাকে লইয়া উঠিতে হইল বিপিনের ওখানে। বন্ধু বিপিনই পরামর্শ দিয়াছিল, অযাচিতভাবেই আশ্রয় দিয়াছিল। একখানি ঘর লইয়া বিপিন থাকে তাহার বোন রেখা ও ভাই অতীনকে লইয়া। পিতৃমাতৃহীন ভাই-বোন দুটিকে মানুষ করিতে গিয়া বিবাহ করিবার অবকাশ তাহার আজিও ঘটিয়া উঠে নাই। ইহারই মধ্যে ডাকিয়া আনিয়া তুলিয়াছে স্ত্রতর পরিজনদের। উৎসাহ দিয়া বলিয়াছিল, বাসা একটা জুটিয়া যাইবেই। কিন্তু আজ ছয় মাসেও দুইটি কুঠুরি তাহারা যোগাড় করিয়া উঠিতে পারিল না।

স্ত্রতর আর বিপিনকে রাত্রে শুইতে হয় স্ত্রতর পুরাতন মেসে। ছোট্ট খাটখানিতে দুইজনের শুইতে কষ্ট হয়। তবুও এটুকুও যে আছে, তাহাই যথেষ্ট।

অগ্নিমা বসিয়াই ছিল। স্ত্রবতের লাড়া পাইয়া ছুয়ার খুলিয়া  
হুই বোঁঝিয়া দাঁড়াইল।

জিজ্ঞাসা করিল, এত দেরি যে ?

স্ত্রবত জবাব দিল না। হুই পা সরিয়া গিয়া বলিল, কার্বলিক  
বানধানা, লুজি আর খোসাটা দাও তো।

বাথ-রুম হইতে বাহির হইল সে প্রায় এক ঘণ্টা পরে। ঘরিয়া  
খায়া সারাটা শরীর সে লাল করিয়া ফেলিয়াছে।

অগ্নিমা রান্নাঘরের মেঝেতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সারাটা  
ডিতে জনপ্রাণীও জাগিয়া নাই। নিদ্রিতা অগ্নিমার পাশে দাঁড়াইয়া  
কাঁপিতে থাকে।

টুক-টুক করিয়া একটা শব্দ হয়। বোধ হয় ইঁদুর। শশব্যস্তে অগ্নিমা  
ঠিয়া বসে। মৃদু হাসিয়া গায়ে মাথায় কাপড় টানিয়া দেয়। নিশ্বাস  
লিয়া বাঁচে স্ত্রবত।

এত রাতে আজ আর কিছু খাব না।

অগ্নিমা উঠিয়া দাঁড়ায়। মুখনেত্রে স্বামীর দিকে তাকাইয়া থাকে।  
স্ত্রবতের দেখাইতেছে আজ স্ত্রবতকে! কেন থাকিবে না জিজ্ঞাসা  
রিতেও ভুল হইয়া যায়।

অস্বস্তি বোধ করে স্ত্রবত। বার বার নিজের বাহ-ঘাড়ের দিকে  
কায়। তারপর হঠাৎ চলিতে আরম্ভ করে। পিছু পিছু চলে  
গিয়া। একটা দীর্ঘনিশ্বাসও যেন কানে আসে স্ত্রবতের।

ছুয়ারের পাশে ঘাইয়া অভ্যাগমত দাঁড়াইয়া পড়ে। তারপর এক  
খায়ে বলে, কাপড়জামাগুলো কাল সকালেই লণ্ডিতে পাঠিয়ে  
ও, লক্ষ্মীটি।

মুখ তুলিয়া তাকায় অগ্নিমা। ডাগর ডাগর হুইটি চোখে যে  
বেদন ফুটিয়া উঠে, স্ত্রবতের তাহা অজানা নয়। যন্ত্রচালিতের মতই  
জের বাহ ও ঘাড়ের কাছটা দেখিয়া লয় সে। তারপর হনহন  
রিয়া চলিতে থাকে।

ছুয়ার ঘরিয়া পাথরের মূর্তির মত দাঁড়াইয়া থাকে অগ্নিমা।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত



## জমি-শিকড়-আকাশ

৭

দুই-তিন দিনের মধ্যেই বীরেশ্বর আর একবার মন স্থির করিয়া ফেলিল। একদিন ছপুরবেলায় স্নান করার ঘুম ভাঙাইয়া ডাকিয়া তুলিল।

এ রকম ঘটনা খুব ঘটে না। স্নানয়না অবাক হইয়া বলিলেন, কি ব্যাপার ঠাকুরপো ?

তারি গুরুতর কথা আছে বউদি।—বীরেশ্বর বলিল, তোমার ঘুমই ছাড়ল না ভাল ক'রে। কি বলব ?

বল না, শুনছি আমি।

কথাটা হচ্ছে—

ই্যা।

শোন, দাদাকে ব'লো না কিন্তু।

না না। তা বলব কেন ?

তোমরা দেখে-শুনে একটা মেয়ে ঠিক ক'রে দাও। আমি বিয়েই করব।

স্নানয়না হাসিতে হাসিতে যেন বুটাইয়া পড়িলেন।—এই কথা ? তারই জন্তে ঘুম থেকে ডেকে তুলেছ ?

এই মাত্র ঠিক করলাম। ভাবলাম, একুণি ব'লে রাখি।

বেশ করেছ। তা মেয়ে খুঁজতে হবে কেন ? মেয়ে তো ঠিকই আছে।

কে ?

ও, চেন না বুঝি ?

কার কথা বলছ ?—নামটা মুখে আনিতে একটু সময় পাওয়ার আশায় অহেতুক প্রশ্ন করল বীরেশ্বর।—ও, দীপিকার কথা বলছ ? সে হবে না।

স্নানয়না হালকা সুর পরিহার করিলেন। বলিলেন, কেন, কি হয়েছে ঠাকুরপো ?

না, হয় নি কিছু।—বীরেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল।—আমার মত নেই।

স্নানয়না বিশ্বাস করিলেন না।

বীরেশ্বর সুনয়নার মুখের দিকে তাকাইয়া সঙ্গে সঙ্গে আবার বলিল,  
পকারও মত নেই।

সুনয়না অবিস্বাসে বলিলেন, ইস্ ! মিথ্যে কথা। তোমার মত না  
কতে পারে। দীপিকার মত আছে।

প্রসঙ্গটা বীরেশ্বরের অসহ্য বোধ হইল। তাড়াতাড়ি বলিল, বেশ  
ই। যাই হোক, দীপিকার হিসেব আর ক'রো না।

বীরেশ্বর চলিয়া গেল। সুনয়না উঠিয়া বীরেশ্বরের ঘরে ঢুকিলেন  
হনে পিছনে। বলিলেন, তোমার কথা কিছু বুঝি নে ঠাকুরপো।  
কি যদি প্রস্তাব ক'রে পাঠাই, দিন থাকলে ওরা আজকেই রাজি হয়ে  
ব।

ওরা, কারা ?

দীপিকার মা। আর দীপিকা তো এক্ষুনি চ'লে আসতে পারে।

বীরেশ্বর দৃঢ় উত্তপ্ত কর্তে বলিল, দীপিকা দীপিকা ক'রে কেন অস্থির  
বউদি ? আর কি মেয়ে নেই সংসারে ?

থাকবে না কেন ? অনেক আছে।—সুনয়না হাসিয়া বলিলেন,  
দেখা যাবে।

হ্যাঁ, দেখো।—বীরেশ্বর দৃঢ় হস্তে বলিল, আমি ভেবে দেখেছি।  
ব-মেয়েই সমান।

সব পুরুষের মত ?

বীরেশ্বর উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।—ঠিক তাই। বড় খাঁটি কথা  
হি বউদি।

সুনয়না খুশি হইলেন বীরেশ্বরের হাসিতে। কিন্তু নিজে হাসিতে  
রেলেন না। বলিলেন, কি জানি, কি তোমার মতলব ! বেশ,  
ওরা মেয়ে ঠিক করছি। শেষে কিন্তু পেছুতে পারবে না, হ্যাঁ।

না, কিছুতেই না।

যাক, বিয়ে তো কর।—সুনয়না অবশেষে খুশির আমেজে বলিলেন,  
বাঃ ! শেষ পর্যন্ত অবুদ্ধি যে হয়েছে, এই ঢের।

সুনয়না চলিয়া গেলে বীরেশ্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অত্যন্ত  
কা বোধ করিল নিজেকে। অসহ্য চাপটা সরিয়া গিয়াছে। একটা

মৈনতিক অসৎ কাজের অহুভূতি আসিয়া গোপন মাধুর্যে মনটাকে ভরিয়া দিল যেন। অসৎ? অসৎ মনে হইল কেন? অবাক হইয়া কারণ খুঁজিতে লাগিল বীরেশ্বর। নিজের সম্পর্কে?

একটা ভ্রুকুটি করিয়া আত্ম-দর্শন হইতে বিরত হইল। অতি কাজ সিদ্ধান্ত করিয়া শান্ত হইল আবার। কিছুটা পারিপাট্যের পোশাক ও প্রসাধন শেষ করিয়া বীরেশ্বর লম্বুপদে বাহির হইল।

রাস্তায় নামিয়া হালকা রসের গানের সুর উঠিতে লাগিল বীরেশ্বরের মনে। নিঃশব্দ কণ্ঠস্বরে সেই সুর ভাঁজিতে ভাঁজিতে হাঁটিতে লাগিল।

বাঃ!

বিপরীত দিক হইতে একজন তরুণী একা একা আসিতেছি গানের সুর বন্ধ হইয়া গেল বীরেশ্বরের। মনের কোন্ তারে বাজিয়া উঠিল, বাঃ! তরুণীর দেহটা আগাগোড়া দৃষ্টির হাত বুলাই দেখিতে দেখিতে চক্ষুর উপর আসিয়া মুহূর্তের জঘা স্থির হই বীরেশ্বরের অনভ্যন্ত ভদ্র চক্ষু লজ্জায় পরক্ষণেই ছিটকাইয়া গেল।

মেয়েটি যেন পরম অবজ্ঞাভরে সম্মুখের দিকে দৃষ্টি মেলিয়া প হইয়া চলিয়া গেল। বীরেশ্বর পিছন ফিরিয়া আর একবার দেখিব আশা প্রাণপণে দমন করিতে করিতে ঘাড় শক্ত করিয়া হাঁটিতে লাগিল।

আশ্চর্য! তরুণীও ফিরিয়া তাকাইয়াছে! বীরেশ্বর দেখিতে পাই পুলকিত হইল। তৃপ্ত পৌরুষ সতেজ হইয়া উঠিল। দীপিক দীপিকার চেয়ে হাজার গুণে ভাল দেখিতে! পিছন হইতে যেন আ-চমৎকার! মনে মনে হিসাব করিতে করিতে প্রকল্প মনে অগ্র হইল।

আজ আর কোন কাজ নয়।

মেয়ে-ইন্সুলের সম্মুখের রাস্তা ধরিয়া নদীর পাড় দিয়া হাঁটিতে

সন্ধ্যার পরে একমাত্র রোডাটোর আশ্রয় রোডাটো ফিরিল

সময় আছে এখনও। তাড়াতাড়ি একখানা টিকিট করিয়া আমার ঘরের সামনে টাঙানো ছবিগুলি দেখিতে লাগিল। এত কের মধ্যে ইংরেজী ছবির সঁতারের পোশাক পরা প্রায়-উলঙ্গ নারী-সোজাশুজি দেখা সম্ভব নয়। বীরেশ্বর আড়চোখে দেখিতে গেল।

বিরামের সময় আলো জলিলে বীরেশ্বর চারিদিকে তাকাইয়া ধেতেছিল। এক কোণে নত মস্তকে রামমোহনও বসিয়া ছিলেন। রশ্মির খুশি হইয়া মুচকিয়া হাসিল।

বাহির হইয়া ভিড়ের সঙ্গে চলিতে চলিতে কিছু দূরে ভিড়টা যখন ধাপাতলা হইয়া উঠিল, তখন আবার রামমোহনের সঙ্গে দেখা হইয়া। বীরেশ্বরের। কাহারও তরফে অস্বীকার করিবার উপায় রহিল না। কেমন আছ বীরেশ ?—রামমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন।

ভাল আছি।—বীরেশ্বর জবাব দিল।

সিনেমা ভাঙল বুঝি ? সিনেমায় গিয়েছিলে তো ?

হ্যাঁ।

কি ছবি হচ্ছে ?

বাজে একটা ইংরেজী ছবি।—অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া জবাব দিল রশ্মির।

মিনিট খানেক আর কোন কথা হইল না।

কদিন থেকে তোমার কথা ভাবছিলাম।—রামমোহন আরম্ভ করিলেন, তুমি গোড়ানন্দের আশ্রমে যাবার প্রস্তাব করেছিলে ?

ওঃ, হ্যাঁ, করেছিলাম।—নিতান্ত বোকার মত জবাব দিল বীরেশ্বর।

তিনি অস্বীকার করেছেন ?

ঠিক অস্বীকার নয়। তার আর দরকার হয় নি আর কি। অসম্ভব আমি আগেই চ'লে এসেছিলাম।

ও, কিন্তু স্বামীজী বলছিলেন—

তিনি মিথ্যে বলেন নি। অস্বীকারই করতেন।

শাক, ভাল হয়েছে। ও-রকম খেয়াল হ'ল কেন তোমার হঠাৎ ?

জবাব দিতে একটু সময় লইল বীরেশ্বর। অত্যন্ত অনিচ্ছা বোধ

করিতে লাগিল। শেষ পৰ্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, ভাল লাগছিল না। ভাবলাম, আশ্রমে নিব্বাণাটে লেখাপড়া নিয়ে থাকতে পারব।

খুব ভুল ভেবেছিলে।—রামমোহন জোরের সঙ্গে বলিলেন, অত্যন্ত সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে প'ড়ে ছটফট ক'রে বেড়াতে হ'ত তোমাকে।

হ্যাঁ।—বীরেশ্বর হাসিয়া বলিল, তাই মনে হ'ল।

আমার সঙ্গে তর্ক হয় স্বামীজীর।—রামমোহন উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন।—পুরনো পুঁথি খেঁটে কিছূ ফল হবে না ছুনিয়ার। এথিক্স! হঠাৎ ধমক দিয়া উঠিলেন।—ব্রড ইউনিভার্সাল এথিকাল প্রিন্সিপলের উপরে মানুষকে দাঁড়াতে হবে। যদি বাঁচতে চায় মানুষ।

কিন্তু, সে রাস্তাও খুব পরিষ্কার নয়। রিলেটিভিটির আইন আছে। ইউনিভার্সাল কিছূ হবে কি ক'রে?

রামমোহন দৃঢ়স্বরে বলিলেন, হবে। যা মিথ্যা, যা অসত্য, যা অছায়া—এই সব বাদ দিলে যা থাকবে, তাই ইউনিভার্সাল সত্য।

বীরেশ্বরের হঠাৎ হাসি পাইল। 'যা মিথ্যা' কথাটা ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনে হইতে লাগিল। কিছুই হইবে না। কোন আশা নাই। একটা অহেতুক নৈরাশ্রে ভরিয়া উঠিল বীরেশ্বরের মন।

মোড়ে আসিয়া বীরেশ্বর বিদায় লইল। রামমোহন বলিয়া দিলেন, যেও, যদি সময় পাও।

আচ্ছা।—বলিয়া বীরেশ্বর নিজের পথে রওনা হইল।

কিছুক্ষণ শূন্যমনে চলিতে চলিতে টের পাইল, মনের সেই মনোহারী স্মরণ কাটিয়া গিয়াছে। রাগ হইল রামমোহনের উপর। সিনেমায় দেখা নারীমূর্তিগুলি স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

বাড়ি ফিরিয়া তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িবার ব্যবস্থা করিল। অনেক কথা চিন্তা করিবার আছে। কল্পনার বিলাসে ডুবিয়া অজ্ঞাতসারে ঘুমাইয়া পড়ার আনন্দ আজ চাই।...

বীরেশদা, শীগগির চলুন।

কে, প্রদীপ? কি ব্যাপার?

সর্বনাশ হয়ে গেছে, চলুন, সময় নেই।—প্রদীপ ছুটিয়া রওনা হইল।  
বীরেশ্বরও সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল।

প্রদীপ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, দীপিকা—  
হ্যাঁ।

আপনার সঙ্গে বিয়ের জ্ঞা সেজেগুজে তৈরি হয়ে বসেছিল।  
তারপরে ?

বলেনদার সঙ্গে কোথায় চ'লে গেছে, আর পাওয়া যাচ্ছে না।  
বীরেশ্বরের দম বন্ধ হইয়া গেল। পাও আর চলিতেছে না,  
হাইয়া আসিতেছে।

দীপিকাকে দেখা গেল। টলিতে টলিতে সে বীরেশ্বরদের বাড়ির  
কেই আসিতেছে। দলিয়া মুচড়াইয়া দেহটাকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া  
গাছে কে যেন। একটু পিছনে বলেন্দু দাঁড়াইয়া পিশাচের মত  
সিঁটিয়েছিল। হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল সে।

বীরেশ্বর দম বন্ধ করিয়া দেখিতেছে—

দীপিকা বীরেশ্বরের পায়ের উপর উগুড় হইয়া পড়িল।

বীরেশ্বর বজ্রমুষ্টিতে ধরিয়া টানিয়া তুলিল। হঠাৎ লক্ষ্য করিল,  
দীপিকার অস্পষ্ট অনাবৃত দেহ। কয়েকটা কাঁকানি দিয়া বলিল, বল,  
হয়েছে বল ?

অফুট জবাব দিল দীপিকা, বলেনবাবু—

তবে আমিও—। বিদ্যুতের মত জলিয়া উঠিল মনে।—এস  
গগির। উন্নতের মত টানিতে লাগিল।

...ছুমটা অকস্মাৎ ভাঙিয়া গেল এই সময়। চমকিয়া উঠিয়া সঙ্গে  
সঙ্গে দুই দিকে হাতড়াইয়া দেখিল বীরেশ্বর। কেহ নাই। বুকের  
পর হাত রাখিয়া বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস শব্দটাকে চাপিয়া ধরিল।  
দীপিকা ঘামিয়া গিয়াছে।

সারাদিন অধীর প্রতীক্ষার পর সন্ধ্যাবেলা বীরেশ্বর দীপিকার  
দেখা করিতে গেল। দিনের আলো তাহার বলিবার বিষয়বস্তুর

পক্ষে প্রশস্ত নয় ভাবিয়াই কোন রকমে ধৈর্য ধরিয়া দিনটা অপেক্ষা করিয়াছে।

অহেতুক কিছুকাল দীপিকাকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া লইল। দীপিকার মুখের উপর একটু বেশি রক্ত আসিয়া পড়িল মাত্র। কিন্তু সঙ্কুচিত হইল না। নতচক্ষু হইয়া চুপ করিয়া একটু যেন বিকশিত হইয়া রহিল।

দীপিকা!—কাঁপিয়া উঠিল বীরেশ্বর।—অনেকগুলো কথা আছে আমার তোমার সঙ্গে।

দীপিকা নীরবে মুখ তুলিয়া চাহিল।

বীরেশ্বরও আবার একটু সময় লইল। বাষ্প ঘন হইয়া উঠিলে আপন জোরে বাহির হইয়া পড়িবে বীরেশ্বর জানে।

দীপিকা!—বাষ্প ছাড়িতে আরম্ভ করিল।—তোমাকে আমার কথাগুলো বলা চাই। হয়তো—। যাকগে, জবাব তোমার বাই হোক, আমি ব'লে যেতে চাই।

দীপিকার সমস্ত দেহ শুনিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া স্থির হইয়া রহিল। বীরেশ্বর সেটাকে কাঠিন্দ মনে করিয়া ক্ষেপিয়া গেল। বলিল, ভয় নেই তোমার। কোন অল্পরোধ—দয়্যাতিকা করতে আসি নি আমি।

ছোট একটা নিশ্বাসের সঙ্গে অধীরতা দমন করিল দীপিকা। মুহূ কণ্ঠে বলিল, আমি কি তাই বলেছি?

কিন্তু স্মর কাটিয়া বীরেশ্বরের বাষ্প সেই পথে অনেকখানি বাহির হইয়া গিয়াছে। ক্লান্ত দৃষ্টিতে অজ্ঞ দিকে চাহিয়া রহিল।

দীপিকা জ্যা-বৃন্ত ধনুকের মত অসহায়ভাবে টঙ্কারের অপেক্ষা করিতে থাকিল।

বীরেশ্বর বলিল। কিন্তু কণ্ঠস্বরে প্রত্যাশিত উচ্ছ্বাস নাই, উত্তাপ নাই। বলিল, কালকে মনে হয়েছিল, তুমি—তুমি আমার জন্তেই নির্দিষ্ট। আর, আমি—তোমার জন্তে। এর আর অগ্রথা হওয়া সম্ভব নয়। আগেও মনে হয়েছে, কিন্তু কাল রাত্রেই যেন প্রথম সেটা প্রত্যক্ষ সত্যের মত দেখতে পেলাম।

একটু থামিয়া কান্নার মত এক টুকরা হাসিয়া আবার বলিল,

মাছুষ তপশ্য করে আত্মাকে জানবার জন্তে। একটা স্বপ্নের মধ্যে আমি আমার আত্মাকে যেন মুখোমুখি দেখলাম।

বলিয়া দৃষ্টি আনিয়া দীপিকার উপর মুহূর্তের জন্ত স্থাপন করিয়া তৎক্ষণাৎ সরাইয়া লইল। গভীর, অতরাং অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ মিশাইয়া বলিল, সব অঙ্ককার কেটে গেল যেন। জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল আমার, সমস্ত স্বচ্ছ হয়ে গেল।

দীপিকার একাগ্র একমাত্র প্রশ্ন আপনা হইতেই জড়িতকণ্ঠে বাহির হইয়া গেল, কি স্বপ্ন ?

তুমি—তোমাকে দেখলাম স্বপ্নে।

প্রত্যাশিত টঙ্কারে দীপিকা আগাগোড়া বাজিয়া উঠিল। গভীর তৃপ্তি রাঙাহাস্তে মুখখানি উদ্ভাসিত করিয়া নত হইয়া রহিল।

বীরেশ্বরেরও মনে হইল, সমস্ত বলা এবং শুনার প্রয়োজন ফুরাইয়া গিয়াছে। চূপ করিয়া কাছাকাছি বসিয়া থাকা ছাড়া আর কিছু করিবার নাই। হঠাৎ এক-সময় উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এই—এইটুকুই আমার বলার ছিল।

ব-সু-ন—

না, যাই।—বলিয়া বীরেশ্বর বসিল আবার।—প্রদীপ এখনও ফেরে নি বুঝি ?

না, আসবে এখুনি হয়তো।

আর কিছু জিজ্ঞাস্ত না পাইয়া বীরেশ্বর নীরবে বসিয়া রহিল।

ধানিক বাদে আবার বলিল, প্রদীপ বিকেলে বেরিয়েছে ?

হ্যাঁ। এই সময় একবার আসে। এসে আবার বেরিয়ে যায়।

ও।

আর টানিতে পারিল না বীরেশ্বর। দীপিকার দিকে আর একবার তাকাইয়া হঠাৎ অকারণে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল।—আচ্ছা, চলি। বলিয়া এবার সোজাঅজি উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

দীপিকা সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইল। কিন্তু কিছু বলিতে পারিল না। কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল একটু। খুশিমনে মায়ের কাছে গিয়া চূপ করিয়া বসিল।



শান্তিলতা জিজ্ঞাসা করিলেন, বীরেশ কি বললে রে ?

না, এই গল্পসল্প করলেন। দাদার জন্তে অপেক্ষা করলেন।

শান্তিলতা বিশ্বাস করিলেন না। কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া শুধু বলিলেন, বীরেশ ছেলেটা ভাল। বেশ ছেলে। হবেই তো, এম. এ. পাস করেছে। দোষের মধ্যে—

কি দোষ ?—দীপিকা বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

ভাল চাকরি-বাকরি কিছু করে না, এই। অতগুলো পাস ক'রে করছে কিনা দালালি।

চাকরির চেয়ে দালালিতে যদি টাকা বেশি পাওয়া যায়, তবে তাই তো ভাল।—দীপিকা নিজেই বলিল যেন।

শান্তিলতা প্রতিবাদ করিলেন না। স্বাভাবিক তীক্ষ্ণবুদ্ধিতে ভাবিলেন, ধারণা ভাল থাকাই ভাল। ভাবনার এই ধারা অহুসরণ করিতে করিতে মগ্ন হইয়া গেলেন। দীপিকা হঠাৎ উঠিয়া গেল।

একটু পরে প্রদীপ আসিলে শান্তিলতা তাহাকে ডাকিয়া কাছে বসাইলেন।

হ্যাঁ রে, বীরেশের বিষয়ের কোন চেষ্টাচরিত্র করছে না ওরা ?

কি জানি, তা তো জানি নে আমি।—প্রদীপ গভীর হইয়া জবাব দিল।

দীপিকার সঙ্গে উল্লেখ ক'রে দেখ না ? ওকে তো বেশ পছন্দই করে বীরেশ।

বিয়েই বুঝি করবে না বীরেশদা। পছন্দ করলে কি হবে !

কি করবে তবে ?

প্রদীপ হাসিয়া বলিল, তা তো জানি নে ? বিয়ে করবে না তাই শুনেছি।

তুই ভাল ক'রে খবর নে। বিয়ে না করলে পছন্দ করবে কেন ?

তা ছাড়া দীপির মত আছে কি না—

দীপির মত লাগবে না।—শান্তিলতা ধমক দিয়া উঠিলেন।—

এম. এ. পাস ছেলে তার আবার মত ! দীপির ভাগ্য।

তুমি না এতদিন বলেনদার কথাই বলেছ ?

শান্তিলতা একটা নিখাস ত্যাগ করিলেন : বলিলেন, না। যা হবে না, তাই। অত টাকার জোর থাকলে তো আমার ? ওরা যদি—। ভেবেছিলাম, বলেন্দু নিজে যদি খুঁ গরু-টরজ করত। কোথায় ?

একটু থামিয়া গোপনে বলিলেন, তা ছাড়া ছেলে হিসেবে বলেন্দুর চেয়ে বীরেশই ভাল। ওর তো ওই এক টাকা শুধু।

কিন্তু গভীর গুণের কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল। এবারে স্পষ্টতই অনেকখানি বুঁকিয়া পড়িলেন বলেন্দুর দিকে। স্নিগ্ধ সরস কণ্ঠে বলিলেন, আর চেহারাটা সুন্দর। বলিষ্ঠ পুরুষের মত পুরুষ ছেলে।

বলেন্দার গায়ে জোর কত ?—প্রদীপও উৎসাহিত হইয়া উঠিল।—সেদিন আমার সামনে, একা তিনটে রিকশওয়ালাকে ঘুষিয়ে নাকের রক্ত বার ক'রে দিলে।

তিন জন ?

হ্যাঁ।

শান্তিলতা খুশি হইয়া বলিলেন, তা পারে ও। লম্বা চওড়া—বেশ শরীরটা।

দীপিকা পাশে আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল। এতক্ষণে লক্ষ্য করিয়া শান্তিলতা থামিয়া গেলেন।

নিঃশব্দেই আবার সরিয়া গেল দীপিকা।

প্রদীপও কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটাইয়া উঠিয়া গেল। দীপিকা প্রদীপকে একলা পাইয়া চাপা ব্যঙ্গের সুরে বলিল, তিনটে রিকশওয়ালার নাক ভেঙে দিয়েছে একা ! এমন পাত্র আর হয় নাকি ? কি বুঝি !

প্রদীপ তাড়াতাড়ি সংশোধন করিয়া হাসিয়া বলিল, তাই আমি বললাম নাকি ? আমি এমনই বললাম যে, বলেন্দার শক্তি আছে গায়ে।

কিন্তু দীপিকার কাঁজ কেন যেন লাগিয়াই রহিল।—তা হ'লে হুমুমান সিংয়ের আখড়া থেকে একটা পালোয়ান নিয়ে এসে বোনের বিয়ে দে।

প্রদীপ হাসিয়া উঠিল। বলিল, তুই এত ভাবছিস কেন ? যে ভাল

পাত্র তার সঙ্গেই আমরা তোর বিয়ে দেব। কিন্তু সে আবার রাজী হ'লে তো ?

কে ?—দীপিকা হাসি গোপন করিয়া প্রশ্ন করিল।

বীরেশদা, বীরেশদা। হ'ল ?

হাসির স্রবোগ পাইয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল দীপিকা।—  
তিনি তো বিয়েই করবেন না। বলিয়া আর এক দফা হাসিয়া  
লইল।

যে অর্থটা দীপিকা ফুটাইয়া তুলিতে চাহিতেছিল, ধরিতে না  
পারিয়া প্রদীপ বোকার মত তাকাইয়া রহিল। মুখে বলিতে না  
পারিয়া দীপিকা ছটফট করিতে লাগিল শুধু।

এসেছিলেন আমার কাছে।—দীপিকা অবশেষে গম্ভীর হইয়া  
মুহূৰ্ত্তে বলিল। পরক্ষণে 'আমার কাছে' কথাটা যেন কাটিয়া দিল।—  
আমাদের কাছে। বলিয়া অযথা লাল হইয়া উঠিল।

কে ? ও ! বীরেশদা ?

দীপিকা হাঁ-বোধক কয়েকটা দোলা দিল মাথার।

বীরেশ্বর কি বলিয়াছে শুনিবার আগ্রহে প্রদীপ চঞ্চল হইয়া উঠিল।  
পরিষ্কার জিজ্ঞাসা করা চলে কি না, এই ভাবনায় কাঁপরে পড়িয়া গেল।  
শেষে অতি সংকোচের সঙ্গে কোমল সুরে বলিল, বীরেশদা কি  
বললে রে ?

তাই বলব নাকি তোর কাছে ?—দীপিকার চোখে মুখে একটা  
সকৌতুক দীপ্তি খেলিয়া গেল।—দাদা একটা বুদ্ধ একেবারে।

বয়সে মোটে এক বৎসরের ছোট, লেখাপড়া কিছু বেশি শেখা  
ছোট বোনের গালাগালে প্রদীপ খুশিই হয়। বলিল, তা পারবি  
কেন ? গাল দিতে পারবি। আমি তোর গার্জেন। আমাকে বুঝে-  
শুঝে দেখতে হবে না ?

দীপিকা মুহূৰ্ত্তের মধ্যে একটু আনমনা হইয়া গম্ভীর হইয়া  
পড়িয়াছে। হঠাৎ মুহূৰ্ত্তে বলিল, দাদা, কালকে একবার বেড়াতে  
নিয়ে আয়।

কাকে রে ?—প্রদীপও তেমনই জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল।

বীরেশদাকে।—দীপিকা স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া বিরক্তির স্বরে বলিল।

ওঃ, বুঝেছি।

কি ?

বুঝেছি।—হাসিয়া আর একবার বলিল প্রদীপ।

দীপিকা প্রতিবাদ করিল না। নিঃশব্দে পাশ কাটাইয়া মনের মধ্যে ডুবিয়া গেল।

প্রদীপ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া এক সময়ে বলিয়া উঠিল, বীরেশদা বড় বইয়ের পোকা। কোন রকমের কুর্তি-টুর্তি কিছুই নেই।—বলিয়াই মনে মনে জিহ্বায় কামড় দিল।

কি কুর্তি করবে ?

না। আমি বলছি যে শুধু লেখাপড়া নিয়েই থাকেন। আর কোন দিকে বড়—বিশেষ কোন—শব্দ-টখ নেই।

বড় হবার জন্তে যাদের বোঁকু চাপে, তোমাদের মত কুর্তি-টুর্তি নিয়ে থাকলে তাঁদের চলে না।

প্রদীপ অত্যন্ত ভক্তির সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল, এ অবস্থা সত্যি কথা।

বীরেশ্বর মনের সঙ্গে তাল রাখিয়া ছুটিতেছিল।

—হাসছে বোধ হয়। খুশি হয়েছে খুব। হান্নুক।

ক্রমে গতি কমিয়া আসিতেছে। মনেরও। একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিল বীরেশ্বর।

—বলা হয়েছে সব কথা। স—ব কথাই, স্বপ্নের কথাও।

মনে হইয়া তৃপ্তির হাসি ফুটিয়া উঠিল মুখে। অকারণে এই তৃপ্তিটুকুই বীরেশ্বরের মনটাকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত দখল করিয়া রহিল। জালা সেই প্রলেপে ঢাকা পড়িয়া গেল যেন। একটা অনির্দিষ্ট মাধুর্য অস্পষ্ট ছায়ার মত মনটাকে ঢাকিয়া শাস্ত করিয়া রাখিল।

ঘরে ঢুকিয়া আজ দরজা বন্ধ করিতে ভুলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে জ্বলননা যখন প্রবেশ করিলেন, বীরেশ্বর তখন বইয়ের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে।

ঠাকুরপো !—আস্তে আস্তে ডাকিলেন সুনয়না ।

বীরেশ্বর মুখ তুলিয়া চাহিল । কিন্তু চোখের মধ্যে তখনও মন আসে নাই ।

কি খবর বউদি ?

সুনয়না হাসিয়া বলিলেন, কই, খবর এখনও হয় নি কিছু । একদিনেই বিয়ে হয়ে যাবে ভেবেছ বুঝি ?

ও, না না । ও তো আমার মনেই নেই ।—মনে পড়িয়া গেল বীরেশ্বরের ।

সুনয়না বিশ্বাস করিয়াও বলিলেন, না, মনে নেই ! আচ্ছা, কোন্‌ দুঃখে তুমি আশ্রমে যেতে চেয়েছিলে বল তো ?

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল বীরেশ্বর ।—কার কাছে ওনলে ? দাদা বলেছেন ?

হ্যাঁ ।

কি বললেন ?

বললেন সবই ।—সুনয়না গম্ভীর হইলেন ।—কি মানুষ তুমি বল তো ? আমাদের কাছে বলা নেই কওয়া নেই, সরাসরি আশ্রমে একেবারে ?

আরে, না না । ক্ষেপেছ ! একটু ইয়ারকি করলাম, বুঝলে না ?

বুঝেছি । জানি নে কোন্‌টা তোমার ইয়ারকি । যাক্‌গে, শেষ পর্যন্ত রক্ষা করেছে এই ভাল ।

শেষ পর্যন্ত আমি রক্ষা ক'রেই চলি, লক্ষ্য ক'রো ।

তবে আশ্রমে নাকি খাওয়া-দাওয়ার সুখ আছে । তোমার দাদা বলছিলেন ।—হাসিয়া বলিলেন সুনয়না ।

সেই জেগেই তো ।—বলিয়া বীরেশ্বর আবার বইয়ের দিকে মন দিল ।

সে জেগে, না, কিসের জেগে, আমি জানি ।—সুনয়না বলিলেন, তোমার দাদার কথা ? অমন খাওয়ার সুখ মাথায় থাক্‌ । বীরেশ্বর পড়িতেছে দেখিলেন ।—আর পড়তে হবে না এখন । থাকে চল । সুনয়না উঠিলেন ।

বীরেশ্বর বই বন্ধ করিয়া হঠাৎ বলিল, একটা কথা বউদি।  
আমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে কাউকে কোন কথা দিও না কিন্তু।

জুনয়ন। বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া কি যেন বুঝিতে চেষ্টা  
রিলেন। বলিলেন, না, তা দেব না।

ক্রমশ

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার

## মিছুর চিঠি

আর তোমায় মা দেখতে পেলাম নাকো,

কেমন ক'রে আমায় ছেড়ে থাকো ?

যারা আমায় ছিন্‌ল গায়ের জোরে,

• বুথাই কাঁদ তাঁদের চরণ ধ'রে ;

মরণ দিতে নারায়ণকে ডাকো,

গো ! তুমি আমার শেষ কথাটি রাখো।

ছোরার ঘায়ে বাবা প'লেন যুরে,

হেঁচড়ে টেনে আনল আমায় দূরে।

তিনি কি মা প্রাণ পেয়েছেন ফিরে ?

সাস্থ্য সেই দিয়ে ছুঃখিনীরে ;

আমি তো নেই, কে দেয় গাডু মেজে,

গো ! কে দেয় তাঁকে রাতে তামাক সেজে ?

অমল, বিহু কোথায় আছে তারা ?

তাদের কথা ভেবে যে হই সারা !

হয় তো তারা আমার মতই কাঁদে—

আটকা প'ড়ে কোন্‌ পিশাচের কাঁদে ;

ঝিড়কি দিয়ে পালিয়েছে কি বনে ?

গো ! রক্ষা কি কেউ করল আপন জনে ?

ঘর দুখানার সব কি গেছে পুড়ে ?

তোমরা কি আজ বেড়াও পথে যুরে ?

ভিন-গাঁয়ে কি পেলে কোথাও ঠাই ?  
 এই কথাটা জানতে শুধু চাই ;  
 ভাবনা এসে বুকটা যে দেয় কুরে,  
 মাগো ! তোমরা যে সব আছ হৃদয় জুড়ে !

তুলসীতলায় আর কি পিদিম জ্বলে ?  
 টিয়েটা কি তেমনি কথা বলে ?  
 পুঁই চারা যা পুঁতেছি নিজ হাতে  
 একটু ক'রে জ্বল দিয়ে মা তাতে ।  
 অগ্নিমাди কয় কি আমার কথা ?  
 মাগো ! না, আমার মতই এমনি ভাগ্যহতা !

মথুরদাদা কোথায় এখন তিনি ?  
 গায়ের জোরে নামী ছিলেন যিনি,  
 রাজার রোষে ডরায় নি যে কভু,  
 হাজার ডাকে পায় নি সাড়া তবু ।  
 ঝিকারে প্রাণ উঠেছে আজ ভ'রে,  
 মাগো ! মাছুষগুলো জ্যাস্তে আছে ম'রে !

শুনছি কানে দেশের নেতা সবে,  
 বলছে নাকি একটা বিহিত হবে ।  
 নতুন ক'রে চুক্তি করে তারা,  
 ফেরত পাবে যার যা গেছে হারা ।  
 অর্থ গেলে অর্থ পাওয়া যায়,  
 মাগো ! ধর্ম গেলে নারী কি তা পায় ?

কল্পর আমার নেইক কিছু মোটে,  
 গুণ্ডারা সব ঘিরলে যে একজোটে ।  
 রুথতে সেদিন পারল না তো কেউ,  
 রক্তে কারোয় জাগল না তো ঢেউ !  
 মরণ আমার হ'লেই ছিল ভালো,  
 মাগো ! কালোর বুকে মিশিয়ে যেত কালো ।

নদীর সোঁতা চলেছে একটানা—  
 চোখের জলে ভিজিয়ে চিঠিপানা  
 ভাসিয়ে দিলুম চন্দনারি নীরে,  
 যিহু তোমার যাবে না আর ফিরে।  
 যাই তবে মা !—স্বথি বসে পাটে,  
 মাগো ! বিকিয়ে র'লুম আজকে চোরা-হাটে !

শ্রীশান্তি পাল

## সংবাদ-সাহিত্য

ভারত-বিভাগ ও তাহার আনুযায়িক বঙ্গীয়-ব্যবচ্ছেদ ও বাঙালী-  
 নিগ্রহের প্রত্যক্ষ পরিণামস্বরূপ বঙ্গ ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির  
 অপমৃত্যু বাহারা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের আশঙ্কাকে  
 অমূলক প্রতিপন্ন করিয়া বিগত তিন বৎসরের মধ্যে বাঙালীরা জ্ঞানে-  
 বিজ্ঞানে শিল্পে সাহিত্যে ইতিহাসে দর্শনে যে আশ্চর্য উন্নতিবিধান  
 করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা সত্য সত্যই উল্লেখ করিবার মত।  
 বামে হিন্দী ও ডাহিনে উর্দু'র চাপে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ক্রম-  
 বিলোপ ঘটিবে এবং ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতে  
 বাধ্য হইয়া বাঙালী জাতিরও বিনাশ হইবে—এ ভয় আমাদের অনেকের  
 মনে জাগিয়াছে। কিন্তু সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান ইতিহাসের সাধনায়  
 বাঙালী কর্মীরা যে থমকিয়া থামিয়া যান নাই তাহা দেখিয়া মনে  
 হইতেছে, ভয়ের কারণ নাই, বাঙালী ছিন্নবিচ্ছিন্নভাবে ভারতের সর্বত্র  
 নিক্ষিপ্ত হইলেও বিস্মৃচক্রে খণ্ডিত সতীদেহের মতই পীঠস্থান রচনা  
 করিবে, নিশ্চিহ্ন হইবে না। এই সাহিত্য ও সংস্কৃতির আশ্রয় যত দিন  
 সে ত্যাগ না করিবে, তত দিন তাহার মৃত্যু নাই।

এই ঘোর ছুঁদিনে বাংলা দেশের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ও প্রকাশালয়  
 বিশেষ করিয়া বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, বিশ্বভারতী, কলিকাতা  
 বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয়-বিজ্ঞান-পরিষৎ নিষ্ঠা ও ধৈর্যের সঙ্গে দীপ  
 জালাইয়া রাখিয়াছেন। প্রকাশকদের মধ্যে আনন্দ-হিন্দুস্থান প্রকাশনী,  
 এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোং লিমিটেড, এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স



লিমিটেড, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স, পূর্বাশা লিমিটেড, এম্পোরিয়াম লিমিটেড ও সিগনেট প্রেস লাভজনক গল্প-উপহা নাটক ছাড়াও মূলে ও অনুবাদে জাতীয় ও আন্তর্জাতীয় জ্ঞানভাণ্ডার। বাঙালী পাঠকের সম্মুখে দুঃসাহসের সঙ্গে উদ্ঘাটিত করিয়া চলিয়াছে এক দিকে সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা, বিশ্ববিজ্ঞানসংগ্রহ, লোকশিল্প গ্রন্থমালা এবং লোকবিজ্ঞান-গ্রন্থমালার নিয়মিত প্রকাশে বাং সাহিত্যের পরিধি যেমন বিস্তারলাভ করিতেছে, তেমনই অল্প দিনে অচার্ঘ্য রামেন্দ্রসুন্দর (‘রামেন্দ্র-রচনাবলী’) মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী (‘বৌদ্ধধর্ম’) অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় (‘মীরকাসিম’), রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় (‘বাঙ্গালার ইতিহাস’) প্রভৃতি মনীষীগণের লুপ্ত ও রচনাবলীর পুনঃপ্রকাশে আমাদের পুরাতন সমৃদ্ধিরও সন্ধান আমরা পাইতেছি। এক দিকে ডক্টর নীহাররঞ্জন রায়ের মৌলিক ‘বাঙ্গাল ইতিহাস,’ নির্মলকুমার বসুর ‘হিন্দুসমাজের গড়ন,’ অল্প দিকে ‘বাস্তবিক-রামায়ণ ও ব্যাসকৃত মহাভারতের উৎকৃষ্ট সারানুবাদ; এক দিকে রচিত হইতেছে পদার্থ-বিজ্ঞান ও রসায়ন-বিজ্ঞান, অল্প দিকে পৌরবিজ্ঞান, অর্থনীতি, অর্থনৈতিক ভূগোল ও তর্কশাস্ত্র; জওহরলালের ‘আত্মচরিত্র ও ‘ভারত-সন্ধান,’ রাজেন্দ্রপ্রসাদের ‘খণ্ডিত ভারত’ ও ‘রাষ্ট্র গোপালাচারীর ‘ভারতকথা’ এক দিকে আমাদের অধিকারে আসিয়াছে অল্পদিকে লুই ফিশারের ‘মহাজিজ্ঞাসা,’ জীনস্-এর ‘বিশ্ব-রহস্য’ প্রভৃতি গ্রন্থের বাংলা রূপও আমরা দেখিতে পাইতেছি। মোটের উপ নিদারুণ হতাশার সম্মুখীন হইয়াও বাঙালী জাতি যে ভাষা-সাহিত্য শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্রমোন্নতির এমন ধারাবাহিক একনিষ্ঠ ব্যাপ আয়োজন করিতে পারিতেছে তাহাতেই ভরসা হয়, হয়তো আমরা টিকিয়া যাইব।

ইন্দোনেশিয়া-বিজয়ী জওহরলাল স্বদেশে ফিরিয়া প্রথমে বাঙালীদের লইয়া আসার বসাইলেন। প্রশ্ন করিলেন, তারপর এবং সকৌতুক হাসিমুখে জবাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। পূর্বে পশ্চিমে বাঙালীর ঘরে তখন আগুন দাউদাউ করিয়া জ্বলিতেছে সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, হুজুর, দিল্লী-প্যাঞ্চে তো কা

হইতেছে না, আমরা এখনও মার খাইতেছি। জওহরলাল ধমক দিয়া বলিয়া উঠিলেন, তোমাদের কাছ হইতে এটা প্রত্যাশা করি নাই। তোমরা এত ছোট, এত ক্ষুদ্রমনা! আমি দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সুরিয়া আসিয়া সর্বপ্রথম তোমাদের সহিত মূল্যকাণ্ড করিতেছি, তোমরা সে বৃহৎ ব্যাপার উপেক্ষা করিয়া একটা সামান্য শরিকী মামলা লইয়া চেল্লাচেল্লি শুরু করিয়া দিলে! ছি! সত্যই তো। বাঙালী লজ্জিত হইল এবং সেই কঁাকে উদ্বেজিত জওহরলাল প্যাণ্টের 'থাণ্ডারিং সাকসেস'র কথা ঘটা করিয়া শুনাইয়া গেলেন। বলিলেন, তোমরা বলিলেই হইল, সারা পৃথিবীর চিন্তানায়কেরা ইঁহার জগৎ ধগৎ ধগৎ করিতেছেন, ভারতের অছাচ্ছ প্রদেশের বড় বড় নেতারা খুশি হইয়াছেন, তোমরা 'ভালমন্দ-বিচারের ক্ষমতা' পর্যন্ত হারাইয়াছ। ধৈর্য ধর, অপেক্ষা কর।

ধৈর্য ধরলাম, অপেক্ষা করলাম এবং ভয়বিহ্বলভাবে প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম—পূর্ব-পাকিস্তান\*হইতে উদ্ধাস্তর সংখ্যা হঠাৎ তিন গুণ বাড়িয়া গেল। শুনিলাম, তাহারা কলিকাতায় মরমের জলু বদেধিতে আসিতেছে। এদিকে বর্ষায় বাড়ে চালাঘরের ছই উড়িল, তাঁবু ধূলিসাৎ হইল, জলে কাদায় ছাতাজোবড়া হইয়া দুবাসার দল অভিশাপ দিল কি দিল না শুনিতে পাইলাম না—নটরাজের তৃতীয় বিশ্বতাণ্ডব নৃত্যের প্রাথমিক দাম্যাদধ্বনি কানে আসিয়া বাজিল।

উত্তর-কোরিয়ার সঙ্গে দক্ষিণ-কোরিয়ার বিবাদ—নিশ্চয়ই গৃহবিবাদ নয়, হইলে পৃথিবীর শতাব্দিক রাষ্ট্র অকস্মাৎ এমন চঞ্চল হইয়া উঠিবে কেন! বাঙালী জাতি এই হিসাবে ভাগ্যবান যে তৃতীয় বিশ্বমহাসুদ্ধের পাপটা তাহাদের লইয়া অক্ষুণ্ণিত হইল না। কিন্তু বাঙালীর সামান্য সমস্তা মীমাংসালভেরও অযোগ্য পাইল না। কোরিয়ার বিশ্বসমস্তা লইয়া দিল্লীর কর্তারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ব্যতিব্যস্ত না হইয়া তাহাদের উপায় নাই, কারণ টিকি বাধা। 'সঙ্কটের আবর্তে বাঙালী' বলিয়া তারম্বরে এখানে আমরা চীৎকার করিতে থাকিলে সত্তর লক্ষ আশ্রয়চ্যুত পূর্ববঙ্গীয় হিন্দুর দোহাই পাড়িয়া প্রতিবিধান চাহিলেও হঠাৎ যে একটা সুরাহা হইয়া যাইবে তাহার সম্ভাবনা নাই। বড় জোর

মনস্বী আবুল কালাম আজাদ আর একবার বাঙালীর পিঠ চাপড়াইয়া অল্পপ্রদেশবাসীদের শুনাইয়া বলিবেন—

“বাঙালীদের বিরুদ্ধে আর একটি অভিযোগ এই যে তাঁহাদের মধ্যে যাহারা বাংলার বাহিরে স্থায়ীভাবে বসবাস আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহারাও বাংলা ভাষা ত্যাগ করেন নাই—তাঁহারা ছেলে-মেয়েদের বাংলা ভাষা শিক্ষা দেন এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি তাঁহাদের গভীর অমুরাগ বিদ্যমান। ভারতে যে-ভাষা বিশেষ সমৃদ্ধ ও মাধুর্যমণ্ডিত বলিয়া সাহিত্যস্রাবীরা মাঝেই গণ্য করেন, সেই ভাষার প্রতি কোন ভারতবাসীর অমুরাগ থাকিলে তাহা কেন দোষাবহ হইবে ইহা বুঝিতে আমি অক্ষম। চণ্ডীদাস, মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র চাট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎচন্দ্র চাট্টোপাধ্যায়, নজরুল ইসলাম প্রমুখ মনীষীগণ যে-ভাষায় সাহিত্যসৃষ্টি করিয়াছেন, সেই বাংলা ভাষা ত্যাগ করিতে বাঙালীরা অসম্মতি জ্ঞাপন করিলে তাঁহাদের দোষ দেওয়া চলে কি? আমি বিশেষ জোরের সহিত ইহাও উল্লেখ করিতে চাহি যে, বাংলা-সাহিত্যের জন্ম প্রত্যেক ভারতীয় নরনারীর গর্ব অমুভব করা কর্তব্য এবং প্রতি দশজন শিক্ষিত ভারতীয়ের মধ্যে একজন যদি বাংলা ভাষা শিক্ষা করিয়া বাংলা-সাহিত্যের রস আন্বাদন করার আদর্শ গ্রহণ করেন, তাহা হইলে আমি বিশেষ আনন্দিত হইব। ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্য আয়ত্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া ভারতবাসী গর্ব অমুভব করেন। ইংরেজ এই দেশ ত্যাগ করিলেও তাঁহারা উক্ত ভাষা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহেন। ঐরূপ মনোভাবকে যদি স্বীকার করিয়া লওয়া চলে, তাহা হইলে কতক ভারতীয় নরনারী অমুরূপ উন্নত ও সমৃদ্ধ প্রতিবেশীর ভাষা কেন শিক্ষা করিবেন না তাহা আমি বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

তারপর যে সকল বাঙালী বাংলা দেশের বাহিরে স্থায়ী বসবাস স্থাপন করিয়াছেন ঐ সকল স্থানের ভাষা ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাঁহাদের কোন দান নাই, ইহাও সত্য নহে। সার্ব সৈয়দ আহমেদ ১৮৬২ সালে আলিগড় বৈজ্ঞানিক সমিতি স্থাপন করেন। সেই সময় তিনি গাজীপুর ও মির্জাপুর জিলায় বাঙালী বন্ধব পণ্ডিত সাহিত্যিক ও সহযোগিতা

পাইয়াছিলেন। ইংরেজী-সাহিত্যের আধুনিক কতক পুস্তক হিন্দুস্থানী ভাষায় তর্জমা করার ক্ষেত্রে তাঁহাদের উল্লেখযোগ্য দানের বিষয় তিনি উচ্ছসিতভাবে স্বীকার করিয়াছেন। ইহার পর আলিগড় কলেজ স্থাপিত হইলে অধ্যাপক যাদব চক্রবর্তী দীর্ঘকাল ঐ কলেজে অঙ্কশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯০৪ সালে আঞ্জুমান-ই-তুরকী উর্দু প্রতিষ্ঠিত হয় এবং আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের হিন্দুস্থানী তর্জমার জন্ম ঐ প্রতিষ্ঠানের তরফ হইতে একটি পুরস্কার ঘোষণা করা হয়। ভাগলপুরের জ্ঞানৈক বাঙালী উক্ত পুরস্কার পাইয়াছিলেন। দেবনাগরী ও উর্দু হরফ সম্পর্কে বিরোধ সৃষ্ট হইলে ১৯০২ সালে স্বর্গীয় মদনমোহন মালব্য দেবনাগরী হরফ সম্পর্কে একটা বিশেষ বিবরণ প্রকাশ করেন। সেই সময় দেবনাগরী বর্ণমালার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি সপ্রমাণের ক্ষেত্রে তিনি যে বারাণসী ও এলাহাবাদবাসী কয়েক জন বাঙালী বন্ধুর বিশেষ সাহায্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি আমার নিকট স্বীকার করিয়াছিলেন।

“সমাজসংস্কারের ক্ষেত্রেও ঐ শ্রেণীর বাঙালীদের দান উল্লেখযোগ্য। ব্রাহ্মসমাজের নেতারা যে সংস্কারমূলক আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা বাংলার বাহিরেও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। যে কয়েক জন বাঙালী ব্রাহ্ম লাহোরে বসবাস স্থাপন করিয়াছিলেন তাঁহারা ইহা সর্বপ্রথম উর্দু ভাষায় রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী প্রকাশ করেন এবং তাঁহাদের উৎসাহেই পাঞ্জাবে সমাজ-সংস্কারমূলক আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছিল।”

মৌলানা আজাদ বলিবেন, “দেশে রাজনৈতিক চেতনার সৃষ্টির জন্ম ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইলে ইহার গঠন ও পরিচালনের ক্ষেত্রে বাঙালীরাই নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহা খুবই স্বাভাবিক। চিকিৎসক ও আইনজীবীর মধ্যে বাঙালীর সংখ্যা অত্যধিক ছিল। ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই তাঁহারা বসবাস আরম্ভ করিয়াছিলেন। ঐ সকল স্বাধীন জীবিকায় লিপ্ত বাঙালীগণ দেশে রাজনৈতিক চেতনা সৃষ্টির ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

“আধুনিক শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে প্রবাসী বাঙালীদের দান বলিয়া শেষ করা যায় না। আগাম, উড়িষ্যা ও বিহারবাসীরা আধুনিক

শিক্ষা লাভ করিয়াছেন বলিয়া যদি গর্ব অহুভব করেন, তাহা হইলে তাঁহাদের অবগুহী স্বীকার করিতে হইবে যে, বাঙালী শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের অহুগ্রহেই তাঁহারা শিক্ষালাভ করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে দেখা যায়, উত্তর-ভারতে শিক্ষাবিস্তারের ক্ষেত্রে বাঙালীরাই অগ্রদূত ছিলেন।”

আমরা তাহাতেই খুশি হইব কি না, সম্পূর্ণ আমাদের উপর নির্ভর করে।

\* কতকগুলি সমস্তার সমাধানের \* ইঙ্গিত কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত \* তাঁহার নিজস্ব অনবদ্য ভঙ্গিতে দিবার চেষ্টা করিতেছেন। গত বারে “সংবাদ-সাহিত্যে” আমরা তাঁহার “ফিরে চল” ছাপাইয়াছি। এবার অনেক আশা লইয়া তাঁহার বাঘ-ছাগলের কথা ছাপিলাম। যদি বাবা দক্ষিণ রায় শেষ পর্যন্ত রূপা করেন!

### বাঘ-ছাগলের কথা

( বনপীরের গান )

একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল,—

ওই রয়্যাল বেঙ্গল বাঘ,—

সুযোগ বুঝে শূগাল মামা ডাক্তার ডাকাইল,

এক সুবিজ্ঞ রামছাগ।

ডাক্তার আসি শৃঙ্গ দাড়ি নাড়ি যুগপৎ

ছুই চক্ষু মুদে কয়—

কঠিন অপারেশন ভিন্ন নাই যে অস্ত্র পথ,

নইলে অক্সা পাবার ভয়।

এক দিকে তার মুণ্ড রাখি আর এক দিকে ধড়,

আমি তবে খসাই হাড়,

বেদন হয়ে আসছে রুগী হও সবে তৎপর;

শুনে সবাই নাড়ল ঘাড়।

কেউ কেউ বলেছিল—ক’রো না গো এমন কাজই

এতে বাঘটি যাবে ম’রে।

ডাক্তার ছাগল বলেছিলেন, দেখাচ্ছি ভোজবাজি

আমি দক্ষিণ রায়ের বরে।

সান্স হ'ল রয়্যাল বেঙ্গল বাঘের গলা কাটা,  
 আর, বাহির হইল অস্থি,  
 ভারত-জোড়া হরিণ ভেড়া ভাবে, চুকল ল্যাটা  
 এবার ফিরে পেলাম স্বস্তি ।  
 রক্তরাঙা গাঙের ধারা ভিজ়ে বালুর চর,  
 আহা যেন খাঁড়ার দাগ,  
 এক পারে তার মুণ্ড পড়ে আর পারে তার ধড়,  
 হায় কাটা পড়ল বাঘ ।

দক্ষিণ রায়ের বরে মুণ্ড তবু ছাগল খায় ।  
 তার ক্ষুধা নাহি মেটে ।  
 পেট নেই তার পেট ভরে কি ? চালান করে হাম  
 সব এপারের এই পেটে ।  
 কাটামুণ্ডের ভয়ে ওপার হয় বা ছাগলহীন,  
 আর এপারে হাঁসফাঁস !  
 এপারের সব ছাগলগুলি ভাবছে নিশিদিন—  
 কোথা মিলবে এত ঘাস ?  
 উভয় পারের ছাগল মিলে চলছে গুঁতোগুঁতি,  
 বাধে বিষম গণ্ডগোল,  
 এমন সময় কাটামুণ্ড দিল প্রতিশ্রুতি—  
 আর খাইমু না ছাগল ।

তাই না শুনে নানা মুনি দিলেন নানা মত,  
 ওই সম্ভব অসম্ভব,  
 কেউ বলে, বাঘ দীক্ষা নিয়ে ছেড়ে শাক্ত পথ  
 এবার হইয়াছে বৈষ্ণব ।  
 কেউ বা বলে, বাঘের কথায় ক'রো না প্রত্যয়  
 ভাই দিচ্ছি মাথার ফিরে ।  
 কেউ বা বলে, এপারের ঘাস মোটেই মিষ্টি নয়  
 এবার চল গো সব ফিরে ।

দোটানায় পড়িয়া সবাই করে হড়োতাড়া,  
 আহা কত যে হয় ঘাম।  
 ফকির কহে—উভয় পারের যত হতচ্ছাড়া  
 ওরে বারেক তোরা ধাম।  
 ভাল ক'রে দেখে রে চেয়ে—কাটামুণ্ডু ওটা,  
 ওত নয়কো আসল বাঘ,  
 আর, নিজের পানে তাকা—তোরাও মানুষ গোটা গোটা,  
 নয় রে কসাইখানার ছাগ।  
 এই, বাঘ-ছাগলের কথা যদি শুনে ভক্তিতরে  
 আর শোনায় বন্ধুজন  
 খড়ে মুড়ে জোড়া লাগে দক্ষিণ রায়ের বরে  
 এক পরম শুভক্ষেণে।

শ্রী সৎখ্যার প্রতিশ্রুতি-মত আমরা এবারেও ডক্টর শ্রীমুকুমার  
 সেনের 'বঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, দ্বিতীয় খণ্ড'র আরও কয়েকটি  
 ভুল সংশোধন করিয়া দিতেছি। বাকি রহিল আরও অনেক, কিন্তু  
 আমাদের পাঠকদের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাবে ভয়ে অধিক পরোপকার-প্রবৃত্তি  
 সংযত করিতে হইল। ডক্টর সেন আমাদের সহিত সরাসরি যোগাযোগ  
 স্থাপন করিলে সেগুলিরও বিহিত হইবে এবং পরবর্তী সংস্করণের  
 পড়িয়া পাঠকেরা নিভুল জ্ঞান অর্জন করিয়া সেন মহাশয়কে ধন্য ধন্য  
 করিবেন।

এবারে কিন্তু ডক্টর সেনের বিরুদ্ধে একটা গভীর অমুযোগ আছে।  
 তাঁহার ঘন ঘন “মনে হয়,” “বোধ হয়” “আমার অমুমানের” প্রয়োগ  
 ক্যাটালগ-প্রস্তুতের বেলায় খাটে কি? এ ক্ষেত্রে তিনি বাহা  
 দেখিবেন তাহাই লিখিবেন, ইহাই বিধি। দুই আর দুইয়ে চার  
 আমাদের লিখিতেই হইবে। দুই আর দুইয়ে পাঁচ লিখিতে পারেন  
 আইনস্টাইন,—ডক্টর সেন আইনস্টাইন নহেন। তবে আইনস্টাইন  
 সাজিতে গিয়া তিনি যে অবটন ঘটাইতে চাহিতেছেন, তাহার একটি  
 নমুনা দিলেই আমাদের অভিযোগের গুরুত্বটা আশা করি তিনি  
 উপলব্ধি করিবেন। ৪২৯ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিতেছেন—

‘হেনরি সার্জেন্টের শ্রীমন্তাগবত’—‘শ্রীমন্তাগবত’। শ্রীশ্রীনারায়ণের অষ্টমাবতার শ্রীশ্রীকৃষ্ণ তাঁহার জন্ম ও বাল্যলীলা এবং কংসবধের উপাখ্যান। ভাষা সংগ্রহঃ। হেনেরি সার্জেন্ট সাহেবেন ক্রিয়তে।’

রচনার নমুনা দিয়াছেন এবং ফুটনোটে বলিয়াছেন, “ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে রক্ষিত মূল হস্তলিপি অধুনা এসিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে রক্ষিত।”

এত জানিয়াও সেন মহাশয় প্রশ্ন করিতেছেন, “এই বইটিই কি বিভাগাগরের রচনা বলিয়া প্রচারিত অধুনা লুপ্ত বাসুদেব-চরিত ?”

এইরূপ অজ্ঞান করিয়া বিভাগাগর মহাশয়কে চোর প্রতিপন্ন করিবার দুঃসাহস না দেখাইয়া সেন মহাশয় যদি চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিহারীলাল সরকার রচিত বিভাগাগর-জীবনীতে উদ্ধৃত বাসুদেব-চরিতের অংশগুলি সার্জেন্টের পুথির সহিত মিলাইয়া দেখিতেন, তাহা হইলে তাঁহার নিজেরও গোল মিটিত এবং প্রশ্ন তুলিয়া অপরকে বিভ্রান্ত করিবার পাপও তাঁহাকে স্পর্শিত না। এসিয়াটিক সোসাইটিও দূরে নয় এবং বিভাগাগর-জীবনী দুইখানিও হুপ্রাপ্য নয়। এইরূপ ধোকা বা ধাপ্পা দেওয়ার প্রবৃত্তি ক্রিমিনাল উকিলের পক্ষে শোভন, অধ্যাপকের পক্ষে নয়। এসিয়াটিক সোসাইটি পৰ্যন্ত ছুটাছুটি করিতে হইয়াছে বলিয়া অভিমানবশে অজ্ঞযোগ করিলাম, উক্ত সেন কমা করিবেন। আরও দুই-একটি “মনে হয়” ও অজ্ঞাভুলের আলোচনা নীচে করা হইল।

পৃ. ৩৬ : স্কুমার বাবু লিখিয়াছেন, “নন্দকুমার রায়, কালীপ্রসন্ন সিংহ ও রামনারায়ণ তর্করত্নের পর কালিদাসের নাটক অজ্ঞবাদ করিলেন শৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর—‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ (১২৬৬)। মনে হয় এই অজ্ঞবাদ আসলে করিয়াছিলেন কালিদাস সন্ন্যাস।” শৌরীন্দ্রমোহন (‘শৌরীন্দ্রনাথ’ নহে) ঠাকুরের ‘মালবিকাগ্নিমিত্রের’ অজ্ঞবাদ সত্ত্বে কেন এরূপ তাঁহার “মনে হয়,” তাহা তিনি আমাদের জানান নাই। আমাদের “মনে হয়” এই অজ্ঞবাদে যদি কাহারও হাত থাকে ত সে রামনারায়ণ তর্করত্নের। পাণ্ডুরিয়াবাটা ঠাকুর-বাড়িতে অভিনীত এই নাট্যগ্রন্থের অঙ্গতম অভিনেতা মহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় স্বত্বিকধার বলিয়াছেন, “রামনারায়ণ পণ্ডিত মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরকে ...বলিলেন, ‘আমি আপনাকে ঠিক ‘রত্নাবলী’র মত একখানা নাটক লিখিয়া



দিব।' তাঁহার রচিত 'মালবিকাগ্নিমিত্র' নাটক আমরা প্রথম অভিনয় করিয়াছিলাম।" এই উক্তি একেবারে অমূলক না-ও হইতে পারে। নাটকখানি সমালোচনাকালে দ্বারকানাথ বিজ্ঞাভূষণ তৎসম্পাদিত 'সোমপ্রকাশে' ( ১৬ জুলাই ১৮৬০ ) লেখেন—'ঐহ্মমধ্যে অমুবাদকের নাম ছিল না, স্মৃতরাং [ পূর্ববারে ] তাহা পাঠকগণকে জানাইতে পারি নাই। এক্ষণে জানিতে পারিলাম, পাণ্ডুরিয়াঘাটার শ্রীযুক্ত বাবু যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের জ্ঞাতা শ্রীযুক্ত বাবু সৌরেন্দ্রমোহন ঠাকুরের যত্নে অমুবাদ ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। পক্ষাৎ শ্রীযুক্ত রামনারায়ণ তর্কসিদ্ধান্ত বেশ ভূষা পরাইয়া দেন।"

পৃ. ৬৮ : যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 'বিজ্ঞানসুন্দর' নাটকের প্রকাশকাল "(১৮৫৮?)" দেওয়া হইয়াছে। সন্দেহ-চিহ্ন কেন? উহা ১৭৮০ শকে ( ১৮৫৮ ) প্রকাশিত।

পৃ. ৬৯ : নিমাইচাঁদ শীলের 'এঁরাই আবার বড়লোক' প্রহসনের প্রকাশকাল "১৮৫৯" নহে,—১৮৬৭ সন। গিরিশচন্দ্র ঘোষ-কৃত 'মেঘনাদ বধের' নাট্যরূপ প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ সনে,—১৮৭৮ সনে নহে।

পৃ. ৭০ : "‘ধর থাকতে বাবুই ভেজে’ ( ১৮৭২ ) ইঁহারই [ হরিশ্চন্দ্র মিত্রেরই ] লেখা বলিয়া মনে হয়।" "মনে হয়" কেন? তদ্ব্যসঙ্গত পুস্তকে ঐহ্মকার-রূপে হরিশ্চন্দ্র মিত্রেরই নাম মুদ্রিত আছে।

পৃ. ১৩৫ : 'চিন্তাবিলাসিনী' কাব্যের লেখিকা এখানে "কৃষ্ণকামিনী দেবী," কিন্তু পুস্তকের ১১ পৃষ্ঠায় "দেবী" "দাসী"তে রূপান্তরিত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, শেষটিই ঠিক।

"কবিতামালা" ( ১৮৬৫ ) অজ্ঞাতনামা লেখিকার, 'বদ্বালা'-ও ( বোয়ালিয়া ১৮৬৮ ) তাই।" 'কবিতামালা'র লেখিকা—রাধাধামণি গুপ্ত ( 'বিশ্বভারতী পত্রিকা,' ৮ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, পৃ. ২৬৬ )। 'বদ্বালা' কোন "লেখিকা"র রচনা নহে; স্কুমারবাবু পুস্তকখানির মলাটের চতুর্থ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিলে জানিতে পারিতেন যে, ইহার লেখক হরিশ্চন্দ্র মিত্র। বিজ্ঞাপনটি এইরূপ :—“এই পুস্তক এবং মদ্রচিত অজ্ঞাত পুস্তক চাকা—সুন্দর যন্ত্রালয়ে, ...এবং বোয়ালিয়া বর্ষসভায় অমদ্রিকট বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। শ্রীহরিশ্চন্দ্র মিত্র।" গবর্নেন্টের বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত তালিকাতেও 'বদ্বালা'র লেখক হিসাবে হরিশ্চন্দ্র মিত্রের নাম আছে।

( ১৮৫২-৬৫ ) ।” ইহা ঠিক নহে ; প্রথম-দ্বিতীয় ভাগ ১৮৫২ সনে প্রকাশিত হইলেও তৃতীয় ভাগের প্রকাশকাল ১৮৬০ সন ।

পু. ১৮৯ : রমেশচন্দ্রের দুই খণ্ড ‘হিন্দুশাস্ত্রের’ প্রকাশকাল ১৩০০-০৩,—“১৩০২-৩” নহে ।

পু. ১৯০ : শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘মেজবো’ প্রকাশিত হয় ১৮৮০ সনে,—“১৮৭২” সনে নহে ।

পু. ১৯৬ : চণ্ডীচরণ সেনের ‘এই কি রামের অযোধ্যা’ ও ‘অযোধ্যার বেগমের’ প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৯৫ ও ১৮৮৬,—“১৮৯২” ও “১৮৮৭” নহে । ‘ঝাঙ্গীর রাণী’র প্রকাশকাল—ইং ১৮৮৮ । সুকুমারবাবু চণ্ডীচরণের সকল পুস্তকেরই উল্লেখ করিয়াছেন, কেবল একখানি পুস্তকের খোঁজ রাখেন না ; উহা ১৮৮৬ সনে প্রকাশিত ‘জীবন-গতি-নির্ণয়’ ।

পু. ২০০ : যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর ‘চিনিবাস চরিতামৃত’ ও ‘মহীরাবণের আত্মকথা’র প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৮৬ ও ১২২৫,—“১৮৯০” ও “১২২৪” নহে ।

পু. ২১৩ : সুকুমারবাবু লিখিয়াছেন, শশিচন্দ্র দত্তের ‘উপন্যাসমালা’ লেখকের ‘টেল্‌স অব ইয়োর’ হইতে হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন কর্তৃক অনূদিত । এই উক্তির সপক্ষে নজীর দেওয়া উচিত ছিল, কারণ অনেকে মনে করেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রীই উহার অনুবাদক ।

পু. ২১৪ : “১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র ‘সুভ সমাচার’ নামে দৈনিকপত্র প্রকাশ করেন ।” দৈনিকপত্র নহে,—সাপ্তাহিক পত্র । একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া সাহিত্য-পরিষদ-গ্রন্থাগারে গিয়া ঐ সালের ‘সুভ সমাচার’ দেখিলেই সুকুমারবাবু তাহার ভুলটি ধরিতে পারিতেন ।

পু. ২২০ : ‘আর্য্যদর্শন’-সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের জন্ম-বৎসর সুকুমারবাবু দিতে পারেন নাই ; উহা ১৮৪৫ । তিনি যোগেন্দ্রনাথের ‘ম্যাটসিনির জীবন-স্মৃতি’ পুস্তকখানির নাম “জোসেফ ম্যাটসিনি ও নব্য ইতালী” লিখিলেন কেন ?

রজনীকান্ত গুপ্তের ১ম খণ্ড ‘সিপাহি-যুদ্ধের ইতিহাসের’ প্রকাশকাল ‘১২৮৩’ স্থলে ১২৮৬ হইবে ।

পু. ২২২ : “কালীপ্রসন্ন ঘোষের প্রথম গল্প-নিবন্ধ হইতেছে ‘নারীজাতি-বৈষয়ক প্রস্তাব’ ( ১৮৬৯ ) । তাহার পর ‘প্রভাত-চিন্তা’ ( ঢাকা ১৮৭৭ ) ।”

মধ্যে যে ‘সমাজশোধনী’ ( ১৮৭২ ) বাদ পড়িল, সুকুমারবাবু তাহার হিসাব রাখেন না ।

পৃ. ২৪১ : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-অনুদিত পুস্তকখানি ‘ভারতবর্ষে,’—‘ভারতবর্ষ’ নহে । “‘মধ্যযুগের ইংরাজবর্জিত ভারতবর্ষ’ ( ১৩২৭ )” হলে ‘ইংরাজ-বর্জিত ভারতবর্ষ’ ( ১৩১৫ ) হইবে । ‘তাঁহার ‘সত্য, স্মরণ, মঙ্গল’-এর প্রকাশকাল ১৩১৮,—১৩২৭ নহে ; ‘উত্তর-চরিত’-এর প্রকাশকাল ১৩০৮ নহে,—১৩০৭ সাল ।

পৃ. ২৪২ : ‘ঋশির রাণী’ ১৩১০ সালে প্রকাশিত,—১৩১৩ সালে নহে ।

পৃ. ২৫৬ : রাধামাধব করের ‘বসন্তকুমারী’ নাটকের প্রকাশকাল ১৮৭৮,—১৮৭৯ নহে ।

পৃ. ২৫৯ : “মহারাজ হোসেনের...প্রহসন, ‘এর উপায় কি’ ( ? ১৮৭৬ ) ।” প্রহসনখানি ১৮৭৫ সনে প্রকাশিত হয় ।

পৃ. ২৬৩ : “প্রজাহিতাকাঙ্ক্ষিণা কেনাচিদ্ধাক্ষবেন প্রণীতম্” ‘সভ্যতা সোপান’ ( ১৮৭৮ ) ।” এই প্রহসনের লেখক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ ।

পৃ. ২৬৬ : নাট্যকার অতুলকৃষ্ণ মিত্রের মৃত্যু হয় ১৯১২ সনে—১৯১১ নহে । তাঁহার রচিত ‘বিজয়া’র প্রকাশকাল ১৮৮০ সন নহে,—১৮৭৮ ।

পৃ. ২৭০ : রাজকৃষ্ণ রায়ের ‘নাট্যসম্ভবে’র প্রকাশকাল ১৮৭৬,—“১৮৮৬” নহে । ‘রামের বনবাসে’র প্রকাশকাল ১৮৮২ সন ।

পৃ. ২৭১ : তাঁহার ‘রাজা বংশধরজ’ ও লোহকারাগার’-এর প্রথম প্রকাশকাল যথাক্রমে ১৮৯১ ও ১৮৮০,—“১৮৯০” ও “১৮৭৮” নহে ।

পৃ. ২৭২ : রাজকৃষ্ণ রায়ের “‘ডাক্তার বাবু’—১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে অথবা তৎপূর্বে প্রকাশিত ।” ‘ডাক্তার বাবু’র প্রকাশকাল—মার্চ ১৮৯০ ।

পৃ. ২৯৭ : সুকুমার বাবু বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের ‘জম্মাষ্টমী’র ১ম সংস্করণের প্রকাশকাল দিতে পারেন নাই ; উহা ১২৯৬ সাল । ‘মুই ইঁদাছ, প্রকাশিত হয় ১৮৯৪ সনে,—১৮৯৩ নহে ।

পৃ. ৩০৩ : কীরোদপ্রসাদ বিজাবিনোদের জন্ম-বৎসর “১৮৬৪” নহে,—১৮৬৩ ( ১২৬৯, বিম্ব-সংক্রান্তি ) ।

পৃ. ৩০৪ : কীরোদপ্রসাদের ‘কিন্নরী’র প্রকাশকাল সুকুমারবাবু দিতে পারেন নাই ; উহা ১৯১৮ সন ।

পৃ. ৩০৭ : “বিহারীলাল দত্তের ... ‘বঙ্গবিক্রম’ ।” জ্ঞানদাল ধিরেটারের বিহারীলাল দত্ত ‘বঙ্গবিক্রম’র প্রকাশক,—এছকার নহেন । ইহার এছকার

যে হরিসাধন মুখোপাধ্যায় তাহা সুবিদিত ; বেঙ্গল লাইব্রেরির তালিকাতেও তাঁহার নামের উল্লেখ আছে ।

পূ. ৩২৫ : শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘পুস্তমালা’র প্রকাশকাল ১৮৭৫,—“১৮৮৫” নহে ; বাংলা সাল “১২৮২,”—“১২৯৫” নহে ।

পূ. ৩৪২ : সুকুমারবাবু কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর পুস্তকগুলির, এমন কি মাসিকে প্রকাশিত কোন কোন কবিতার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু তিনি কবির দ্বিতীয় কাব্য ‘সাগর-সঙ্গমে’র ( ১৮৮১ ) অস্তিত্বের কথা অবগত নহেন ।

পূ. ৩৫৪ : সুকুমারবাবু কবি আনন্দচন্দ্র মিত্রের জন্ম-বৎসর দিতে পারেন নাই । তিনি কবির ‘মিত্রকাব্যের’ ৩য় সংস্করণটি দেখিয়াছেন, উহার প্রকাশ-কালও দিয়াছেন ; কিন্তু একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া উহার ভূমিকাটি পাঠ করিলে দেখিতে পাইতেন যে, ১৮৭৪ সনে যখন এই কাব্য প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন কবির বয়ঃক্রম তুড়ি বৎসর ।

পূ. ৩৫৪ : হরিশ্চন্দ্র নিয়োগীর ‘বিনোদমালা’র প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল ১২৮৫ সাল,—“১২৮৯” নহে ।

পূ. ৩৫৫ : দীনেশচরণ বসুর জন্ম-বৎসর ১৮৫১,—“১৮৫২” নহে ( ‘ব্র’ ‘জন্মভূমি,’ কার্তিক ১৩০৪ ) । তাঁহার প্রথম কাব্যগ্রন্থের নাম ‘মানস বকাশ,’—‘মানববিকাশ’ নহে । সুকুমারবাবু আমাদের জানাইয়াছেন, তিনি একখানি উপজ্ঞাসও লিখিয়াছিলেন, কুলকলস্বিনী ।” আমরা অবগত আছি, তিনি একখানি নহে,—অনেকগুলি উপজ্ঞাসের রচয়িতা ; দৃষ্টান্তরূপে ‘মাহিনী প্রতিমা বা সরলা’ ( ১৮৮৮ ), ‘নিরাশ প্রণয়’ ( ১৮৮৮ ), ‘বিমাতা । রাক্ষসী’ ( ১৮৯৪ ), ‘পদ্মিনী’ ( ১৮৯৪ ) প্রভৃতির নামোল্লেখ করা যাইতে পারে । এই কয়খানি উপজ্ঞাসের নাম সুকুমারবাবু যে শোনে নাই, তাহা নহে ; তবে এগুলি যে দীনেশচরণের রচনা, তাহা জানা না থাকায় উদ্যোগী বৃদ্ধের খাড়ে চাপাইয়াছেন ; পুস্তকের ১৯৮ পৃষ্ঠায় লিখিয়া বসিয়াছেন ; এগুলির লেখক—হারাগচন্দ্র রক্ষিত ।

পূ. ৩৫৮ : ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ভারত-উদ্ধারে’র প্রকাশকাল ১৮৭৭ না হইয়া “জাহ্নবী ১৮৭৮” হওয়া উচিত ছিল ।

পূ. ৩৬২ : ‘নটেন্দ্রলীলা কাব্যের’ “দ্বিগুণচন্দ্র বিজ্ঞানদী”—নরেন্দ্রনাথের ছদ্ম নাম ।

পূ. ৪০৮ : দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘অশোকগুচ্ছে’র প্রথম প্রকাশকাল ১৩০৭, “১৩০৮” নহে ।

পূ. ৪১১ : গিরীজমোহিনী দাসীর ‘সিদ্ধুগাথা’র প্রকাশকাল ১৩১৪,—  
১৩১৩ নহে। তাঁহার ‘অশ্রু-কণা’র ১ম সংস্করণের প্রকাশকাল অক্ষুয়ারবাবু  
দ্বিতে পারেন নাই; উহা—ইং ১৮৮৭।

পূ. ৪১৩ : অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্ম-বৎসর ১৮৬০,—১৮৬৫ নহে।

পূ. ৪১৪ : অক্ষুয়ারবাবুর মতে, “অক্ষয়কুমারের প্রথম-প্রকাশিত (?)  
কবিতা ‘রজনীর মৃত্যু’... (‘বঙ্গদর্শন’ কার্তিক ১৮২৯)।” ১২৮৯, অগ্রহায়ণ  
(“কার্তিক” নহে) সংখ্যা। ‘বঙ্গদর্শনে’ মুদ্রিত এই কবিতাটিকে বড়াল-কবির  
প্রথম-প্রকাশিত কবিতা বলিলে ভুল হইবে; কারণ, ইহারও পূর্বে ১২৮৯  
সালের আষাঢ়-সংখ্যা ‘ভারতী’তে তাঁহার ‘পুনর্মিলনে’ নামে কবিতা পাওয়া  
যাইতেছে।

পূ. ৪১৫ : অক্ষয়কুমারের ‘প্রদীপ’ প্রকাশিত হয় ১২৯০ সালে,—  
“১২৯২” সালে নহে।

পূ. ৪২২ : কামিনী রায়ের ‘পৌরাণিকী’র প্রকাশকাল ১৩০৪ সাল,  
—“১৩০৮” নহে।

পূ. ৪২৪ : দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘একধরে’ প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ সনের  
জ্যৈষ্ঠ মাসে,—“১৮৯০” সনে নহে।

পূ. ৪২৭ : মানকুমারী বসুর ‘বনবাসিনী’ প্রকাশিত হয় ১৮৮৮ সনে—  
১৮৮৭ সনে নহে। অরমাতুল্লারী ঘোষের ‘রঞ্জিনী’ অক্ষুয়ারবাবুর প্রথমণ্ডে  
ও নির্ধণ্ডে ‘রঞ্জিনী’ আকার ধারণ করিয়াছে।

পূ. ৪২৮ : নিত্যকৃষ্ণ বসুর ‘মায়াবিনী’র প্রকাশকাল ১২৯২ সাল,—  
“১১৯৪” নহে। অক্ষুয়ারবাবু লিখিয়াছেন, তাঁহার “‘ভবানী’ গল্পের বই,  
মৃত্যুর অনেক কাল পরে সম্প্রতি।” ‘ভবানী’ প্রথমে ১ম বর্ষের ‘সাহিত্যে’  
(১২৯৭) মুদ্রিত হয়। লেখকের মৃত্যুর পরে ১৩২৬ সালের ভাদ্র মাসে  
উহা গুরুদাসের ১০ সংস্করণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

পূ. ৪৩৭ : “হরচন্দ্র ঘোষের ‘সপত্নী সরো’ (১৮৭৪) উপজ্ঞান।”  
‘সপত্নী সরো’র প্রকাশকাল ১৮৭৪ নহে,—১৮৭৫। উপজ্ঞানস্থানির শেষ  
পৃষ্ঠায় প্রকাশকাল ইংরেজীতে “1875” মুদ্রিত আছে।

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইল্ল বিখাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে  
শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোম : বড়বাজার ৬৫২০

# শ্রীমৎ ইন্ডিয়ান ইন্সটিটিউট

শনিবারের চিঠি

২২শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৫৭

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার

( পূর্বাহ্নবৃত্তি )

### পানাগড় যোগ্য স্থান

আমি কলেজের ছাত্রদিকে রণ-শিক্ষা দিতে চাই। রণ-শিক্ষার হবিষ গুণ আছে। একটা প্রধান গুণ, ইহা দ্বারা যে বিনয়-শিক্ষা হয়, তাহা অন্য উপায়ে সম্ভবপর নয়। ছাত্রেরা মঠে থাকিবে, মল্লয় মাঠে তাহারা বেড়াইবে, খেলিবে ও তিন-চারি মাস সময়িত ভাবে রণ-শিক্ষা করিবে। আর, যথাসময়ে পাঠে মনোনিবেশ রিবে। •এই সকল নানা কারণে বিশ্ব-আলয়গুলিকে নগর হইতে দূরে বিস্তীর্ণ উন্মুক্ত প্রান্তরে সরাইতে হইবে। দৈবক্রমে, বর্ধমান জেলার পানাগড় গ্রাম মার্কিন সৈন্ত-নিবাসের নিমিত্ত কয়েকখানা ঘর লইয়া ক্ষুদ্র নগরে পরিণত করা হইয়াছিল। সেই স্থানে নূতন বিশ্ব-আলয়সমূহ ও প্রত্যেকের নিকটে নিকটে মহা-বিদ্যালয়াদি, মঠ ও প্রাক্ষরিক অন্যান্য গৃহ নির্মাণ করিতে হইবে। সেখানে অল্প-খ্যক মহা-বিদ্যালয় আদর্শ-স্বরূপ হইয়া থাকিবে। অধিকাংশ বিজ্ঞানালয় ও মহা-কলালয় সেখানে থাকিবে। এই সকলের নিকট গৃহ বহুব্যয়সাধ্য প্রাসাদ না করিয়া অল্প ব্যয়ে নির্মাণ করা ইতে পারে এবং বর্ষাকাল ব্যতীত অন্য সময়ে নিকটবর্তী থাকেনও পাঠনা চলিতে পারিবে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে পুরীর কটবর্তী সাক্ষীগোপাল নামক গ্রামে এক ছুর-পুন্নাগের উপবনে প্রবাদী বিদ্যালয়ের বালকেরা পাঠাভ্যাস করিত।

### পানাগড়ে বিদ্যানগর প্রতিষ্ঠা

পানাগড়ের সেনা-নিবাসের নিমিত্ত অধিকৃত ভূমি-পরিমাণ ছয়-সাত মাইল। এই ভূমির এক বর্গ-মাইলে তিন বিশ্ব-আলয়, সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়াদি ও মঠ নির্মাণের নিমিত্ত রাখিয়া অবশিষ্ট ভূমিতে যব, মুগ, মসুর, তেলিয়া-কলাই ( জাপানী Soy bean ), তিল, বা ও আখ চাষ করিতে হইবে। স্থানে স্থানে শাকের ক্ষেতে

গাভী থাকিবে। বড় বড় সরোবরে মাছের চাষ হইতে পারিবে। সীমাস্ত্রে আরণ্য বৃক্ষ যথাসম্ভব বর্গাছুসারে রোপিত হইবে। ফল-বৃক্ষের উদ্যান থাকিবে। বিশ্ব-কলালয়ের অধীনে কৃষিকর্ম শিক্ষার ও গবেষণার ব্যবস্থা থাকিবে। বিদ্যালয়সমূহের পরিধির মধ্যে আবহ-মন্দির, জ্যোতিষ-মন্দির, প্রদর্শনী-শালা, গ্রন্থশালা ইত্যাদি অবশ্য থাকিবে। যাহাতে বিশ হাজার ছাত্র নানা বিষয়ে উচ্চ ও উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে পারে, তাহার স্ফুটক সর্বপ্রকার আয়োজন থাকিবে। এই নিবাসের নাম বিদ্যানগর। একজন নগরেশ এক সমিতির সাহায্যে নগরের খাণ্ডনির্বাহ, পথঘাট, গৃহসংস্কার, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বিষয় তত্ত্বাবধান করিবেন। বঙ্গদেশের ও দূর প্রদেশের লোকেরা আসিলে মনে করিবে, এখানে সত্য সত্য সরস্বতীর আবির্ভাব হইয়াছে। এখন পানাগড়ের সেনানিবাস ভারত-সমর-বিভাগের কর্তৃত্বে আছে; প্রার্থনা করিলে বিনামূল্যে পাওয়া যাইবে। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূমি ও প্রাসাদ বিক্রয় করিলে তাহার লব্ধ মূল্যে বিদ্যানগরে তিন বিশ্ব-আলয় ও কতকগুলি আদর্শ মহাবিদ্যালয়, মহাবিজ্ঞানালয় ও মহাকলালয় নির্মিত হইতে পারিবে। ইহাদের ছাত্রেরা যথাক্রমে শ্বেত, গৈরিক ও পীত বর্ণের শিরস্ক (টুপী) ধারণ করিবে এবং কোনও ছাত্র এই লাক্ষন ব্যতীত বাহিরে গেলে সে মহাবিদ্যালয়াদি হইতে বহিষ্কৃত হইবে।

যে সকল কলিকাতাবাসী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সহিত যুক্ত আছেন, তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয় ও কলিকাতার কলেজ দূরে সরাইতে কষ্ট বোধ করিতে পারেন। কিন্তু আমাদের কোনও প্রতিষ্ঠানই চিরস্থায়ী নয়। অবস্থা-বিপর্যয়ে প্রতিষ্ঠানেরও বিপর্যয় হয়। কেহ কেহ বলিতে পারেন, যদি লণ্ডনে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ থাকিতে পারে, তবে কলিকাতায় থাকিতে পারিবে না কেন? কিন্তু আর যে বহুবিধ ব্যাপারে উভয়ের কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই। ইংরেজ জাতির বিনয় (discipline), ইংরেজ ছাত্রদের বিনয়, বাঙ্গালীর কোথায়?

যায় না। এক পার্শ্বে হয়ত কছারা গান গাহিতে শিখিতেছে, অন্য পার্শ্বের বালকেরা সেদিকে কান দেয় না। কেহ কেহ কলিকাতার দুই-তিন মাইল দূরে কলেজগুলিকে সরাইতে চাহিবেন, কিন্তু কলিকাতার আট-দশ মাইলের মধ্যে উচ্চ-ভূমি কোথায় পাইবেন? যে সকল ছাত্র পিতার বা অন্য অভিভাবকের সহিত কলিকাতায় বাস করে, তাহারা বরং দশ-পনের মাইল দূরস্থিত নূতন বিদ্যালয়ে যাতায়াত করিতে পারিবে। কিন্তু অসংখ্য ছাত্র কলিকাতাবাসী নহে, তাহারা কেন কলিকাতায় ভিড় করিবে? তাহা ছাড়া কলেজ-স্থাপন এক কথা, আর উচ্চতর ও উচ্চতম শিক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন অল্প কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদিকে নূতন নূতন জ্ঞান আহরণ করিতে হইবে। বিজ্ঞান বিষয়ে গবেষণা তাহাদের এক প্রধান কর্তব্য হইবে। তাহারা কলিকাতার হট্টগোলে না থাকিয়া নির্জনে তাহাদের অধিশিক্ষক ও পথ-প্রদর্শক-সহ একত্র বাস করিয়া গবেষণাকর্মে রত থাকিবে। বর্তমানে বিজ্ঞান-কলেজের কিয়দংশ অপার সারকুলার রোডে, কিয়দংশ বালিগঞ্জে। বিজ্ঞান বিষয়ে এই পৃথক বাস অসুবিধাজনক নয়। এক শাখার সহিত অল্প শাখার সাহচর্যলাভ বাঞ্ছনীয়। এক গ্রন্থশালায় সকল শাখারই যাবতীয় গ্রন্থ ও বিজ্ঞান-বিষয়ক যাবতীয় সাময়িক পুস্তক থাকিতে পারিবে।

কছাদের নিমিত্ত পৃথক স্থানে মহাবিদ্যালয়াদি করিতে হইবে। কিন্তু এইরূপ ছাত্রীর সংখ্যা নিশ্চয় অল্প হইবে। Medical College, Law College ও Commerce College কলিকাতায় থাকিবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অট্টালিকা Medical College পাইলে তাহাদের গৃহের অভাব পূরণ হইবে।

**মহা-বিদ্যালয়, মহা-বিজ্ঞানালয় ও মহা-কলালয়**

**কলিকাতার কলেজে ছাত্রসংখ্যা অত্যধিক**

পূর্বে লিখিয়াছি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ৭৪টি কলেজের মধ্যে ২৬টি কলিকাতায় আছে। বর্তমানে কলেজে ছাত্র-



ছাত্র অধ্যয়ন করিতেছে। এই পাঁচ কলেজের মধ্যে দুই-একটায় ১০,০০০ পর্যন্ত ছাত্র আছে। প্রাতে, মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যায়—এই ত্রিসন্ধ্যা কাতারে কাতারে ছাত্র আসিতেছে, যাইতেছে। যেমন সিনেমা-গৃহদ্বারে দর্শকের ভিড় হয়, ওটায়, ওটায় ও ওটায় চিত্র প্রদর্শিত হয়, সেইরূপ এই সকল মহাবিদ্যালয়েও ছাত্রেরা ত্রিসন্ধ্যা ভিড় করে। মহা-বিদ্যালয় চারিটি বর্ষে বিভক্ত। যদি এক এক বর্ষে ১৫০০ ছাত্রও থাকে, তাহাদিকে যে কত শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত করিতে হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। শিক্ষক মহাশয় ব্যাখ্যা করিয়া যাইতেছেন; ছাত্রদের কেহ শুনিতেছে, কেহ শুনিতেছে না; কেহ পাঠগৃহে আছে, কেহ বা বাহিরে চলিয়া গিয়াছে; কেহ এক কোণে ঘুমাইতেছে, কেহ বা গল্প করিতেছে; কে কাহার দৃষ্টিতে পড়ে? শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে কোনও সম্পর্ক নাই। ছাত্র মাসে মাসে ১০।১২ টাকা বেতন দিতেছে; শিক্ষক তাহাঁর বেতন লইতেছেন, পরস্পর কেনা-বেচার সম্বন্ধ দাঁড়াইয়াছে।

**কলিকাতার সকল কলেজ এক প্রকৃতির**

কলিকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজ ১৮৫৫ সাল হইতে রাজ-পরিচালিত হইতেছে। তৎপূর্বে ইহার নাম হিন্দু-কলেজ ছিল। খ্রীষ্টান মিশনারীরা তাহাঁদের ধর্ম প্রচারার্থ কয়েকটি কলেজ স্থাপন করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ডফ্ কলেজ প্রসিদ্ধ। কতকগুলি বাঙ্গালী যুবক খ্রীষ্টানও হইয়াছিল। এক্ষণে সে কলেজের নাম জেনারেল এসেম্বলী ইনস্টিটিউশান। প্রেসিডেন্সী কলেজের বেতন ১০ টাকা; সকল ছাত্র দিতে পারিত না। এই কারণে বিদ্যাসাগর মহাশয় ১৮৬৯ সালে মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশন নামে এক কলেজ স্থাপন করেন। তিনি উপযুক্ত শিক্ষক নিযুক্ত করিতেন এবং ছাত্রদের কিছুমাত্র অধিনয় ক্ষমা করিতেন না। ইহার পর ১৮৮১ সালে ব্রাহ্ম সমাজের ইচ্ছানুসারে আনন্দমোহন বসু ব্রাহ্ম-ধর্ম ও ব্রাহ্ম-সমাজের আদর্শ প্রচারের নিমিত্ত সিটি কলেজ স্থাপন করেন। ১৮৮৪ সালে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার দ্বন্দ্বিত রাজনীতি প্রচারের নিমিত্ত রিপন কলেজ স্থাপন করেন। ক্রমশঃ ছাত্রসংখ্যা বাড়িতে লাগিল।

ছাত্রদের সুবিধার নিমিত্ত গিরিশচন্দ্র বসু ইংলণ্ডে কৃষিবিজ্ঞা শিখিয়া আসিয়া ১৮৮৭ সালে বঙ্গবাসী কলেজ স্থাপন করিলেন। ভবানীপুরে ও দক্ষিণ কলিকাতায় কোনও কলেজ ছিল না। ছাত্রদের সুবিধার জন্য ভবানীপুরে শ্রুর আশুতোষের নামে এক বৃহৎ কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু দেখা যায়, সকল কলেজ একই প্রকৃতির। আচরণে কিংবা বিজ্ঞান এক কলেজের ছাত্রকে অন্য কলেজের ছাত্র হইতে পৃথক করিতে পারা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফলেও সব কলেজই সমান। সেই শতকে ৫০।৫৫ জন ছাত্র পরীক্ষা পার হয়। অবশিষ্ট ছাত্রেরাও দুই বৎসর পড়িয়াছে, কলেজের বেতন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের উপায়ন দিয়াছে, কলেজ বাছনি করিয়াছে, কিন্তু সব ব্যর্থ। এত ছাত্র পরীক্ষায় কেন অপারগ হয়? শতকে ২০ জন বিফল হইতে পারে। ইহার অধিক হইলেই বুঝি, কলেজের দোষ আছে। ছাত্রেরা পড়িতেছে কি না, তাহা দেখিবার লোক নাই। কলেজগুলি ছাত্রকে বি.এ. ও বি.এস্-সি. পরীক্ষায় পার করিবার এক-একটা বড় বড় কলবিশেষ বলা চলে। মানুষের হৃদয়ের সম্পর্ক নাই, শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে মায়া-মমতাও নাই। বৃহৎ বৃহৎ গ্রামোফোন রেকর্ড দ্বারাও এই শিক্ষা-কর্ম সম্পন্ন হইতে পারিত। সমাজ-চিন্তক ভাবিতেছেন, কেন ছাত্রেরা অবিনীত ও বিপথগামী হইতেছে; কিন্তু, তাহারা এই অবস্থার মূল অনুসন্ধান করেন নাই।

**কলেজে ছাত্র ৫০০-এর অধিক হইবে না।**

যদি আমরা ছাত্রকে সং শিক্ষা ও নানা বিষয়ে জ্ঞান দিতে চাই, তাহা হইলে এই অবস্থার পরিবর্তন করিতেই হইবে। এখানে দ্বিধার অবকাশ নাই। নির্মম ভাবে প্রত্যেক কলেজের ছাত্র-সংখ্যা কমাইতে হইবে। আমি মনে করি, প্রথমে প্রত্যেক কলেজকে দুই ভাগ করিতে হইবে,— এক ভাগে মহাবিদ্যালয়, অপর ভাগে মহাবিজ্ঞানালয়। এই দুই ভাগ এক বাড়িতে হইতে পারে। যথাবশ্তক স্থান থাকিলে এক বাড়ির একাংশে মহাবিদ্যালয় ও অপরাংশে মহাবিজ্ঞানালয় করিতে হইবে। কোনও মহাবিদ্যালয়ে বা মহাবিজ্ঞানালয়ে পাঁচ শতের অধিক ছাত্র থাকিবে না। প্রত্যেক মহাবিদ্যালয় ও মহাবিজ্ঞানালয় স্বাধীন।

মহাবিড়্যালয় ও মহাবিজ্ঞানালয় দুই শাখা নয়, দুই পৃথক বৃক্ষ। ছাত্রসংখ্যা অল্পস্বল্পে এক, দুই, তিন, চারি মহাবিড়্যালয় কিংবা মহাবিজ্ঞানালয় হইতে পারিবে। যেমন, বিদ্যালয়গর মহাবিড়্যালয় ও বিদ্যালয়গর মহাবিজ্ঞানালয়, এই দুই আশয়ে ১০০০ ছাত্র। বাণিজ্য-ছাত্রেরা সন্ধ্যার পর মহাবিড়্যালয়ে পড়িতে পারিবে। ইহাদের নিমিত্ত পৃথক আয়োজন করিতে হইবে না।

**কলিকাতা হইতে দূরে নূতন কলেজ প্রতিষ্ঠা**

দেখা যাইতেছে, কতকগুলি কলেজকে ধ্বংস হইতে হইবে। যদি কোনও কলেজে ছয় হাজার ছাত্র রাখিতে হয়, তদুপযোগী বিস্তীর্ণ স্থান চাই। পৃথক পৃথক ১২টা বাড়ি চাই। কলিকাতায় এই ব্যবস্থা সম্ভবপর নয়। কলিকাতার বাহিরে উপযুক্ত স্থানে গৃহাদি নির্মাণ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে নূতন নূতন বিদ্যা-নিকেতন গড়িয়া তুলিতে হইবে। এতদ্বারা কলিকাতায় ছাত্রাধিক্য হ্রাস পাইবে এবং বহু উপনগরেও জ্ঞানালোক বিকীর্ণ হইতে থাকিবে। শুধু কলিকাতাই জ্ঞানে ও ধনে বাড়িবে কেন? যদি এখন কলেজ-ছাত্র ৪২,০০০ হাজার হয়, আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, যদি ভারত-ভাগ্য-বিধাতা প্রসন্ন থাকেন, দশ বৎসর পরে দুই লক্ষ কলেজ-ছাত্র হইবে। কত কলেজ যে চাই, তাহার নির্ণয় দুষ্কর। কিন্তু একটা আদর্শ না দেখাইলে নূতন নূতন কলেজ উন্নত ধরণের হইবে না। আমি কলিকাতার কতকগুলি কলেজ দেখিয়াছি, অল্প স্থানের কলেজও দেখিয়াছি। কিন্তু বাঁকুড়া খ্রীষ্টান কলেজ, তাহার ভূমি, সংস্থান, ক্রীড়াক্ষেত্র, সরোবর, বৃক্ষরাজি, হোস্টেল ইত্যাদির এমন সন্নিবেশ আর কোথাও দেখি নাই। ইহার ভূমি-পরিমাণ প্রায় সপাদ শত বিঘা। উত্তর সীমান্তে অনিয়ত তিন পঙ্ক্তি আরণ্য বৃক্ষরাজি। পূর্বদিকে আমবাগান, পশ্চিমে খেলার মাঠ, প্রায় মধ্যস্থলে সরোবর। সরোবরের তীরে তিনটি হোস্টেল। ছেলেরা সরোবরে স্নান, সস্তরণ ও জলক্রীড়া করে, ক্রীড়া-নৌকায় দাঁড় টানে। নূতন কলেজ প্রতিষ্ঠার পূর্বে আমি কর্তাদিকে এই কলেজ দেখিয়া যাইতে বলি। রেভারেন্ড ব্রাউন প্রায় ২০ বৎসর এই কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি বিজ্ঞান-পাঠী ছিলেন, কিন্তু কবিত্বের সহিত

বিজ্ঞানের এমন স্ফুটন সমন্বয় দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাঁর অসামান্য যত্নে, অধ্যবসায়ের ও দূরদর্শিতায় একটা সামান্য কলেজ এমন শ্রী-সম্পন্ন হইতে পারিয়াছে। এই কলেজে পাঁচ-ছয় শত ছাত্র পড়িত। ব্রাউন সাহেব প্রত্যেক ছাত্রকে চিনিতেন। শুনিয়াছি, আরামবাগে নেতাজী মহাবিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এক শত বিঘা জমি ও লক্ষাধিক টাকা দান পাইয়াছেন। তাহাঁরা একবার বাঁকুড়ায় আসিয়া দেখিয়া গেলে তাহাঁরাও বুঝিবেন, কেবল পড়াশুনা দ্বারা ছাত্রেরা মানুষ হইবে না।

### স্বল্প-ব্যয়ে কলেজের গৃহনির্মাণ

এক্ষণে কলিকাতায় ৫০।৬০ লক্ষ লোক বাস করিতেছে। ইহাদের গুলোর নিজেদের ঘরে থাকিয়া কলেজে পড়ে। ইহাদের নিমিত্ত কলিকাতার উপকণ্ঠে পাঁচ-দশ মাইল দূরে নূতন নূতন কলেজ করিলে বিশেষ অসুবিধা হইবে না। আর, যাহারা কলিকাতা-নিবাসী নয়, তাহারা বহুদূরস্থিত কলেজে স্বচ্ছন্দে পড়িতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রত্যেক মহাবিদ্যালয়ের নিমিত্ত নিখুঁত ভূমি চাই, কিন্তু বৃহৎ অট্টালিকা চাই না। তাড়িতদীপ, তাড়িতপাখা কিছুমাত্র প্রয়োজন হইবে না। খড়ের চালের ঘরে ছাত্রেরা অক্লেশে বাস করিতে পারে। সকল ছাত্রাবাস মঠ নামে অভিহিত হইবে এবং ছাত্রকে মঠের যোগ্য আচরণ করিতে হইবে। প্রত্যেক মহাবিদ্যালয় ও মহাবিজ্ঞানালয়ের ছাত্রেরা স্ব স্ব লাঞ্জন ধারণ করিবে। প্রত্যেক মঠে অবশ্য একজন মঠাধীশ থাকিবেন। গ্রন্থশালা ও বিজ্ঞানশালার নিমিত্ত পাকা বাড়ি চাই। পাঠনার নিমিত্ত বাঁশের বেড়ার ঘর ও উপরে খড়ের চাল স্বল্পব্যয় ও স্বাস্থ্যকর হইবে। মনে রাখিতে হইবে, বাল্গালী খড়ের চালের মাটির ঘরে বাস করে।

প্রত্যেক মহাবিদ্যালয়ে পাঁচ শত ছাত্র। কিন্তু কোনও মহাবিদ্যালয়ে ছয়টির অধিক বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে না। প্রত্যেক বিষয়ের নিমিত্ত একজন প্রধান শিক্ষক থাকিবেন এবং বিভিন্ন বিষয়ের নিমিত্ত মোট ২৫ জন সহ-শিক্ষক থাকিবেন। প্রধান শিক্ষকেরা মূল বিষয় ব্যাখ্যা করিবেন, বই পড়াইবেন না। ছাত্রেরা বই পড়িবে এবং সহ-শিক্ষকেরা ও কখনও কখনও প্রধান শিক্ষকেরা ছাত্রদের সহিত ব্যাখ্যাত বিষয়

আলোচনা করিবেন। প্রত্যেক ছাত্র রীতিমত পড়িতেছে ও শিখিতেছে কি না, তাহা পর্যায় ক্রমে দেখিতে থাকিবেন।

### উপাধি পরীক্ষা

উপাধি পরীক্ষার দুই ভাগ,—আত্ম ও অন্তর। জুচারূপে সংসার-যাত্রা নির্বাহের নিমিত্ত আমাদের যে যে বিষয়ে জ্ঞানের প্রয়োজন হয়, কেবল সে সে বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইবে। বাংলা-ভাষা ও সাহিত্য এক প্রধান বিষয়। আমি দেখিয়াছি, বর্তমানে বি.এ পরীক্ষায়, এমন কি এম.এ পরীক্ষায় পারগ ছাত্রেরা বহু বহু প্রচলিত শব্দের অর্থ জানে না। বি.এ-পরীক্ষা-পারগ ছাত্রেরা শব্দের ব্যুৎপত্তি চিন্তা করে, কিন্তু জুস্পষ্ট অর্থ বলিতে পারে না। “রাম রাজ পদে প্রতিষ্ঠিত হইলেন,” ভাবার্থ বলিতে পারিবে, রাম রাজা হইলেন; কিন্তু ব্যাচ্যার্থ কিছু মাত্র বলিতে পারিবে না। ‘চণ্ডীদাসের পদাবলী’, ‘চণ্ডীদাস-সমগ্র’, শতবার আবৃত্তি করে, কিন্তু ‘পদাবলী’ ও ‘সমগ্র’র অর্থ জানে না। বাংলায় এম.এ-পরীক্ষা-পারগ ছাত্র কোন্ শব্দ পোতুগীস হইতে আসিয়াছে এবং কোন্ পুথী কোথায় ‘রক্ষিত’ আছে, বলিতে পারে; কিন্তু কার্য-ব্যপদেশে’ ও ‘প্রাগৈতিহাসিক যুগ’ লিখিতে ভুলে না। এইরূপ পল্লব-গ্রাহিতা দ্বারা জ্ঞানের গভীরতা ও পরিপূর্তি হয় না, আর চিন্তাধারাও গাঢ় হয় না।

পাঠ্য-পুস্তকের অম্লবৃত্তি স্বরূপ কতকগুলি পুস্তক নির্দিষ্ট হইয়াছে। এইরূপ পুস্তক পাঠের বিশেষ গুণ দেখিতে পাই না, বরং দোষই দেখিতে পাই। যুবকেরা উপচাস ও গল্প পড়িয়া পড়িয়া তাহাদের চিন্তাশক্তি হারাইয়া ফেলে। এইরূপ অসংখ্য বই হইতে ভাষাজ্ঞান কিছুই হয় না। আর, অল্পজ্ঞান যুবকদের কথা দূরে থাক, শ্রোতৃ বড় বড় লেখকদের রচনায় তর্কবিচার (Logic) এত ভুল দেখিতে পাই যে মনে হয়, তাহারা শিশু। কেবল অম্বয়-দ্বারা অথবা কেবল অবশেষ-দ্বারা কারণ অনুমান করিতে অনেক দেখিয়াছি। এই কয়টি কথা স্মরণ রাখিয়া এখানে আমি আত্ম ও অন্তর পরীক্ষার শিক্ষা-পরিপাটী দিতেছি।

## মহাবিদ্যালয়ের শিক্ষা-পরিপাটি

### আজ বিজ্ঞা-পরীক্ষা

১। বাংলা ভাষা ( সাহিত্য নয়, সংস্কৃত-বহুল বাংলা বই ; যেমন, বিদ্যাসাগরের 'সীতার বনবাস,' তারানাথের 'কাদম্বরী,' কালীপ্রসন্ন সিংহের 'মহাভারতের অমুক্তমণিকা', মাইকেল মধুসূদনের 'মেঘনাদ-বধ,' কানীরাং দাসের মহাভারতের অংশ-বিশেষ। প্রত্যেক শব্দের অর্থ, ব্যুৎপত্তি ও প্রয়োগ বুঝিয়া যাইতে হইবে এবং আবশ্যক স্থলে সন্ধি ও সমাস শিথিতে হইবে। ৩০০ পৃষ্ঠা। ইহার উপযুক্ত ব্যাকরণ ১০০ পৃষ্ঠা )।

২। তর্ক-বিজ্ঞা ( ব্যবহারিক ; অবরোহী ও আরোহী ; ৩০০ পৃষ্ঠা )।

৩। বিজ্ঞান ( কিমিতিবিজ্ঞা ও ভূতবিজ্ঞা, প্রয়োগ ধরিয়া শিক্ষা। কিমিতি বিজ্ঞা ১০০, ও ভূতবিজ্ঞা ৩০০ ; মোট ৪০০ পৃষ্ঠা )।

৪। ইতিহাস ( পৃথিবীর বড় বড় দেশের বর্তমান বৃত্তান্ত ; ৪০০ পৃষ্ঠা )।

৫। ( ক ) সংস্কৃত ( বিষ্ণু-পুরাণ ও মহা-সংহিতা হইতে কয়েকটি অধ্যায়, ২৫০ পৃষ্ঠা ; ব্যাকরণ-কৌমুদী ১৫০ পৃষ্ঠা ; মোট ৪০০ পৃষ্ঠা )।

অথবা ( খ ) গণিত ( বীজগণিত, জ্যামিতি, স্থী [ Conics ], ত্রিকোণ-মিতি ; ৪০০ পৃষ্ঠা )।

সংস্কৃতের পরিবর্তে ফারসী অথবা আরবী।

৬। ইংরেজী ( ছাত্র সংবাদ-পত্র পড়িতে ও বুঝিতে পারিবে, এমন ইংরেজী জ্ঞানের বই ; ৪০০ পৃষ্ঠা )।

### উপাধি বিজ্ঞা-পরীক্ষা

বি. এ পরীক্ষায় পাস ও অনাস, এই দুই ভাগের তেমন প্রয়োজন বুঝিতে পারিলাম না। বি. এ'র পর এম. এ আছে ; এই দুইয়ের মধ্যবর্তী জ্ঞান লাভের প্রয়োজন আছে কি ? এই ভাগ দ্বারা শিক্ষক-দিগের কর্ম-বাহুল্য ঘটিয়াছে। পূর্বে দেখিয়াছি, শিক্ষাধিকর্তার নিযুক্ত পাঠ্য-পুস্তক-নির্বাচন-সংসদ সকল বই আছোপাস্ত না পড়িয়া গুরু-লঘু চিন্তা না করিয়া অমুমোদন করেন। সেইরূপ, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিযুক্ত

পাঠ্য-নির্ধারণ-সমিতিরও ( Board of Studies ) সকল সদস্য সকল বই পড়েন কি না সন্দেহ। মাতৃকা পরীক্ষার নিমিত্ত একখানি বিজ্ঞানের বইতে কৈঁচোর জনন-ক্রিয়া বর্ণিত হইয়াছে। এক শিক্ষক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি কেমনে বালক-বাণিকাকে ইহা বুঝাইবেন? আমি বলিয়াছিলাম, “বিশ্ববিদ্যালয়কে জিজ্ঞাসা করুন।” বি. এ বাংলা অনাসের একখানি অতিশয় অলীক পুস্তক পাঠ্য-নির্ধারিত হইয়াছে। গ্রাম্য ভাষায় ‘খেউড়’ বলিতে পারা যায়। আমার বিবেচনায় এই বই রহিত করা কিংবা ইহার কিয়দংশ পোড়াইয়া ফেলা উচিত। ছাত্রেরা বাংলা ভাষা শুদ্ধরূপে শিখিতে পারিবে, এই আশায় বিশ্ববিদ্যালয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সমাদর করিয়াছেন। কিন্তু সদস্যেরা লালিত্য-বর্জিত ইংরেজী-বাংলায় রচিত পুস্তক পাঠ্যরূপে নির্ধারিত করিয়াছেন।

১। বাংলা সাহিত্য (অতিপ্রাচীন সাহিত্য নয়, গত তিন শত বৎসরের সাহিত্য; গদ্য ও পদ্য। ছাত্রেরা যে-কোনও বাংলা রচনার দোষগুণ বিচার করিবে। অল্প স্বল্প অলঙ্কার ও ছন্দের পরিচয় পাইবে। একখানি দেড়শত পৃষ্ঠার বহিতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস পড়িবে। পুস্তক মোট ৬০০ পৃষ্ঠার)।

২। রাজনীতি ও অর্থনীতি (মহাত্মারতের রাজধর্ম; কোটিল্যের রাজ্যশাসন-ব্যবস্থা ও অর্থনীতি আধার করিয়া বর্তমান কালের অর্থনীতি ও রাজনীতি লিখিতে হইবে। ৬০০ পৃষ্ঠা)।

৩। ইতিহাস (ভারতের সমুদ্রগুপ্তের পূর্বের ইতিহাস। এই ইতিহাসে কেবল বৌদ্ধ ও জৈনধর্মের বৃত্তান্ত নয়, পুরাণ ও মহাত্মারত হইতে তৎকালীন আচার-ব্যবহার, মহাত্মারতের কালে সামাজিক অবস্থা, কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধকাল, ইহার পূর্বের অথর্ববেদ যজুর্বেদ ঋগ্বেদের কালের সামাজিক অবস্থা বর্ণিত থাকিবে। বৈদিক কৃষ্টিকাল ও মহাত্মারতের যুদ্ধকাল সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিদ্বানদিগের ভ্রান্ত মতের খণ্ডন; ভারতীয় দ্বারা আমেরিকা আবিষ্কার (চমনলাল পণ্ডা); ইরাণে ও এশিয়া মাইনরে আর্ধ-উপনিবেশ; মালয়, সুমাত্রা প্রভৃতি দ্বীপে আর্ধ-উপনিবেশ; পৃথিবীর বর্ষ বিভাগ, সপ্ত-দ্বীপ ও সপ্ত-সাগর, ইত্যাদি।

ঈজিপ্ট, চীন, বেবিলন, গ্রীস, রোমের পুরাতন ইতিহাস ও ভারতের সহিত সম্পর্ক। ৬০০ পৃষ্ঠা।)

৪। ইংরেজী ( আধুনিক ইংরেজী সাহিত্য। ৫০০ পৃষ্ঠা )।

৫। ( ক ) সংস্কৃত ( কালিদাসের রঘুবংশ ও ভট্টিকাব্যের কয়েক সর্গ ; শকুন্তলা ; বররুচির প্রাকৃত-প্রকাশ। ৫০০ পৃষ্ঠা )।

অথবা ( খ ) গণিত ( চলগণিত [ Calculus ] ব্যাস ও সমাস ; পিণ্ডের স্থিতি ও গতি ; তরল দ্রব্যের স্থিতি ও গতি ; জ্যোতির্বিজ্ঞা [ ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞা আধার করিয়া পাশ্চাত্য জ্যোতির্বিজ্ঞা ; বাংলা পাঞ্জির গণিত ভাগের অর্থ ও উপপত্তি ], সরল পরিসংখ্যান। ৫০০ পৃষ্ঠা )।

উপরে পাঠ্য-পরিপাটীর মধ্যে ‘দর্শনে’র নাম-গন্ধ নাই। কেহ কেহ ভাবিতে পারেন, আমি দর্শনের প্রতি বিমুখ। উত্তম বিষয়ও দেশ, কাল ও পাত্র অনুসারে অযোগ্য হইতে পারে। প্রথম কথা, ১৯২০ বৎসরের যুবক-যুবতীরা দার্শনিক হইবার অযোগ্য। যদি তাহাদিকে দর্শন পড়িতে হয়, তাহা হইলে তাহারা তত্ত্বে প্রবেশ করিতে পারিবে না ; অমূকের মত, অমূকের মত, কতকগুলি মত মুখস্থ করিবে। বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার সংশ্লিষ্ট মহাবিদ্যালয়াদি হইতে যত শীঘ্র এই পরমতপ্রত্যয় দূরীভূত হয়, দেশে স্বাধীন চিন্তার পক্ষে ততই মঙ্গল। তাহারা বলিতে পারিবে না, “এই মতই সত্য এবং তদনুসারে আমাদের জীবনযাত্রা নিয়মিত করিবে।” ছাত্রেরা বুদ্ধির তাৎপর্ষের পরিচয় পায়, কিন্তু তাহাদের কর্মক্ষেত্রে তাহা নিষ্ফল। পুনশ্চ, দেশটাই দার্শনিকের দেশ, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রা অতিশয় প্রত্যক্ষ। হুইয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য হইতেছে না। Ethics নামে বিষয়টি আমাদের ভাষায় ধর্ম ব্যতীত আর কিছুই নয়। আর আমরা বহুকাল হইতে জানি, ধর্ম শুদ্ধা গতিঃ। কোন্ পণ্ডিত ইহা নির্ণয় করিয়া আমাদের জীবনের পথ নির্ণয় করিতে পারে ? ফলে থাকে কতকগুলি মত আর তর্কের কচকচি। আমি দর্শনের বিরোধী নই, কিন্তু তাহা জানিবার বয়স আছে। অধিশিক্ষায় দর্শন চলিতে পারে, তাহার পূর্বে নয়।



## মহাবিজ্ঞানালয়ের শিক্ষা-পরিপাটী

নানা কারণে বিজ্ঞান শিক্ষা বহুব্যয়সাধ্য। কিন্তু প্রত্যেক মহাবিজ্ঞানালয়েই সকল বিষয় শিক্ষা দিতে হইবে, এমন কথা কি আছে? যে যে বিষয়ের মধ্যে পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তাহার চিন্তা করিয়া পাঠ্য-পরিপাটী লিখিতেছি।

### আম্র বিজ্ঞান-পরীক্ষা

- |               |   |                                       |
|---------------|---|---------------------------------------|
| ১। বাংলা ভাষা | } | মহাবিজ্ঞানালয়ে আম্র পরীক্ষার অঙ্গরূপ |
| ২। তর্কবিজ্ঞা |   |                                       |
| ৩। ইংরেজী     |   |                                       |
| ৪। গণিত       |   |                                       |

৫। (ক) কিমিতিবিজ্ঞা ও ভূতবিজ্ঞা।

অথবা (খ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবিজ্ঞা, উদ্ভিদবিজ্ঞা, প্রাণীবিজ্ঞা, ভূবিজ্ঞা।

অথবা (গ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবিজ্ঞা, জীববিজ্ঞা, জীবনবিজ্ঞা, মনস্তত্ত্ব।

অথবা (ঘ) প্রাথমিক কিমিতি ও ভূতবিজ্ঞা, আবহবিজ্ঞা, উদ্ভিদ-বিজ্ঞা (কৃষির উপযোগী), কৃষিবিজ্ঞা, যন্ত্রবিজ্ঞা।

ছাত্রেরা ইচ্ছামত একটি বিষয়ের পরিবর্তে আর একটি বিষয় লইতে পারিবে না। পরিবর্তন করিতে হইলে সংযোগ (Combination) পরিবর্তন করিতে পারিবে। এখন দেখিতেছি, আই.এ পরীক্ষার নিমিত্ত অনেকেই উদ্ভিদ-বিজ্ঞা পড়ে। তাহারা কতকগুলো সংজ্ঞা মুখস্থ করে, ছয় মাস পরে তাহার কিছুই মনে থাকে না। এই সকল বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ জ্ঞান অবশ্যই চাই। কিন্তু প্রত্যেক বিষয়ে অল্প-স্বল্প কর্মভ্যাস করিয়া ছাত্রেরা অস্বেষায় প্রবৃত্ত হইবে। কোনও নির্দিষ্ট বই থাকিবে না। ছাত্রেরা দুই বৎসরে কি দেখিয়াছে, কি জানিয়াছে, কি শিখিয়াছে, তাহা লিখিয়া রাখিবে। বিষয়-নির্বাচনে প্রত্যেক কলেজ স্বাধীন থাকিবে।

## উপাধি বিজ্ঞান-পরীক্ষা

১। বাংলা সাহিত্য ( উপাধি বিজ্ঞান-পরীক্ষার অমুদ্রিত )।

২। (ক) গণিত [ উপাধি-বিজ্ঞান পরীক্ষার অমুদ্রিত ], কিমিতিবিজ্ঞান ও ভূতবিজ্ঞান।

অথবা (খ) কিমিতি ও ভূতবিজ্ঞান ( আদ্য পরীক্ষার অমুদ্রিত ), উদ্ভিদবিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা ও ভূবিদ্যা।

অথবা (গ) প্রত্যক্ষ মনোবিদ্যা, জীবন-বিদ্যা, নৃ-বিদ্যা।

বিজ্ঞানের ছাত্রেরা প্রথম বর্ষ হইতেই অন্বেষণ প্রবৃত্ত হইবে। উপাধি-পরীক্ষার ছাত্রেরা তৃতীয় বর্ষ হইতেই উচ্চতর বিষয়ের অন্বেষণ নিযুক্ত থাকিবে। কোনও বাবহারিক পাঠ্য-বই নির্দিষ্ট থাকিবে না। ছাত্রের মনে যে প্রশ্ন আসিবে এবং শিক্ষক যে প্রশ্ন করিবেন, তাহারা সেই সেই বিষয় অন্বেষণ করিতে থাকিবে। ফল যৎসামান্য হউক, ছাত্রদের মনে অন্বেষণ প্রবৃত্তি ও আত্মপ্রত্যয় জন্মাইতে হইবে। তাহারা যে যন্ত্র খুঁজিবে, বিজ্ঞানের কর্মশালা হইতে তাহা দেওয়া হইবে, কিন্তু কোনও প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইবে না। তাহাদের চিত্ত ছোট ছোট বিষয়ে আকৃষ্ট হইলেও ক্ষতি নাই। তাহারা ছোট হইতেই বড়তে উঠিতে পারিবে, আর গবেষণার নামে ভীত হইবে না। আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, প্রথম বর্ষ হইতেই ছাত্রদের অজ্ঞাত নূতন নূতন বিষয়ে অন্বেষণ জাগাইতে পারা যায়। পাঠ্য-বিষয়ে ব্যাখ্যা অল্প সময়ে সমাপ্ত হইবে। আর, বাকী সময় তাহারা চর্চিতচর্চণ না করিয়া প্রশ্নের সমাধান করিতে থাকিবে। শিক্ষক ও ছাত্র অল্পসারে এই সকল প্রশ্নের অবশ্য প্রভেদ হইবে। কিন্তু ছাত্র দুই বৎসরে কি দেখিয়াছে, কি করিয়াছে, তাহা একখানি বহিতে লিখিয়া রাখিবে। কর্মটি কিছু কঠিন এবং নূতন ধরণের। কিন্তু অসাধ্য নয়। এই প্রশংসার না ধরিলে আমাদের যুবকেরা চিরদিন পরমুখপ্রেক্ষী হইয়া থাকিবে। দেখা যাইবে, এখানেও কোনও বিষয়ে বিকল্প নাই। বর্তমানে বিজ্ঞান-কলেজে প্রবেশের সময় মনে করা হয়, সকল ছাত্রই সকল বিষয়ে সমান মনোযোগী হইতে পারে এবং তাহাদের ইচ্ছামত যে কোনও বিষয়

পড়িতে দেওয়া হয়। একটা বিষয়ের পরিবর্তে আর একটা বিষয় কেন পড়ে, তাহার মূল কারণ দুইটি। পরে লিখিতেছি।

### মহাকলারয়ের শিক্ষা-পরিপাটী

বিদ্যার্থী ছাত্র অতি অল্প, ধনার্থী ছাত্রই অধিক। তাহারা কেন ধনার্থী, তাহা বুঝিতে কোনও কষ্ট নাই। ধন না হইলে কি থাকিবে, কেমনে সংসার প্রতিপালন করিবে? আর ধনার্জনের যত উপায় আছে, তন্মধ্যে চাকরি একপাদ। দেহ সুস্থ থাকিলে তোমার আর কাহারও সাহায্য ও মূলধনের চিন্তা করিতে হয় না। ধনার্জনের আর যত পদ আছে, কোনটা এত সোজা নয়। তেজোরতি ও মহাজনি দ্বিপাদ। ইহাতে মূলধন ও পরচিন্তাজ্ঞতা চাই। ইহা বই পড়িয়া হয় না, মারোআড়ীর গদিতে বসিয়া দশ বৎসর তাহার মুহুরী হইতে পারিলে এই গুণ আসিতে পারে। কৃষিকর্ম ও বাণিজ্য ত্রিপাদ। মূলধন চাই, সমাযোগ (Organization) চাই এবং নিজের দক্ষতা চাই। নূতন কলা প্রতিষ্ঠা চতুপাদ। মূলধন, সমাযোগ, দক্ষতা ও মাত্রিকার (Raw materials) প্রাচুর্য চাই। চাকরি একপাদ এবং যেমন তেমন চাকরি 'ঘরে বসে' যি ভাত।' বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি না পাইলে চাকরি জুটে না। এই কারণে যত সহজে তাহা লাভ হইতে পারে সে বিষয়ে ছাত্রেরা সর্বদা দৃষ্টি রাখে।

কিন্তু এখন আর সে বুদ্ধিতে কুলাইবে না। চাকরি ক্রমশঃ অল্প হইবে, বেতনও ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকিবে। আর, এত লক্ষ্যোপাধিকের জন্ত কত চাকরিই বা আছে? পশ্চিমবঙ্গ একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। ভূমি-পরিমাণ অল্প, কিন্তু জনসংখ্যা অত্যধিক। হিটলার দুঃখ করিতেন, জার্মানজাতির বসবাসের স্থান নাই। মনে পড়িতেছে, তাহার হিসাবে জনপ্রতি ছয়-সাত বিঘা পড়ে। আর, আমাদের পশ্চিমবঙ্গে বসবাসের উপযোগী জনপ্রতি দুই বিঘাও মিলিবে না। বাণিজ্য ও কলা, এই দুই আশ্রয় না করিলে বাঙ্গালীর বাঁচিবার অল্প পথ নাই। জমি কোথায় যে চাষ করিয়া সংসার প্রতিপালন করিবে? ঝাড়পোলের রাজা মহাশয় কৃষি-মহাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম, প্রায় পাঁচ শত যুবক বিদ্যালয়ে প্রবেশার্থী হইয়াছিল।

কেন হইয়াছিল ? রাজার কৃষিবিভাগে চাকরি পাইবে, এই আশায়। তাহারা এমন নির্বোধ নয় যে দশ-পনের বিঘা জমি চাষ করিয়া, যেমন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই হউক, ভদ্রলোকের মত সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিবে। তাহাদিকে কে বা মূলধন দিবে ? আর, ইহাও শোনা যাইতেছে, যাহারা নিজহাতে চাষ করে, রাজার শাসনে তাহারাই জমি ভোগ করিবে। রাজা মহাশয়ের কৃষি-মহাবিদ্যালয়ে অল্প-অল্প ছাত্র লইয়া সমৃদ্ধ উদ্যোগ ও অর্থ কৃষি-বিষয়ের গবেষণায় নিযুক্ত করিলে ভাল হয়। এতদ্বারা তাঁহার উদ্দেশ্য সফল ও কীর্তি স্থায়ী হইতে পারিবে।

পূর্বকালে মহাজনেরা পণ্য উৎপাদন করাইতেন। যাহারা করিত, তাহাদিকে প্রয়োজনমত মহাজন অর্থ দিতেন। কদাচিৎ মাত্রিকা-সংগ্রহের ব্যবস্থা করিতেন। এইরূপে গ্রামে গ্রামে অগণ্য কলাজীবী দেশে এত পণ্য এবং এত উৎকৃষ্ট পণ্য উৎপাদন করিত যে উদ্ভূত পণ্য দেশে ও বিদেশে সমাদৃত হইত। ইহারা কোটকলাজীবী, প্রত্যেকে স্বাধীন। নিজের ধনে এবং প্রয়োজন হইলে স্ত্রী-পুরুষে মিলিয়া দ্রব্য নির্মাণ করিত। কিন্তু যন্ত্রশিল্প আসিয়াছে, বহু লোকের যৌথ ধনে বড় বড় যৌথ কলা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কোট-কলা যৌথ-কলার প্রতিযোগিতায় টিকিতেছে না। কলা অসংখ্য। শিক্ষাপ্রণালীও তদনুরূপ বহুবিধ হইতেই হইবে। তথাপি সকলের বনিয়াদ এক প্রকার। আমার ‘শিক্ষা-প্রকল্পে’ সে বনিয়াদের আভাস দিয়াছি। এখানে মহাকলালয়ে শিক্ষণীয় বিষয়ের পরিপাটি দিতেছি।

### আমি কলা-পরীক্ষা

আদ্য কলা-পরীক্ষা (মাতৃকা পরীক্ষার পর ৩ বৎসর)।

১। বাংলা (গত শত বৎসরের বাংলা সাহিত্য)।

২। ইংরেজী (ইংরেজী ভাষাজ্ঞান এরূপ হইবে যে ইংরেজী সংবাদপত্র পড়িতে ও বুঝিতে পারিবে)।

৩। ভর্ক-বিজ্ঞা (ব্যবহারিক)।

৪। গণিত (ব্যবহারিক)।

৫। সামান্য যন্ত্র-বিজ্ঞা (এখানে বিজ্ঞানের তত্ত্ব গৌণ, প্রয়োগ মুখ্য)।

৬। কিমিতি ও ভূত-বিদ্যার প্রয়োগ।

৭। বিবিধ মৃত্তিকার ইট, প্রস্তর, সিমেন্ট, চর্ম, শৃঙ্গ, বাঁশ, দারু (গ্রাম্য ও আরণ্য), লোহা, ইস্পাত, তামা, পিতল, কাঁসা প্রভৃতি ধাতুর গুণ পরীক্ষা।

৮। অইল এঞ্জিন, তাড়িত মোটর, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, ঘড়ী, টাইপার ইত্যাদির মেরামত কর্ম।

৯। হাণ্ড কর্মাভ্যাস (দারু, লোহা, ইস্পাত, পিতল ও কাঁসায়)।

আজ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবক 'কারু' নাম পাইবে এবং যে কোনও নগরে মাসে স্বচ্ছন্দে দুই শত আড়াই শত টাকা উপার্জন করিতে পারিবে।

### উপাধি কলা-পরীক্ষা

উপাধি কলা-পরীক্ষা (আজ পরীক্ষার পর ২ বৎসর)।

ষাদবপুর ও শিবপুর শিল্প-মহাবিদ্যালয়ে কৈমিতিক শিল্প, তাড়িত শিল্প, ও যান্ত্রিক শিল্প শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কিন্তু এইরূপে শিক্ষিত যুবক আরও চাই। ইহাদের নিমিত্ত নিম্নলিখিতরূপ পাঠ্য-পরিপাঠ নির্দেশ করিতেছি।

১। কিমিতিবিজ্ঞা ও ভূতবিদ্যার প্রয়োগ শিক্ষা।

২। যন্ত্র-বিজ্ঞা।

৩। ভূবিদ্যার অন্তর্গত খনিজের প্রয়োগ।

৪। উদ্ভিদ-বিদ্যা ও প্রাণীবিজ্ঞার প্রয়োগ।

৫। ভারতের খনিজ, উদ্ভিদ ও প্রাণীজ মাতৃকার বিবরণ।

৬। ভারতে ও বিদেশে উৎপন্ন পণ্য-বৃত্তাস্ত।

৭। অইল এঞ্জিন, ডায়নামো, তাড়িতসঞ্চয়ী-কোষ নির্মাণ শিক্ষা।

উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবক 'কলাবিৎ' নাম পাইবে। ইহারা যে কোনও যন্ত্র প্রয়োগে অভিজ্ঞ হইবে। মহাবিজ্ঞানালয় অপেক্ষা মহাকলালয় অধিক ব্যয়সাধ্য হইবে।

## ছাত্রদের কৃতিত্বের পরীক্ষা

উক্ত তিন আলয়ে প্রতি দুই মাসে ছাত্রদের পরীক্ষা করা হইবে। দুই মাসে যতটুকু পড়া কিংবা শিক্ষা দেওয়া হইবে, ততটুকু ছাত্র আয়ত্ত করিয়াছে কি না, ইহার পরীক্ষা। কভু প্রধান শিক্ষক, কভু সহ-শিক্ষক প্রশ্ন করিবেন। দেড় ঘণ্টায় উত্তর করিতে পারিবে, এই পরিমাণ প্রশ্ন থাকিবে। মূল্য ৫০ অঙ্ক। পরীক্ষার ফল একখানি বহিতে লিখিত থাকিবে। শিক্ষার অন্তকালে অন্ত্য-পরীক্ষায় সমগ্র শিক্ষণীয় বিষয়ের পরীক্ষা হইবে। ৩ ঘণ্টায় উত্তর লিখিতে হইবে। এই পরীক্ষায় লব্ধ ফল ও দৈনাসিক পরীক্ষার ফল যুক্ত হইয়া ছাত্রের কৃতিত্ব প্রকাশ করিবে। ৪০ অঙ্ক পাইলে পরীক্ষা পার, ৫০ অঙ্কে দ্বিতীয় বিভাগ ও ৬০ অঙ্কে প্রথম বিভাগ গণ্য হইবে। ত্রিবিধ উপাধি-পরীক্ষা ত্রিবিধ বিশ্ব-আলয় করিবেন। আদ্য-পরীক্ষা মহাবিদ্যালয়াদিই করিবেন। বিজ্ঞান ও কলা-বিষয়ে পরীক্ষায় কর্মাভ্যাস-পরীক্ষা অবশ্য করিতে হইবে। শিক্ষাপদ্ধতির যে ফুল আভাস দেওয়া গেল তাহা গৃহীত হইলে, মনে হয়, শতকে অন্ততঃ ৮০ জন ছাত্র পরীক্ষায় সফল হইবে। যদি না হয়, শিক্ষার দোষ কিংবা পরীক্ষার দোষ অসুমান করিতে হইবে এবং তাহার প্রতিকারও করিতে হইবে।

এই সকল বিষয়ের পাঠ্য-পুস্তক বাংলায় রচিত হইবে এবং কোনও পুস্তকের রচনা উত্তম না হইলে ছাত্রেরা ইংরেজীতে শিখিবে। এ বিষয়ে চিন্তা দৃঢ় না করিলে শিক্ষার উন্নতি হইবে না। ছাত্রেরা সাধারণতঃ মঠে থাকিবে এবং মঠাধীশের শাসনে পরিচালিত হইবে। দেহ অপটু না হইলে প্রত্যেক ছাত্রকে রণাভ্যাস করিতে হইবে। ছাত্রেরা মঠ হইতে বাহির হইলেই তাহাদের স্ব স্ব বর্ণের শিরঙ্ক ধারণ করিবে। সাধারণ লোকে এই শিরঙ্ক দেখিয়া তাহাকে গজ্ঞম করিবে। কোনও উপযুক্ত ছাত্র অর্থাভাবে মঠে থাকিতে, পুস্তক কিনিতে ও বেতন দিতে অসমর্থ হইলে মহাবিদ্যালয়াদি হইতে তাহার এই সকল ব্যয় নির্বাহিত হইবে। যে সকল ছাত্র পিতামাতা কিংবা অন্য অভিভাবকের সহিত বাস করিবে, তাহারা এইরূপ সাহায্য

পাইবে না। কেবল মহাবিদ্যালয়াদির বেতন হইতে মুক্তি পাইতেন পাবে।

এই প্রকল্প অনুসরণ করিতে হইলে, যে সকল কলেজে ‘মাছের তো মাছ ভাজা’ হইতেছে, আর ছাত্রদের ইচ্ছানুসারে সঙ্গতি-অসঙ্গতি নির্বিশেষে যে কোনও বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, সে সকল কলেজে আমূল পরিবর্তন করিতেই হইবে। প্রেসিডেন্সী কলেজ, এই নাম অ থাকিবে না। ইহার নাম কলিকাতা মহাবিদ্যালয় হইবে রাজ-পরিচালিত এই মহাবিদ্যালয়ে বিদ্যা ও বিজ্ঞানের সর্ববিধ সংযোগ (Combination) শিক্ষা দেওয়া হইবে। অল্প মহাবিদ্যালয়ের (সামর্থ্য নাই, তাহাদিকে একটি কি দুইটি সংযোগ রাখিয়া সন্তুষ্ট হইতে হইবে। তথাপি কোনও মহাবিদ্যালয় ছাত্রবেতন হইতে ব্যয় সঙ্কুল করিতে পারিবেন না। তাহারা ধনাত্ম ও দাতার নিকট দান প্রার্থ্য করিবেন এবং দানের যোগ্য বিবেচিত হইলে, আমার বিশ্বাস, দাতা জুটিবে। দান না পাইলে শিক্ষক মহাশয়েরা কেবল গ্রাসাচ্ছাদন-ব্যয় লইয়া দেশের শিক্ষা-মহাব্রতে রত হইতে পারেন। ইহা আমাদের দেশে অসম্ভব নয়। যখন কলিকাতায় National Council of Education প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন শিক্ষক মহাশয়েরা অতি অবেতনে অধ্যাপনা করিতেন। মহামতি গোখলে মাসিক ৭৫ টা বেতন পাইতেন। এইরূপ আরও উদাহরণ আছে। উপযুক্ত বিবেচিত হইলে রাজকোষ হইতে অর্থসাহায্য পাইবেন। সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপকেরা প্রথম প্রথম বেতন গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন কারণ, আমাদের দেশে বিদ্যা দান হইয়া থাকে; কখনও বিদ্যাবিক্রম হইত না। কলিকাতায় বর্তমানে যে ২৬টি কলেজ আছে, তাহাদের অধিকাংশ স্থানান্তরিত করিতে হইবে।

**বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়**

এককালে কলিকাতা ভারতের রাজধানী ছিল। ধনে, মানে গৌরবে ভারতের শীর্ষস্থানে ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উদারচেত হইয়া সকল প্রদেশের উচ্চশিক্ষার আদর্শ-স্বরূপ হইয়াছিলেন। তখন

তীয় ও ইয়োরোপীয় ব্যবহৃত প্রধান ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা হইতে  
 রাখিল। ক্রমে ক্রমে এক্ষণে এ ব্যাপ্তি হ্রাস হইয়াছে বটে, কিন্তু  
 বিদ্যালয়ের পঞ্জিকায় এখনও সে সে ভাষা শিক্ষার বিধি-ব্যবস্থা  
 রহিত হইতেছে। এক্ষণে বাংলা, বঙ্গের নিকট প্রতিবেশী ওড়িয়া,  
 মৈথিলী ও আসামী ভাষায়, ইয়োরোপীয় ভাষার মধ্যে ইংরেজী  
 রাসী ভাষায় এবং সংস্কৃত, পালি, আরবী, ফারসী, ভারতের এই  
 টি পুরাতন ভাষায় এম. এ উপাধির নিমিত্ত ছাত্রদিকে শিক্ষা দেওয়া  
 তছে। ইহাই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে। কিন্তু ফরাসীর পরিবর্তে  
 ন ভাষা হইলে দেশে জ্ঞান-বৃদ্ধি হইবে। আধুনিক ভারতীয়  
 র মধ্যে বাংলা ব্যতীত ওড়িয়া, হিন্দী, মৈথিলী, আসামী, এই  
 ভাষায় এম. এ পরীক্ষার নিমিত্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠন-পাঠনের  
 আছে। উৎকল, পাটনা ও গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায়  
 এ পরীক্ষার এইরূপ কোনও ব্যবস্থা আছে কি? যদি না থাকে,  
 হইলে বাংলা, ওড়িয়া, মৈথিলী ও আসামী, এই চারি ভাষা  
 ভাষা নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মহাতীর্থ পরীক্ষার নিমিত্ত  
 রিত করিলে ভাল হয়।

আমি অজ্ঞাত ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারি না। কিন্তু  
 তছি, এম. এ উপাধির নিমিত্ত বাংলার শিক্ষণীয় বিষয় লঘু  
 ছ। সংস্কৃত পাঠ্যের সহিত তুলনা করুন। কোনও ছাত্র সে  
 বিষয় দুই বৎসরে সম্যক আয়ত্ত করিতে পারে কিনা সন্দেহ।  
 বাংলার শিক্ষণীয় বিষয় যোগ্যছাত্র এক বৎসরেই আয়ত্ত করিতে  
 । সংস্কৃতের বিন্দু-বিসর্গ না জানিয়াও বাংলায় এম. এ উপাধি  
 তছে। এই উপাধির সম্মানও তেমন নাই। ১৯৪৭ সালে  
 কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শোধিত বিধানে দেখিলাম,  
 শিক্ষণীয় বিষয় পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত হইয়াছে। এক্ষণে  
 হয়, বাংলায় এম. এ উপাধির গৌরব বৃদ্ধি হইবে। যে  
 শিক্ষা হউক, যদ্বারা ছাত্রের চিন্তের প্রসার, বুদ্ধির প্রাণ ও  
 ক্তির সূক্ষ্মতা না জন্মে, সে বিষয় পরিহৃতব্য। পরপ্রত্যয়-নেয়  
 শীর্ষক আত্মশিক্ষার শিক্ষা-বিদ্যালয়



### বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যাবতীয় বিজ্ঞানে এম. এস-সি পরীক্ষা নিমিত্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন। পাঠ্য-গ্রন্থ দেখিলে সহজে মনে হয়, অধুনা-জ্ঞাত যাবতীয় তথ্য পুঞ্জীভূত হইয়াছে। ইহার অধি আর কিছু আছে বা হইতে পারে, কল্পনা করিতে পারা যায় না। বো হয় পৃথিবীর যে কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে এত উচ্চ পরীক্ষা নাই। তথ্য ছুঃখ হয়, আমাদের এম. এস-সি পরীক্ষা-পারগ ছাত্রেরা ইয়োয়ো আমেরিকা না গেলে তাহাদের শিক্ষা পজু হইয়া থাকে। আমার মা হয়, ইহার প্রধান কারণ, সে সে দেশে যেভাবে শিক্ষা দেওয়া হ এ দেশে তাহা হয় না। সে সে দেশে ছাত্রেরা নিজে বাহ্য দেখিয়া করিয়াছে, তাহাই উৎকৃষ্ট জ্ঞান বিবেচিত হয়। যাহাকে আমরা সাম্য বুদ্ধি বলি, সে দেশে সে বুদ্ধিই শ্লাঘ্য। অমুক কি বলিয়াছেন, অমুকে কি মত, সে দেশে ইহার কোনও মূল্য নাই। সে দেশে বিশ্ব-বিজ্ঞানালয়ে সংশ্লিষ্ট কলেজে ছাত্রদের মনে এই ভাব সর্বদা জাগরুক রাখিব যথোচিত চেষ্টা করা হয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নানাবিধ বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইতেছে কিন্তু পুরাকৃতিতত্ত্ব ( Archeology ) শিক্ষার কোনও ব্যবস্থা নাই। আমাদের এই বিশাল দেশে কত পুরাকৃতি আবিষ্কারের বিস্তীর্ণ দে রহিয়াছে, তাহা চিন্তা করিলে মনে হয়, এ বিষয়ে দক্ষতা লাগে নিমিত্ত আমাদের যত্নবান হওয়া কর্তব্য। পাশ্চাত্য দেশেও এতক এই বিষয় অবহেলিত হইয়াছিল। মাত্র ১৫ বৎসর হইল লং বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরাকৃতিতত্ত্ব শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। মনে রাখি হইবে, আমরা আর বিদেশী পুরাকৃতিতত্ত্ব-নিপুণের মুখ চাহি থাকিব না।

### বিশ্ব-কলালয়ের শিক্ষণীয় বিষয়

বিশ্ব-কলালয় সম্পূর্ণ নূতন। শিবপুর ও যাদবপুর শিল্প-মহাবিদ্যালয় শিল্পের মূলতত্ত্ব উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। কিন্তু কলা-প্রতি-যোগ্যতা লাভের প্রতি তেমন দৃষ্টি রাখা হয় না। বঙ্গদেশে যে

তবে এস আমাদের ওখানে। চা খাবে। লতুর হাতের চা।

সমরেশ যেতে উদ্বৃত্ত হয়েই থমকে দাঁড়িয়ে বললে, লতুর হাতে নয়, তুমি খাওয়াও তো। যেতে পারি। যে রকম ধর্ম-কর্ম করছ, তোমার হাতের চা খেলেও পুণ্য।

তিজু বললে, এস না, থমকে দাঁড়ালে কেন ?

যেতে যেতে সমরেশ বললে, তোমরা কাল তপনদের বাড়ি গিয়েছিলে ?

তিজু বললে, তুমি জানলে কি ক'রে ?

সমরেশ বললে, তপনের কাছ থেকে।

তিজু বললে, ই্যা ই্যা, তপনবাবু বলছিলেন বটে—প্রতুলদের ওখানে খাড়া জমিয়েছ তুমি। আবার প্রতুলদের ওখানে যাওয়া-আসা করছ কেন ? ও তো এখন অল্প মত ধরেছে।

মতের মিল না থাকতে পারে, মনের মিল থাকবে না কেন ?

মতে যদি সত্যি মতি থাকে তো মিল থাকা উচিত নয়।

সমরেশ জবাব দিল না। তিজু বললে, আমার খুব নিন্দে করছিল বুঝি ?

সমরেশ বললে, নিন্দের কাজ কিছু করেছিলে নাকি ?

তিজু বললে, ওর বোন একদিন আমাকে জপাতে এসেছিল। তাগিয়ে দিয়েছিলাম।

জপাতে এলেই জপতে হবে, তার কোন মানে নেই। তবে কারও সঙ্গে অশোভন ব্যবহার করা উচিত নয়।

তিজু স্বাক্ষর দিয়ে বললে, তোমাকে এত গুরুমশায়গিরি কলাতে হবে না। কি অশোভন, কি শোভন, আমার খুব জানা আছে।

সমরেশ চুপ ক'রে গেল।

তিজু একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কাল রাত ছপুর পর্যন্ত আড়া দিলে বুঝি ?

সে আবার কি !

তিজু বললে, নয়ই বা কেন ? তপনবাবুদের ওখান থেকে ফিরে কীমাকে ডেকে পাঠালাম। তুমি বাড়ি ফের নি ব'লে উনি আসতে গেলেন না।

সমরেশ বললে, মাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন ?

তিলু বললে, তপনবাবুর গান শুনতে । চমৎকার গান গাইলেন ।

সমরেশ হেসে বললে, মাসী বোনঝি দুজনেই মোহিত হয়ে গেলে বুঝি ?

তীক্ষ্ণ কটাক্ষ-ক্ষেপ ক'রে তিলু বললে, মানে ?

সমরেশ বললে, মানে, দুজনেরই খুব ভাল লাগল, আর কি ?

তিলু বললে, ভাল জিনিস ভাল লাগবে না ? একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, নতুন ধরনে কথা বলতে শিখেছ দেখছি ! মীরা রায়ের কাছে বুঝি ? একটু চুপ ক'রে থেকে মাথা নেড়ে বললে, জানি কোথাও মন জড়িয়ে গেছে । না হ'লে ডাকের পর ডাক দিয়েও সাড়া পাওয়া যায় না । সমরেশের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললে, নয় ?

সমরেশ সন্তুষ্ট হয়ে উঠে বললে, না, না, ওসব নয় । মায়ের কাছে ঐ নিয়ে মিথ্যে ক'রে পাঁচ কথা ব'লে ঔর মাথা ধারাপ ক'রে দিও না ।

তিলুদের বাড়ির সামনে হাজির হ'ল ওরা । রাস্তার ধারে লোহার গেট । গেট পার হয়েই বাগান । গেট থেকে একটা অপ্রশস্ত লাল সুরকির রাস্তা বাড়ির বারান্দা পর্যন্ত চ'লে গেছে । বাগানে নানা ফুল ও ফলের গাছ । রাস্তার পাশেই একটা কনকটাপার গাছ আষ্টে-পৃষ্ঠে ফুলে ভ'রে গেছে । একটা মইয়ের উপর চেপে লতু ফুল তুলে আঁচলে ভরছিল । সমরেশ ও তিলুকে দেখে মই থেকে তাড়াতাড়ি নেমে হাসতে লাগল ।

সমরেশ মুচকি হেসে বললে, কি লতু, ফুল দিয়ে মালা গাঁথবে বুঝি ?

লতু লজ্জায় মুখ রাঙা ক'রে বললে, যান ।

তিলু তীক্ষ্ণকণ্ঠে বললে, মামা হয়ে ভাগনীর সঙ্গে রসিকতা করতে লজ্জা করে না ?

সমরেশ বললে, বাঃ রে ! রসিকতা কি করলাম ! ফুল দিয়ে লতু মালা গাঁথবে না তো চচ্চড়ি করবে নাকি ?

লতু হেসে ফেলল । তিলু গম্ভীর মুখে এগিয়ে গেল । সমরেশ বললে, তুমি বাড়িতে ঢুকেই মেজাজ চড়িয়ে দিলে দেখছি । চা খাওয়াবে না কি ?

তিলু বললে, যার হাতের চায়ের মোড়ে ছুটে এসেছ তাকে বল।

সমরেশ লতুর দিকে তাকিয়ে করুণ কণ্ঠে বললে, সকাল থেকে চা খাই নি। চা খাওয়াবে ব'লে ডেকে নিয়ে এসে কি রকম কাণ্ড!

লতু বললে, আপনি চা খাবেন? আশুন। দাদামশায় এখনও চা খান নি।

সমরেশ হতাশভাবে বললে, চল। যদি দয়া হয় তো দেবে একটু।

হুজনে বাড়ির ভিতর ঢুকল। তিলুর কাকা মহেশবাবুর ঘন ঘন কাশির শব্দ শুনা গেল। উঠনের এক পাশে ব'লে মুখ ধুচ্ছেন তিনি। সমরেশ বললে, কাকাবাবু গলা পরিস্কার করছেন; আমাকে দেখলেই বক্তৃতা শুরু করবেন। শুনে লতু মুচকি হাসলে। বাড়ির ভিতরে বারান্দায় এসে সমরেশ বললে, আমি এক পাশে গা-ঢাকা দিয়ে থাকি। চা হ'লে এক কাপ দিয়ে যেও। লতু রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল।

মুখ ধোয়া শেষ ক'রে মহেশবাবু নেংচে নেংচে বারান্দায় এলেন; মুখে বস্ত্রাণা ও বিরক্তি-হৃৎক ভাব। বারান্দায় একটা ঈজি-চেয়ারে ব'লে হুকার ছাড়লেন, চা নিয়ে আয়।

ওপাশের ঘর থেকে তিলু বেরুল। গরদের শাড়ি ছেড়ে ফেলে সাধারণ কালাপাড় শাড়ি ও শেমিজ পরেছে। সমরেশকে দেখে বললে, এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন? কাকাবাবুর কাছে ব'সগে না।

শুনতে পেয়ে মহেশবাবু ব'লে উঠলেন, কে?

তিলু বললে, ভোঁহু। আপনার সঙ্গে দেখা করবে কোথায়, এখানে দাঁড়িয়ে আছি।

সমরেশ মাথা চুলকতে চুলকতে তিলুর পাছু পাছু গেল। মহেশবাবু বললেন, ভোঁদা কবে এল?

তিলু বললে, কদিনই তো এসেছে। আপনার সঙ্গে দেখা করতে সময় পায় নি। ব'লে মুখ টিপে হেসে সমরেশের দিকে তাকাল।

মহেশবাবু বললেন, কাজও নেই—সময়ও নেই। বেকারদের যা হয় আর কি!

তিলু রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল। সমরেশ মহেশবাবুর পাশে দাঁড়িয়ে রইল।

ব্যবস্থা করিবে।—ব'লে চ'লে গেল।

প্রতুল বললে, একটা দরকার আছে তোমার সঙ্গে। তোমার গাড়িটা একবার দিতে পারবে?

তপন বললে, আপনারটা কি হ'ল?

প্রতুল বললে, আমারটা ঠিকই আছে। আর একটা দরকার সমরেশের জন্তে। দুজনে বাস্তুদেবপুর যাচ্ছি। শ্রুতুমার যে লিখেছে।

তপন মুচকি হেসে বললে, সমরেশবাবু দলে ঢুকছেন নাকি?

সমরেশ বললে, দলে ঢোকা আবার কি? প্রতুল বলছে যেতে হাতে কাজকর্ম নেই। একবার বেড়িয়ে আসতে দোষ কি!

তপন বললে, দোষ আবার কি! দলে ঢুকলেও বা দোষ কিসের এক রাস্তাতেই চলতে হবে তার মানে নেই। মত ও পথ দুই তো বদলায়।

সমরেশ মৃদু হেসে বললে, পথ যে বদলায়, তা তো চোখে সামনেই দেখতে পাচ্ছি। আমাদের পাড়ায় তো কোন দিন যেতে না, অথচ সকালেই ছুটেছেন।

তপন হেসে বললে, দায়ে প'ড়ে ছুটতে হচ্ছে। মহেশবাবুর তাগিদে তাঁর জামাই যুদ্ধ-বিভাগে চাকরি করেন। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এখানে বাস করবেন। একটা জায়গা কিনতে চান। সেই সম্বন্ধে পরামর্শ করতে ডেকেছেন মহেশবাবু।

সমরেশ বললে, মক্কেলরাই উকিলের বাড়ি ছোটো—জানতাম এতদিন। দায়ে প'ড়ে উকিলকেও মক্কেলের বাড়ি ছুটতে হচ্ছে।

জবাবে তপন কি বলতে যাচ্ছিল। প্রতুল বাধা দিয়ে বললে তোমাদের তর্ক থাকুক। সাইকেলটা দিতে পারবে?

তপন গম্ভীর মুখে বললে, কি ক'রে দেব? আমাকে এখনও অনেক জায়গায় যেতে হবে।

শৈলী ঘরের ভিতর থেকে ব'লে উঠল, তপনবাবুকে যেতে দাও

দাদা। দেরি হয়ে যাচ্ছে ওর। আমি হিমাংসুবাবুর সাইকেল  
আনিয়ে দিচ্ছি।

বলতে বলতে শৈলী দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। তপন একবার  
তার দিকে তাকাল। ছুজনে চোখাচোখি হ'ল। শৈলী এবার চোখ  
ফিরাল না। তপন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, বেশ। তবে আর কি ?  
আমি চললাম।—ব'লে সাইকেলে উঠে চ'লে গেল।

৮

সেদিন সন্ধ্যার পর তিলু ও লতু সমরেশদের বাড়িতে এল।  
আশ্রমে স্বামী জ্ঞানানন্দ 'হিন্দু-নারীর কর্তব্য' সম্বন্ধে উপদেশ দেবেন।  
সমরেশের মাকে নিয়ে তারা আশ্রমে যাবে। সমরেশের মাকে পূর্বেই  
খবর পাঠিয়েছিল। তিনি প্রস্তুত ছিলেন। তিলুরা আসতেই বললেন,  
তোমরা একটু ব'স মা। আমি কাপড়টা ছেড়ে নিই।

তিলু বললে, আপনার কাজ-কর্ম সারা হয়ে গেছে তো ?

বৃদ্ধা বললেন, আজ আর কাজ-কর্ম কি ? ভোঁহু তো বাড়িতে  
নেই। কোথায় বেড়াতে গেছে। রান্না-বাান্না আজ আর করি নি।

লতু বললে, ভোঁহুমামা কোথায় বেড়াতে গেছেন ?

তা তো জানি নে দিদি। সকালে চা না খেয়েই বেরিয়ে  
গিয়েছিল। চা-খাবার নিয়ে এই আসে এই আসে ভেবে ব'সে আছি,  
এলো ছপূরবেলায়—কোথায় নাওয়া-খাওয়া একেবারে সেরে। এক  
মিনিট দাঁড়াল না। যাবার কথা ব'লে দিয়েই চ'লে গেল। কি যে ওর  
মতি-গতি হয়েছে দিদি। কিছু বুঝি না। এতবড় ছেলে, একটু  
মায়ামা-দয়াল নেই। হজুগ পেলে সব ভুলে যায়। ওর জন্তে আমার  
য'রৈও সোয়ান্তি হবে না।

তিলু বললে, যে সংসর্গে পড়েছে, যা বাকি ছিল, তাও খোয়া  
যাবে।

বৃদ্ধা সভয়ে ব'লে উঠলেন, কেন মা ? কার সঙ্গে মিশছে ও ?

তিলু বললে, প্রভুলের সঙ্গে, যার খেড়ে বোনটা টো-টো ক'রে  
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়।

ওমা, তাই নাকি ! ও ছেলেটাও তো শুনেছি—

বললে, গাড়ির ব্যবস্থা তুমিই কর দাদা, আমি তোমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করিগে।—ব'লে চ'লে গেল।

প্রতুল বললে, একটা দরকার আছে তোমার সঙ্গে। তোমার গাড়িটা একবার দিতে পারবে?

তপন বললে, আপনারটা কি হ'ল?

প্রতুল বললে, আমারটা ঠিকই আছে। আর একটা দরকার সমরেশের জন্তে। দুজনে বাসুদেবপুর যাচ্ছি। শ্রুতুমার যেতে লিখেছে।

তপন মুচকি হেসে বললে, সমরেশবাবু দলে ঢুকছেন নাকি?

সমরেশ বললে, দলে ঢোকা আবার কি? প্রতুল বলছে যেতে। হাতে কাজকর্ম নেই। একবার বেড়িয়ে আসতে দোষ কি!

তপন বললে, দোষ আবার কি! দলে ঢুকলেও বা দোষ কিসের? এক রাস্তাতেই চলতে হবে তার মানে নেই। মত ও পথ দুইই তো বদলায়।

সমরেশ মূহু হেসে বললে, পথ যে বদলায়, তা তো চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি। আমাদের পাড়ায় তো কোন দিন যেতেন না, অথচ সকালেই ছুটেছেন।

তপন হেসে বললে, দায়ে প'ড়ে ছুটেতে হচ্ছে। মহেশবাবুর তাগিদ। ওঁর জামাই যুদ্ধ-বিভাগে চাকরি করেন। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে এখানে বাস করবেন। একটা জায়গা কিনতে চান। সেই সম্বন্ধে পরামর্শ করতে ডেকেছেন মহেশবাবু।

সমরেশ বললে, মক্কেলরাই উকিলের বাড়ি ছোটো—জানতাম এতদিন। দায়ে প'ড়ে উকিলকেও মক্কেলের বাড়ি ছুটেতে হয় দেখছি।

জবাবে তপন কি বলতে যাচ্ছিল। প্রতুল বাধা দিয়ে বললে, তোমাদের তর্ক থাক। সাইকেলটা দিতে পারবে?

তপন গম্ভীর মুখে বললে, কি ক'রে দেব? আমাকে এখনও অনেক জায়গায় যেতে হবে।

শৈলী ঘরের ভিতর থেকে ব'লে উঠল, তপনবাবুকে যেতে দাও

দাদা। দেয়ি হয়ে যাচ্ছে ওঁর। আমি হিমাংশুবাবুর সাইকেল আনিয়ে দিছি।

বলতে বলতে শৈলী দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। তপন একবার তার দিকে তাকাল। ছুজনে চোখাচোখি হ'ল। শৈলী এবার চোখ ফিরালা না। তপন মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, বেশ। তবে আর কি? আমি চললাম।—ব'লে সাইকেলে উঠে চ'লে গেল।

৮

সেদিন সন্ধ্যার পর তিলু ও লতু সমরেশদের বাড়িতে এল। আশ্রমে স্বামী জ্ঞানানন্দ 'হিন্দু-নারীর কর্তব্য' সম্বন্ধে উপদেশ দেবেন। সমরেশের মাকে নিয়ে তারা আশ্রমে যাবে। সমরেশের মাকে পূর্বেই খবর পাঠিয়েছিল। তিনি প্রস্তুত ছিলেন। তিলুরা আসতেই বললেন, তোমরা একটু ব'স মা। আমি কাপড়টা ছেড়ে নিই।

তিলু বললে, আপনার কাজ-কর্ম সারা হয়ে গেছে তো?

বুদ্ধা বললেন, আজ আর কাজ-কর্ম কি? ভোঁছু তো বাড়িতে নেই। কোথায় বেড়াতে গেছে। রান্না-বার্না আজ আর করি নি।

লতু বললে, ভোঁছুমামা কোথায় বেড়াতে গেছেন?

তা তো জানি নে দিদি। সকালে চা না খেয়েই বেরিয়ে গিয়েছিল। চা-খাবার নিয়ে এই আসে এই আসে ভেবে ব'সে আছি, এলো ছুপুরবেলায়—কোথায় নাওয়া-খাওয়া একেবারে সেরে। এক মিনিট দাঁড়াল না। যাবার কথা ব'লে দিয়েই চ'লে গেল। কি যে ওর যতি-গতি হয়েছে দিদি! কিছু বুঝি না। এতবড় ছেলে, একটু মায়া-দয়া নেই। ছুজুগ পেলে সব ভুলে যায়। ওর জেছে আমার য'রেও সোয়াস্তি হবে না।

তিলু বললে, যে সংসর্গে পড়েছে, যা বাকি ছিল, তাও খোয়া যাবে।

বুদ্ধা সত্যে ব'লে উঠলেন, কেন মা? কার সঙ্গে মিশছে ও?

তিলু বললে, প্রভুলের সঙ্গে, যার খেড়ে বোনটা চো-চো ক'রে রাস্তায় রাস্তায় খুরে বেড়ায়।

ওমা, তাই নাকি! ও ছেলেটাও তো শুনেছি—



বাউরী-মেথরদের নিয়ে কারবার। শহরের মত বেয়াড়া মেয়েদের সঙ্গে ভাব। বামুনের ছেলে হয়ে পৈতে ফেলে দিয়েছে। মুসলমানের ঘরে মুরগি খেতেও ওর আপত্তি নেই, এমন কি গরু—

রাম! রাম! তার সঙ্গে মিশেছে? ই্যা মা, তুমি জেনেও বারণ কর নি?

আমি কি করব? আপনার কথাই শোনে না, আমার কথা শুনেবে? আজ সকালে আমাদের ওখানে গিয়েছিল। কাকাবাবু চা খেতে বারণ করলেন তো পাঁচ কথা শুনিয়ে দিয়ে এল।

বৃদ্ধা গালে হাত দিয়ে সবিস্ময়ে বললেন, তাই নাকি! গুরুজনকে অপমান? চা খেতে তো আমিও মানা করি। ঠাকুরপোকে যদি অপমান করতে পারে, তা হ'লে আমাকে তো মেরে বসবে মা।

তিলু বললে, তা বিশ্বাস নেই। যা হচ্ছে দিন দিন।

প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে করুণ কণ্ঠে বৃদ্ধা বললেন, মনে মনে যা ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, তা তো হ'ল না। কি করব বল? আমার অদেষ্ঠ!

লতু বললে, কি ঠিক করেছিলেন দিদিমা?

বৃদ্ধা বললেন, তা আর মুখে ব'লে কি হবে দিদি! সে আমি জানি আর ভগবান জানেন। আর কারও জেনে কাজ নেই। ব'লে অভিমান-ভরা দৃষ্টিতে তিলুর দিকে তাকালেন।

তিলু মুখ ফিরিয়ে নিলে।

লতু বললে, দাছ আজ ভোঁছুমামাকে কি একটা চাকরির কথা বলছিলেন। সরকারী চাকরি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের হাতে। মাসীর সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেট-গিল্লীর খুব খাতির। মাসী একটু বললেই হয়ে যাবে।

বৃদ্ধা সশব্দে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, ও আর ব'লে লাভ কি দিদি! কে কার কথা শুনে? আমার তো মরণ হবে না কিছুতে! কতদিন অদেষ্ঠে দন্ধানো আছে কে জানে? ব'লে চ'লে গেলেন।

রান্নাঘর, ভাঁড়ারঘর ও শোবারঘরে তালা এঁটে ও বুড়ী নি নফরের মাকে বাইরের দরজা বন্ধ করতে আদেশ ও একটু সজাগ

ধাকতে উপদেশ দিয়ে সমরেশের মা তিষু ও লতুর সঙ্গে আশ্রমের উদ্দেশ্যে বার হলেন। রাস্তায় আরও দু-চারজন মেয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। সকলেই আশ্রমের যাত্রী।

মাইল খানেক দূরে আশ্রম। দু-তিন বিঘা জায়গা; চারিদিকে কাঁটা গাছের বুক পর্যন্ত উঁচু বেড়া। সামনে কাঠের গেট। গেট পার হ'লেই অপ্রশস্ত রাস্তা। দু পাশে ফুলের বাগান। নানা ফুলের মিশ্রিত সুরভিতে বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে। কতকটা এগিয়ে গেলেই একটি ছোট একতলা বাড়ি। সামনে বারান্দা। বারান্দার পরেই পাশাপাশি তিনটি কুঠরি। পাশের দুটি অপেক্ষাকৃত ছোট। মাঝেরটি বেশ বড়। এই বাড়িটা জ্ঞানানন্দের শিষ্যরা তাঁর জঙ্গে নির্মাণ করিয়েছেন। স্বামীজী এখানে এলে এই বাড়িতেই থাকেন। ডান দিকের কুঠরিতে শয়ন করেন, বাম দিকেরটিতে পড়াশুনা ও ধ্যান-ধারণা করেন, মাঝেরটিতে বসেন এবং শিষ্য ও শিষ্যাদের উপদেশ দান করেন। আজও মাঝের ঘরটিতে সভার আয়োজন করা হয়েছে। ঘরের মেঝেতে গুতরজি পাতা হয়েছে। এক দিকের দেওয়াল ঘেঁষে একটি ছোট চৌকি, তার উপরে কার্পেটের পুরু আসন পাতা। এর উপরে স্বামীজী বসবেন। সামনে ও দুপাশে বসবেন শিষ্যরা।

বাড়িটির সামনেই রাস্তাটি থেকে একটি শাখা বেরিয়ে চ'লে গেছে ডান দিকে। এই রাস্তাটা ধ'রে কতকটা গেলেই ডান দিকে মা-কালীর মন্দির। খেত পাথরে তৈরি। এর নির্মাণে অনেক টাকা খরচ হয়েছে। খরচ বহন করেছেন স্বামীজীর শিষ্যরা। স্বামীজীর শিষ্য ও শিষ্যাবর্গের সংখ্যা বিস্তর। শিষ্যদের অনেকে ধনী, সমাজে প্রতিষ্ঠাশালী ও সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী। বাংলা দেশের ও বাংলার বাইরে বিভিন্ন স্থানে তাঁদের বাসস্থান ও কর্মস্থান। এখানে ছাড়া কাশীতে এবং পাঁজা ও বিহারের বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি আশ্রম স্থাপিত হয়েছে। শিষ্যবর্গের অর্থে ও স্বামীজীর নির্দেশে সবগুলিই পরিচালিত হয়। গৃহীত শিষ্য ও শিষ্যা ছাড়া স্বামীজীর অনেকগুলি সংসারত্যাগী শিষ্য ও শিষ্যা গাছেন। বিভিন্ন আশ্রমে তাঁরা বাস করেন। আশ্রমগুলির পরিচালনার ভারও তাঁদের উপরে ছাড়া। স্বামীজী সাধারণত কাশীর আশ্রমে বাস

করেন। প্রয়োজনমত বিভিন্ন আশ্রমে এসে শিষ্যদের উপদেশ ও উৎসাহ দেন।

এই রাস্তাটি ধরে কতকটা গেলেই ছোট বড় অনেকগুলি ঘর। মাটির দেওয়াল, খড়ে ছাওয়া। এই ঘরগুলিতে থাকে স্বামীজীর দু-চার জন শিষ্য শিষ্যা ও আশ্রমের আশ্রিত ছেলে-মেয়েরা।

মন্দিরে আরতি হচ্ছে। সামনে সুপরিচ্ছন্ন অঙ্গনে অনেকগুলি ছোট ছেলে-মেয়ে ও মহিলা জড়ো হয়েছেন। মন্দিরের উঁচু চত্বরে স্বামীজী ও শিষ্য-শিষ্যারা করজোড়ে দেবীমূর্তির দিকে একাগ্রদৃষ্টি হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। সকলেই গৈরিক-বসনধারী। স্বামীজী ও শিষ্যরা সকলেই মুণ্ডিতমস্তক। স্বামীজীর বয়স ষাটের কাছাকাছি। নাতি-দীর্ঘ মেদবহুল দেহ ; রঙ ফরসা। গাল দুটি ঝুলে পড়েছে।<sup>\*</sup> চিবুকের নীচে থাক জমেছে। কয়েকটি ছেলে-মেয়ে কাঁসর-ঘণ্টা বাজাচ্ছে।

তিলুরা মন্দিরের সামনে আসতেই পরিচিতা মহিলারা তাকে সম্ভাষণ করলেন। পরিচিতাদের মধ্যে রয়েছেন—তপনের মা, তপনের কাকা রায়বাহাদুর রাঘবচক্রের স্ত্রী ও মেয়েরা, এবং আরও কয়েকটি মেয়ে।<sup>\*</sup> রায়বাহাদুর স্বামীজীর স্থানীয় প্রধান শিষ্যদের অস্তুতম। বেশ মোটা অঙ্কের প্রণামী দেন মাসে মাসে। তাঁর বাড়ির সকলেই আশ্রমের সকল ব্যাপারেই পুরোভাগে স্থান পেয়ে থাকেন। শহরের শিষ্যদের মধ্যে তিলুরও প্রতিষ্ঠা আছে। আশ্রমের নারী-কল্যাণ-কর্মে সে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে থাকে। স্বামীজীরও সে বিশেষ স্নেহের পাত্রী।

আরতি শেষ হবার পর সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। তারপর স্বামীজী সকলকে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন। তিলু প্রণাম করতেই স্বামীজী তার পিঠে হাত বুলিয়ে স্নেহ জ্ঞাপন করলেন। লতু প্রণাম করতেই স্বামীজী বললেন, এ মেয়েটি ?

তিলু বললে, আমার দিদির মেয়ে।

স্বামীজী বললেন, বুঝেছি। গুণেনবাবুর মেয়ে। ওঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছে মধুপুরে। আসেন নি ?

তিলু বললে, না। আসবেন শিগগির।

একজন প্রৌঢ়া মহিলার দিকে তাকিয়ে স্বামীজী বললেন, তোমার ছেলে তো আমার সঙ্গে দেখা করল না মা !

মহিলা সখেদে বললেন, বড় বেয়াড়া হয়েছে বাবা ! পড়াশোনায় মন নেই। ঘরে একদণ্ড থাকতে চায় না। সারাদিন বাইরে হৈ-হৈ ক'রে বেড়ায়।

অজ্ঞাত মহিলারাও সহানুভূতি জানিয়ে বললে, ছেলে-পিলেদের নিয়ে বড় মুশকিল হয়েছে বাবা।

স্বামীজী বললেন, এই বয়সটাই খারাপ কিনা। মন চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে চায়। এই মনকে একত্র ক'রে একটি বিশেষ আদর্শের দিকে একত্র ক'রে দিতে না পারলে জীবনে সাফল্য আসে না। এটা হচ্ছে শিক্ষকদের কাজ। কিন্তু আজকালকার শিক্ষকরা বিজ্ঞা দান ক'রেই খালাস। বিজ্ঞমুখী বিজ্ঞা। ছাত্রদের সামনে উচ্চ আদর্শ স্থাপন করবার শিক্ষা বা সামর্থ্য তাঁদের নেই। দেশের যুবকদের চরিত্র তাই হয়ে উঠেছে বড় শিথিল। বহু পথ ও বহু মতের মাঝখানে প'ড়ে তারা বিভ্রান্ত। ধর্মের সঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই। এ অবস্থায় দক্ষ নাবিক যদি তাদের গতি নিয়ন্ত্রিত না করে, তা হ'লে বান-চাল হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী। দেশে সচেতন দক্ষ দাবিকের বড় অভাব। স্বয়ং-সিদ্ধ, স্বার্থকামী, বিদেশী-ভাবাপন্ন, ধর্মহেবী নেতাদের প্রাচুর্ভাব বড় বেশি। তারা ছেলেদের মনে ভ্রান্ত মত সঞ্চারিত ক'রে তাদের ভ্রান্ত পথে চালনা করছে। ফলে স্বৈচ্ছাচারকে স্বাধীনতা ব'লে ভুল করছে তারা।

শিষ্যরা স্বামীজীকে ঘিরে দাঁড়িয়ে উপদেশামৃত পান করছে। চোখে মুখে শ্রদ্ধাযুক্ত ভাব। অদূরে জনৈক শিষ্য ছেলে-মেয়েদের প্রসাদ বিতরণ করছে। ছেলে-মেয়েরা কোলাহলসহকারে প্রসাদ চাইছে ও খাচ্ছে।

একজন শিষ্য এসে স্বামীজীকে বললে, চলুন তা হ'লে।

সকলে সভা-কক্ষের দিকে চলল। স্বামীজীর পাশে পাশে চলল তিনু। লতুর অজ্ঞ কারও সঙ্গে পরিচয় না থাকায় তিনুর সঙ্গেই এঁটে-রইল। প্রভুলের মা অজ্ঞাত বৃদ্ধাদের সঙ্গে চললেন।

স্বামীজী তিলুকে বললেন, তুমি কিছু বলবে যা ?

তিলু মৃদুকণ্ঠে বলিল, কি বলব ?

স্বামীজী বললেন, তুমি তো মেয়েদের শিক্ষাদান করছ। লক্ষ্য করেছে বোধ হয়, যথেষ্টচারিতার ভাব শুধু স্কুল-কলেজের ছেলেদের মধ্যেই নয়, মেয়েদের মধ্যেও যথেষ্ট দেখা যাচ্ছে। তারা যার-তার সঙ্গে মেশে, যেখানে-সেখানে যায়, যা-তা করে। ফলে কত পরিবারে অনর্থ ও অশান্তির সৃষ্টি হয়। এ সম্বন্ধে বাপ-মাদের, বিশেষ করে মাদের, বিশেষ সতর্ক হওয়া উচিত।—এই সম্বন্ধেই বলতে পার।

তিলু বললে, না বাবা, আমি পারব না। বলতে গেলেই আমার সব গুলিয়ে যায়। লজ্জাও করে।

স্বামীজী সাহস দিয়ে বললেন, লজ্জা কিসের ? অবশ্য প্রথম প্রথম আড়ষ্ট ভাব একটা থাকে। বার কয়েক বললেই ওটা কেটে যায়।

সভা-ভঙ্গের পর তিলু, লতু ও সমরেশের মা অল্প মেয়েদের সঙ্গে বাইরে এল। গেটের সামনে রায়বাহাদুরের গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। পাশে দাঁড়িয়ে তপন সিগারেট টানছিল। সকলকে দেখে সিগারেট ফেলে দিয়ে তিলুদের কাছে এগিয়ে এল। তিলুকে বললে, সঙ্গে কেউ আসে নি ? তিলু বললে, সঙ্গে আর কে আসবে ? তপন বললে, সমরেশবাবু তো আজ সফরে গেছেন প্রভুলের সঙ্গে। তিলু গম্ভীর মুখে বললে, তাই তো শুনলাম। লতু তিলুর পিছনে দাঁড়িয়ে ছিল। তপনের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুখ নামিয়ে নিলে।

সমরেশের মা, তপনের মা ও রায়বাহাদুর-গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ করছিলেন। তিলুও গেল সেখানে। রায়বাহাদুর-গৃহিণী তিলুকে বললেন, তোমরাও এস না গাড়িতে।

তিলু বললে, না, আমরা হেঁটেই যাচ্ছি।

রায়বাহাদুরের গাড়িটি বেশ বড়। কিন্তু যাত্রীর সংখ্যা অনেক কাজেই গৃহিণী আর পীড়াপীড়ি করলেন না। তপন মাকে বললে, তুমি গাড়িতে যাও, আমি এঁদের পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছি।

রায়বাহাদুর-গৃহিণীরা চলে গেলেন। তপন চলল তিলুদের সঙ্গে। যেতে যেতে বললে, নতুন গাড়ি কিনছি শিগগির।

তিব্বু বললে, তাই নাকি ?

তপন বললে, ডঙ্ক্ গাড়ি—আপ-টু-ডেট্ মডেল।

লতু তিব্বুর পাশে যাচ্ছিল। চোখাচোখি হ'ল তপনের সঙ্গে।

ক্রমশ

শ্রীঅমলা দেবী

## টুকরি

মনে ঘত ঘাঁটা পড়ে বয়সের দোষে,  
কাব্য তত গুমরিয়ে মরে আপসোসে।  
অবাধে যে কথা বলা চলিত যৌবনে  
বাতিলা হইল সব যুক্তির ওজনে।  
যাহাদের ল'য়ে স্বপ্ন বুনিয়াছিলাম,  
লিখিয়া রেখেছি বটে তাহাদের নাম  
খাতার পাতায়—মনে জাগে আজ দ্বিধা  
বিবাহাস্তে হয়তো হয়েছে অশ্রুবিধা।  
জুতরাং চেপে যাওয়া আইন-সঙ্গত  
এপক্ষে ওপক্ষে জানো ফ্যাসাদ তো কত !  
স্বতই নিঃশেষ কাব্য হিসাবের চাপে—  
যে ফুলে গেঁথেছি মালা আজ তার ভাপে  
সারাই বাতের ব্যথা, তাই আপসোস !  
কাব্যের কমলবনে বিবেচনা-মোষ  
চুকিয়া করেছে শুরু মহামাতামাতি—  
চাঁদ জাগে নভে আমি জ্বলে রাখি বাতি।

\* \* \*

প্রেম নাই তাই হেমের প্রকাশ গায়ে,  
মোটরে ওঠ রে, গৃহ ঠেকে কারাগার  
বজ্রস্বের প্রকাশ ছু-কাপ চায়ে  
নতন হগের বিধান চমৎকার।

## স্মরণে

আর কিছু ছিল না ত, সম্মুখে দিশাহারা দুঃখের ছিল অমারাজি,  
নির্ভীক দ্বিধাহীন যারা তবু একদিন দুর্গম পথে হ'ল যাত্রী,  
প্রণমি তাদের আজ,—ধুলায় আঁকিল যারা আপন কুশিরে পদচিহ্ন,  
আপন অস্থি দিয়ে বজ্র গড়িল যারা, আলোকে আঁধার করি' ছিন্ন ।

প্রলয়ের দুর্দিন সহসা ছড়ায় পড়ে, বিদ্যুৎ-বাণ বাজে বক্ষে ;  
নিষ্ঠুর সত্যের আঘাতে স্বপ্নজাল ছিঁড়ে গেল তজ্জার চক্ষে ;  
আসিল পরম ক্ষণ, চরমের একায়ন, তরুণের জীবনের তন্ত্রে ;  
লক্ষ্যহারার হ'ল লক্ষ্য শঙ্কাহীন অমরণ মরণের মন্ত্রে ।

বিশ্ববিজয়ী ছিল শাসন দুঃশাসন, ছিল রথচক্র নৃশংস,  
তারি তলে পড়ি' কেহ নিপিষ্ট নিরুপায় পথের ধুলায় হ'ল ধ্বংস ;  
হাসিমুখে কারাগার, কাঁসির মঞ্চ কেহ বরিল, বরিল দেহে রক্ত ;  
শক্তের উত্তত আঘাতে চূর্ণ হ'ল উন্নত স্বপ্ন অশক্ত ।

তমসার তীরে তবু আদিত্য-বর্ণের দেখে তারা সত্যের সন্ম ;  
রক্ত-সায়রে তাই অবশেষে একদিন ফোটে মুক্তির খেতপত্র ;  
তারা জেনেছিল—নহে সীমাহীন পারাবার ; বিবেচ—তারো

আছে অন্ত ;

শঙ্কারো আছে শেষ, দুঃখেরো অবসান,—নিষ্ফল নহে বিষ-মহ ।

শাস্ত হয়েছে আজ সেদিনের বিভীষিকা, ক্ষান্ত হয়েছে রণতুর্ধ ;  
পূর্বগগনে তবু উদয়ের অমুরাগে জাগে কি আঁধারে নবসূর্য ?  
ধর্মচক্রতলে অধর্ম পুঞ্জিত লাঞ্ছনা দুঃখের গ্রন্থি,—  
অরি তাই আঁখিজলে বিগত বীরের দলে, আজ যারা দূর-নভ-পন্থী ।

বেদনা-সমিধ্ আর প্রাণের হব্য দিয়ে অগ্নি আবহনীয় ইচ্ছ  
সেদিন করিল যারা, কোথা তারা ?—হবে নাকি তাদের সাধনা

আজো সিদ্ধ ?

মুমূর্ষু তরে আনে তারা জীবনের বাণী, হবে কি তা মরণের বশ  
মুক্তির মরীচিকা-মাঝে ? আহিতাগ্নিক কোথা তারা পুরোধা নম্র !

## জমি-শিকড়-আকাশ

৯

পরের দিন সকালবেলাতেই প্রাণ-মাতানো শব্দ তুলিয়া বলেন্দুর  
গাড়ি আসিয়া প্রদীপের বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইয়া গেল।

ঐ যে বলেনদার গাড়ি !—প্রদীপ বলিয়া উঠিল।

দীপিকা একবার কাঁপিয়া উঠিয়া শব্দ হইয়া গেল।

মচ্ মচ্ শব্দ—

দুরন্ত বৈশাখের মত প্রবেশ করিল বলেন্দু। প্রচণ্ড একটা উত্তাপ  
দীপিকার কাঠিঘের আবরণ ভেদ করিয়া আসিতেছে—দীপিকা বোধ  
করিল।

এই যে প্রদীপ ! চল, বেড়িয়ে আসবে।

কোথায় ?—প্রদীপ তৎক্ষণাৎ রাজী হইয়া গেল যেন।

ঘুমে। আমরা যাচ্ছি।

কে কে ?

আমার মাসভূতো বোনেনা বেড়াতে এসেছে। ওদের নিয়ে যেতে  
হবে। অনীতা—অনীতাকে তুমি দেখেছ তো ?

‘হ্যাঁ’ বলিতে প্রদীপের মুখখানা পুলকিত হইয়া উঠিল।

অনীতা এসেছে।—আবার বলিল বলেন্দু, সে যাবে। তোমাদের  
কথা বললে ওরা। দীপিকাকে নিয়ে চল না ? আমাদের বাড়িটা  
খালিই পড়ে আছে। কোন অসুবিধে নেই।

প্রদীপ দমিয়া গেল অনেকখানি। দীপি ? ও যাবে ? ও  
তো—। কি রে, তুই যেতে পারবি ?

মুহূর্তের জন্ত একটা নির্বাক শূন্যতা বিরাজ করিতে লাগিল।

বলেন্দু তাড়াতাড়ি বলিল, কোন অসুবিধে হবে না। অনীতা  
রয়েছে। প্রদীপও যাচ্ছে—কি বল প্রদীপ ?

প্রদীপের উপর অজ্ঞতা অব্যর্থ লাগিয়াছে—বলেন্দুর সন্দেহ ছিল না।

কিন্তু প্রদীপ দীপিকার সম্বন্ধে ততটা ভরসা পাইতেছিল না।  
বলিল, হ্যাঁ। কি হবে ? আমি থাকব, অনী—অনীতারা আছেন—

দীপিকা বলিল। কিছু না বলিলে প্রদীপ কথাটাকে একান্ত



করিয়া যে প্রশ্নের দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে সেটা আরও স্পষ্ট হইয়া বিস্তী হইয়া উঠিবে—এই ভয়ে সন্ত্রস্ত হইল দীপিকা। বলিল, মা মত দেবেন না যে।

সে ভার আমার।—বলেন্দু একটা অবলম্বন পাইয়া ধরিয়া ফেলিল।  
—তিনি আপত্তি করবেন না। কি বল প্রদীপ?

প্রদীপ কিছু বলিতে পারিল না।

কবে?—দীপিকা এবার হুঁ প্রশ্ন করিল।

আজই।

আজই?—প্রদীপ এবার সভয়ে দীপিকার দিকে তাকাইল।—  
কিন্তু—

অনীতা বলছে, ওদের বেশি সময় নেই যে। নইলে তো আজ না গেলেও চলত।

প্রদীপ ধামিয়া গেল।

না না। মা যেতে দেবেন না।—দীপিকা শিহরিয়া উঠিল মনে মনে।

সে ভার তো আমার।—বলেন্দু আরও শক্ত করিয়া বাধিয়া ফেলিল  
যেন।—মা যদি মত দেন তা হ'লে তোমার আপত্তি নেই তো?

দীপিকা চুপ করিয়া রহিল।

বলেন্দু শরবিদ্ধ পাখিটিকে ধরিয়া তুলিবার জ্ঞা যেন উঠিয়া দীপিকার কাছাকাছি গিয়া দাঁড়াইল।

হঠাৎ একবার বিদ্রোহ করিয়া উঠিল দীপিকা।—না না। আজ তো হ'তেই পারে না। আজ কি ক'রে যাব?—বলিয়া করুণ দৃষ্টিতে প্রদীপের পানে তাকাইল।

কিন্তু কঠোর বলেন্দু আশ্বস্ত হইল।

প্রদীপও। সে বলিল, কদিনেই ঘুরে আসব তো। না কি বলেনদা? কদিন থাকবেন?

দিন সাতেক, আবার কি।—বলেন্দু বলিল।

তবে? আর না হয় তো আমরা আগেও চ'লে আসতে পারি। এত ক'রে বলছেন ওঁরা।—প্রদীপ বলিল।

দীপিকার মনের মধ্যেও এই ধরনের যুক্তি কে যেন ঠেলিয়া

তুলিতেছিল। মন নয়। মন জানে দীপিকা। মনের শিকড় যেখানে ? মনের শিকড়—বীরেশ্বর একদিন বলিয়াছিল দীপিকার মনে পড়ে।

এই তো কয়টা দিন, শেষ বারের মত।—যুক্তি আসিতেছিল।—এদিককার শেষ দৃশ্য। বাইরের। ফিরে এসে যা বলব তার চেয়ে সত্যি আর কি আছে ? তিনি বুঝবেন। নিশ্চয় বুঝবেন। আঙুনে-পোড়া নির্মল জবাব পাবেন তখন—

তা হ'লে এই কথা রইল।—বলেন্দু তাগিদ দিল।—ঠিক আড়াইটের সময় তোমাদের তুলে নিয়ে যাব। চল প্রদীপ, মায়ের মতটা নিই।

না, না।—দীপিকা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, আমরাই বলছি মাকে। যদি যাওয়া না হয় তবে খবর দেব।

হাঁ, তাই ভাল।—প্রদীপ উঠিয়া বলিল, আপনি চ'লে যান বলেননা। মাকে আমরাই ঠিক ক'রে নেব এখন। আমি বড় ভাই, আমি যখন সঙ্গে যাচ্ছি—

সেই তো।—বলেন্দু মুচকি-হাসিয়া দীপিকার দিকে তাকাইল।—আমি চললাম তা হ'লে। অনেক কাজ প'ড়ে আছে এখনও।

বলেন্দু গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল।

প্রদীপ একটা লাফ দিয়া উঠিল।—চল, মাকে বলিগে।

তুই তো অনীতার জন্তে লাফাচ্ছিস।—দীপিকা বলিল, আর যা হয় হোকগে।

কে বলে ? দূর।—স্বর বদলাইয়া—তুই দেখিস নি তাকে ? ভারি চমৎকার মেয়ে !

তা আর বুঝতে পাচ্ছি নে ?

বাহির হইবার পূর্বে দীপিকা বলিল গোপনে, দাদা, শোন। মাকে বলতে হবে, আমি যেতে চাই নি। তুই জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছিস।

বুঝেছি।—প্রদীপও মৃদুস্বরে বলিল, তাই ভাল, চল।

শান্তিলতা মত দিতে বাধ্য হইলেন। বরাবর যেমন হইতেছেন। মত দেওয়ার সম্পূর্ণ আগ্রহ সত্ত্বেও এমন অবস্থার সৃষ্টি করেন, দাম্ভিক তাঁর ঘাড়ে কোনদিনই থাকে না।—কি করব ? আমার কথা শোনে নাকি ওয়া ?—এই স্তবধাটা হাতে রাখেন।

সাজ্জাজ্জ রব তুলিল প্রদীপ। দীপিকা নীরবে কাঠের মত শক্ত দেহটা লইয়া ভূতে-পাওয়া রোগীর মত কাজ করিয়া যাইতে লাগিল।

একটা চাপা ভয় ছিল দীপিকার। বীরেশ্বরকে ডাকিয়া আনার প্রস্তাবটার কথা প্রদীপ যদি উল্লেখ করিয়া বসে! বলিতেই হইবে—আমি যাব না। যাব না।

কিন্তু প্রদীপের বুদ্ধিমত্তায় কথাটা অল্পলিপ্তিতই থাকিয়া গেল। হঠাৎ যদি আসিয়া পড়েন! মনে হইতেই কাপড় ভাঁজ করিতে রত হাত দুইটা দীপিকার তৎক্ষণাৎ অচল হইয়া গেল।

আবার ভাঁজ করিতে লাগিল।

সকালবেলার রৌদ্রের সঙ্গে সঙ্গে বীরেশ্বরের স্থিতপ্রজ্ঞ ভাব নষ্ট হইয়া আসিল। সাগরমলের টাকা পরিশোধের তারিখ আজ। বিলটা পাস হইয়াছে কি না খবরও নেওয়া হয় নাই। হিরণ মিষ্টের সঙ্গে দেখা করিয়া সাগরমলের কাছে এক-আধ দিন সময় লইতে হইবে।

স্ববোধ লাহিড়ীর পার্কার-ফিফটিওয়ান আর পাওয়া যায় নাই। হাসি পাইল বীরেশ্বরের।—অর্ডারটা হ'ল কি না কে জানে! হবে তো না-ই জানা কথা।

ভাগ্যক্রমে নিশিকান্তর শেয়ারগুলি আদায় করা গেছে। কুঞ্জবিহারীকে এখন আবার ধরা যায়, আগাম কিছু টাকা এখন পাওয়া যেতে পারে।—সারাদিন কাদায় আকণ্ঠ ডুবিয়া থাকিবার অফুরন্ত সুযোগ। এ দিক দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া একপ্রকার নির্ভুর আনন্দ বোধ করিল বীরেশ্বর।

কিন্তু কাছাকাছি যাইয়া নোংরা স্থান মাড়াইবার ভয়ে সন্ত্রস্ত পথিকের মত থামিয়া পিছাইয়া গেল মনে মনে। শরীরটা বিদ্রোহ করিল। অবশেষে নাক-মুখ বন্ধ করিয়া যেন কোন মতে একদমে প্রবেশ করিল সাগরমলের গদিতে।

সাগরমল গম্ভীর, বাঁকা সুরে অভ্যর্থনা করিল।—আছন, আছন। মনে কি পড়েছে নাকি বীরেশ্বাবু?

এসব কথাবার্তা বীরেশ্বরের রীতিমত আয়ত্ত হইয়াছে। এক গাল হাসিয়া বলিল, মনে পড়বে না মানে? শয়নে-স্বপনে জেগে-সুমিয়ে আপনার কথাই তো ধ্যান করি। ভোলবার কি উপায় আছে নাকি?

সে তো নেবার সময়।—সাগরমলও বুঝে সব।—দেবার সময় আবার ভুলতে দোষ কি?

ভুললে আর আসব কেন বলুন?—বীরেশ্বর আগের স্মরের জের টানিতে অক্ষম হইয়া হঠাৎ গম্ভীর হইয়া পড়িল।

এখন তো আপনার দয়া।—সাগরমল ছাড়িতে চাহিল না।

বলতে পারেন আপনি সবই। আপনি পাওনাদার।—বীরেশ্বর শরীরের মোচড়টা সামলাইয়া বলিল, কিন্তু তারিখটাও তো পেরোয় নি এখনও? আজকের দিনটা তো আছে?

আজ দেবেন তা হ'লে?—সাগরমল হাসিয়া বলিল, তাই বলুন। আর, তারিখের কথা বললেন?—লোহার আলমারিটা খুলিয়া একখানা চেক বাহির করিয়া বীরেশ্বরের সম্মুখে মেলিয়া ধরিল। বীরেশ্বরের সহ-করা চেক।

আর একবার হাসিয়া বলিল, দেখলেন? কদিন হ'ল আজ?

বীরেশ্বর লজ্জিত হইল। বলিল, পরশু দিন দেবার কথা ছিল। আমারই ভুল হয়েছে।

চেকখানা টানিয়া সরাইয়া লইল সাগরমল। রাখিয়া দিয়া হাত করিয়া বলিল, ভুল একটু হয় বাঙ্গালী-বাবুদের। মাছ আর সিগারেট কিনতে কিনতে ভুল হয়ে যায়।

বীরেশ্বর দ্বিতীয় মোড় সামলাইতে একটু সময় লইল।

নিশ্চয়, বার করুন দেখি। পকেটে বেশিক্ষণ রাখলে আর কি লাভ হবে?

ও, না না। আজ আনতে পারি নি। বিলটা পাই নি কিনা। আর দুদিন সময় দিন সাগরমলবাবু।

আরে, সে কি আমি বুঝি নি বাবু?—সাগরমল হাসিতে হাসিতেই বলিল, কথাবাহির যদি ঠিক থাকল, তবে আর বাবু কিসে?

সাগরমলের গালে একটা চড় বসাইয়া দিল বীরেশ্বর মনে মনে।

কিন্তু, না। চটিলে চলিবে না। ঠেকিলে আবার উহার কাছেই আসিতে হইবে। আর ঠেকিতে তো হইবেই।

দুই দিনের সময় লইয়া বীরেশ্বর উঠিয়া আসিল। বমি বমি ভাব করিতে লাগিল শরীরে। সভয়ে স্বরণ করিল, মাত্র সাগরমল শেষ হইল। আরও অনেক বাকি আছে।

পার্কার-ফিফটিওয়ান পাওয়া গেল আজ। জুবোধ লাহিড়ী খুশি হইয়া গেল।—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বীরেশ্বার। অর্ডার যদি হয় তো আপনারই হবে।

হিরণ মিত্রের কাছে যাইতে হইল না। বিলটা পাস হইয়া গিয়াছে। শুধু সই করিয়া টাকা লইতে হইবে।

বীরেশ্বরের মনের গ্লানি ধুইয়া মুছিয়া গেল। পৃথিবীটা তত ঝাঝপ নয়। ভালও আছে। আনন্দে চোখে যেন জল আসিয়া পড়িল বীরেশ্বরের।

সাগরমল! আঃ—

সাগরমলের টাকা জুদে-আসলে শোধ করিয়াও বেশ কিছু টাকা হাতে থাকে বীরেশ্বর হিসাব করিয়া দেখিল।

কাশ্মীর! আগে কাশ্মীর যেতে হবে। আর কিছু বই।

চেক ব্যাঙ্কে জমা দিয়া টাকা তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে সাগরমলের গদিতে উপস্থিত হইল আবার। বলিল, দেখি আমার চেকখানা বার করুন তো। নগদ টাকাই নিয়ে এলাম।

সাগরমল সন্তুষ্ট হইল না। টাকাটা কয়দিন আবার হয়তো ঘরে বসিয়া থাকিবে। বলিল, রাগ করেছেন নাকি বীরেশ্বরবাবু?

না, রাগ করবার কি আছে! আমার দরকারের সময় আপনি তো আমার উপকারই করেছেন। তবে, একটা কথা মনে রাখবেন। কথা রক্ষা করবার জেগে আমি যথেষ্ট চেষ্টা করি। সবাই এক রকম নয়।

তা বটেই তো, বটেই তো।

বাহির হইয়াই বীরেশ্বরের অস্থিতাপ হইল, অত্যন্ত বোকা উক্তি করা হইয়াছে ভাবিয়া।

এই সব হাজায়া শেষ করিয়া বাড়ি ফিরিতে বীরেশ্বরের প্রায় তিনটা বাজিয়া গেল। বাজক। বীরেশ্বরের আজ কোন কালি নাই।

তোমাকে সত্যি বলে নি, ওরা যাবে?—সুনয়না ধীরে ধীরে  
জিজ্ঞাসা করিলেন।

না। আমাদের কেন বলবে?

সুনয়না আর কথা বলিলেন না।

পরের দিন বীরেশ্বর যত দূরের টিকেট পাওয়া যায় একখানা কিনিয়া  
বিল্টনে চাপিয়া বসিল। জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া পিছনের  
অপস্মরমান শহরের আলোর দিকে কিছুকাল তাকাইয়া রহিল।  
এই মায়াজালের আবরণের নীচে কত মানি, কত ক্লেশ, কত  
আছে বীরেশ্বর জানে। মুখ ফিরাইয়া সম্মুখের দিকে  
তাকাইল। বাতাসের ঝাপটা লাগিয়া চক্ষু বন্ধ হইয়া গেল। হৃদয়  
গে দূরে সরিয়া যাইতেছে অস্বভাব করিল শুধু। নিরুদ্দেশ যাত্রার  
বেশ আসিয়া গেল বীরেশ্বরের।

১০

পথে অনেকক্ষণ পৰ্ব্বস্ত দীপিকার মনের মধ্যে কাঁটার মত একটা  
বস্তু বিঁধিয়া রহিল।—অজ্ঞান, অত্যন্ত অজ্ঞান হ'ল।

সমতল ছাড়িয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে যখন উপরের দিকে উঠিতে  
গিল, অস্বস্তির কাঁটা তখন নীচের দিকে সবুজ সমতলের সঙ্গে ক্রমে  
খসিয়া গেল। পাহাড়ের বিচিত্র দৃশ্যে, আনন্দ কলরবে, হাসিতে  
টোল মনের যে সমতলে ছোটখাট বিচার বিবেচনা রাজত্ব করে সেটা  
নীচে পড়িয়া গেল।

উপরে উঠিলে ওজন কমে। দীপিকা শুনিয়াছিল। মনের মধ্যে  
এটা অস্বভাব করিল আজ। অনীতার সঙ্গে পান্না দিয়া কলহাস্তে  
ভাইয়া পড়িতেছিল অনীতার গায়ের উপর। অনীতার মতই।  
ক্লেশ বলেন্দুর দিকে আড়চোখে দীপিকা চাহিয়া দেখিতেছিল মাঝে  
মাঝে। বলেন্দু মহাদেবের মত চটুল নারীর বোঝা বুকের উপর ধারণ  
করিয়া আনন্দে বহন করিতেছিল। তার প্রশস্ত বক্ষের নিরাপদ আশ্রয়  
তঃসিদ্ধের মত দীপিকার মনের তলায় কাজ করিয়া যাইতেছে।

আর প্রদীপ অনীতার প্রতি অঙ্গ-সঞ্চালনের চারিপাশে পায়রার  
ত নৃত্য করিতেছে।

চমৎকার স্বপ্নের মত ছোট বাড়িখানা বলেন্দুর। পৌছিয়া দীপিকার সকলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিল।

চমৎকার !—মনে মনে বলিল দীপিকা।

পরের দিন হইতে বলেন্দু দীপিকাদের হাওয়ায় উড়াইয়া লইয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশ বিলাসে দেহটা যেন ছাড়িয়া দিল দীপিকা।

খাড়া চড়াই পাইলে বলেন্দু দীপিকার দিকে হাতটা আগাইয়া দিয়া অনীতাকে বলে, অনী, তুই প্রদীপের হাত ধর।

প্রদীপ সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরিয়া নির্বোধের মত দুই হাতই আগাইয়া দেয়।

অনীতা খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠে।—এক হাতে পারবেন না বুঝি ? হাঁটবেন কি ক'রে ?

প্রদীপ লাল হইয়া বলে, বাঃ, পারব না মানে ? আপনি তো হালকা একেবারে !

দীপিকা বলেন্দুর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলে, তুই জানলি কখন দাদা ? এবার অনীতার লাল হইবার পালা।

বলেন্দু দীপিকার হাতের মধ্যে একটা বাড়তি চাপ দিয়া হাসে।

দীপিকা এইটুকুতেই বেপরোয়া অসতীত্বের আনন্দ ভোগ করে যেন।

মাকে মাঝে বীরেশ্বর সমতল হইতে মাথা তুলিয়া উঁকি মারিয়া মিলাইয়া যায় ছায়াবাজীর মত। কিন্তু অনেক দূরে—অনেক নীচে।

বলেন্দু নিশ্চিন্ত হইয়া প্রথম দিন-তিনেক অপেক্ষা করিল। কিন্তু ক্রমে চঞ্চল এবং অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিল। সময় ফুরাইয়া আসিতেছে।

দীপিকা সেদিন শরীর পারাপ বলিয়া বাহির হইল না।

থাক, শরীর খারাপ বোধ করছ যখন, বেরিয়ে কাজ নেই।—বলেন্দু শাস্তভাবে উপদেশ দিল। ইঙ্গিতের আনন্দে শরীরের তারগুণি তাহার যেন বদলান করিয়া উঠিল। হাসিল মনে মনে।

আর সকলকে লইয়া বলেন্দু বাহির হইল।

চলিতে চলিতে রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ এক জায়গায় ধামিয়া

বলিয়া উঠিল, ও:-হো! প্রদীপ, তুমি ভাই অনীকে নিয়ে যাও।  
তার একটু কাজ আছে অস্থানে।

প্রদীপ নাচিয়া উঠিল।—বেশ তো। আমরা এগোই। আপনি  
সেরে আসুন।

আমার আর যাওয়া হবে না বোধ হয়।—বলেন্দু বলিল, দেয়  
ওখানে। আচ্ছা, দেখা বাবে। তোমরা যাও তো।

বলেন্দু থলিয়া পড়িল।

একটু ঘুরিয়া ক্রতপদে বলেন্দু বাসায় ফিরিল। পা দুইটা শরীরের  
সমান বেগে চলিতে পারে না বলিয়া বলেন্দু আশ্রয় অশাস্ত হইয়া  
ল। পায়ে হাঁটা এই জন্তই সে পছন্দ করে না কোনদিন।

দীপিকা তখন গল্পের বই পড়িতেছিল বসিয়া—

বথাসম্ভব নিঃশব্দে প্রবেশ করিল বলেন্দু। কিন্তু সামান্য শব্দেও  
কা টের পাইল। মুখ তুলিতে পারিল না। অপলক চক্ষে বইয়ের  
তার উপর আবদ্ধ হইয়া পড়িল। দেহটা যেন জমাট বাধিয়া নিশ্চল  
গেল।

বলেন্দু দরজার ভিতরে মুহূর্তের জন্ত থামিয়া দীপিকাকে পিছন  
ও আগাগোড়া একবার দেখিয়া লইল। রাসটা একটু টানিয়া  
যেন। ধীর পদে দীপিকার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

এবার মুখ না তুলিয়া উপায় নাই। দুই জোড়া চক্ষু পরস্পরকে  
করিতে লাগিল। বলেন্দু যেন দীপিকার চক্ষের একটা পলক  
বার অপেক্ষায় উত্তত হইয়া রহিল। নির্নিমেষে মুখ দুটি  
দুকে ঠেকাইয়া রাখিতেছে।

তখন এলেন?—পলক ফেলিবার পূর্ব-মুহূর্তে দীপিকা জিজ্ঞাসা  
করিল, ওরা আসে নি?

হ্যাঁ।

এবাবের ছোট শকটের সঙ্গে শরীরের তাপ বলেন্দুর অনেকখানি  
র হইয়া গেল। তারগুলি ঢিল হইল একটু। একটু নড়িয়া-  
দীপিকার বিছানার উপর বসিল।

দীপিকার শরীরের উপর দিয়া যেন বাতাস বহিয়া গিয়াছে। অবসর



কণ্ঠস্বরে ধীরে ধীরে বলিল, মাথাটা ধরেছিল। অনেকটা কমেছে এখন।

বলেন্দু তাকাইল। মুখের কোণে একটু হাসি ফুটাইয়া তুলিল।

বুঝিতে পারিয়া এবার সহজ লজ্জায় মাথা নত করিল দীপিকা।  
কপালে হাতটা বুলাইয়া আবার বলিল, এখনও আছে—অনেকটা কম।

বলেন্দু অপৌরুষের গ্লানিতে ক্রমশ নিজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। এমন কোনদিন হয় নাই তার।

একটু সরিয়া বসিয়া সহসা দীপিকার কপালে হাত রাখিল।—  
জর-টর হয় নি তো?—দীপিকার বাঁ হাত টানিয়া লইল হাতের মধ্যে  
কিছু একটা করিবার বা ধরিবার তাড়নায়।—না, জর হয় নি।—হাতটা  
মৃদু আকর্ষণ করিয়া একটু ধরা গলায় বলিল, তুমি শোও। আমি  
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।

দীপিকা হাতটা টানিতে পারিল না। যেটুকু শক্তি ছিল হাত  
পর্যন্ত পৌছায় না। শুধু বলিল, এখন ভাল আছি একটু—

বলেন্দু স্থির দৃষ্টিতে দীপিকার চক্ষু দুইটি ধরিয়া ফেলিল। হাতখানা  
বলেন্দুর হাতের মধ্যেই ছিল তখনও। মুঠি দৃঢ় হইতে হইতে জর  
দেখার আবরণটুকু ছিঁড়িয়া গেল। সত্য এবার নগ্ন মূর্তিতে মুখামুখী  
হইল।

এই অজ্ঞান অবস্থার জন্তই যেন এতক্ষণ বিলম্ব করিতেছিল বলেন্দু।  
হাতখানা নামাইয়া রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। অস্পষ্ট কণ্ঠে বলিল,  
হাওয়া আসছে। দরজাটা বন্ধ করে দি।

দীপিকা চক্ষু মুদিয়া খোলা বইয়ের উপর মাথা রাখিয়া পড়িয়া  
রহিল। বলেন্দুর পায়ের শব্দ অনিবার্য মৃত্যুর মত কাছে আসিতেছে,  
জ্বলন্ত পিণ্ডের তালে তালে শুনিতে লাগিল।

অকস্মাৎ বলেন্দুর স্পর্শে বিহ্বল হইয়া উঠিল  
দীপিকা।—না—না—না—না। না—

বলিতে বলিতে পিছাইয়া দেওয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। চোখ  
বুজিয়া ক্রমাগত চাপা আত্মনাদ করিয়া চলিল, না—না—না।

বলেন্দু অসহ বিষয়ে ভ্রুকুটি করিয়া শুক হইয়া রহিল।

দীপিকা ক্ষণপরে চোখ মেলিল। ভয় ছুটিয়া গিয়াছে যেন।  
বলিল, দরজা খুলে দিন—দিন—

বলেন্দু নড়িল না। তীব্র জ্বালাময় দৃষ্টিতে দীপিকাকে যেন দণ্ড  
করিতে চাহিল। বলিল, এই শেষ কথা ?

হ্যাঁ।

বলিতে লজ্জায় ঘুণায় মুখ ঢাকিল দীপিকা।

তা হ'লে সবই মিথ্যে ? সবই ভঙ্গী ?

সব ভুল—ভুল—

ভুল ?—বলেন্দু বিজ্রপের সুরে বলিয়া উঠিল, এ রকম ভুল মাঝে  
মাঝেই ঝর তো ?

দীপিকা আবার মুখ ঢাকিল।

কোন্টা ভুল ?—বলেন্দু হঠাৎ প্রশ্ন করিল।

দীপিকা নিরুত্তর রহিল।

বলেন্দু পীড়াপীড়ি করিল না। হঠাৎ অতিশয় ক্রান্তি বোধ করিল।  
কথা-কাটাকাটিতে শরীরটা যেন শিথিল হইয়া গিয়াছে।

ধীরে ধীরে দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

দীপিকা আরও কিছুকাল তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল। ক্রমে  
অযৌক্তিক এক টুকরা হাসি ফুটিল মুখে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ হাসিটা  
চাপিয়া মারিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া  
দরজার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। কান পাতিয়া ধানিকক্ষণ সেখানে  
অপেক্ষা করিয়া মাথাটা বাহির করিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া দেখিল।

বলেন্দু নাই।

অহেতুক করুণায় ভরিয়া উঠিল মনটা।

রাস্তায় নামিয়া বলেন্দু অবশেষে হাসিল। ক্ষমা করিল দীপিকাকে।  
অপমানের গ্লানিটা কেমন করিয়া যেন ধীরে ধীরে মুছিয়া গেল।—  
আমারই দোষ। বোকার মত দেয়ি করার ফল! সে ঠিকই করেছে।  
যা করা উচিত।

বলেন্দু বলেন্দু বিজ্রপের সুরে বলিয়া উঠিল, এ রকম ভুল মাঝে মাঝেই ঝর তো ?

অনীতা প্রদীপের সঙ্গে অনেকক্ষণ একা আছে। জাগ্রত কর্তব্য বুদ্ধির তাড়ায় বলেন্নু বেগ বাড়াইয়া দিল। অনীতার ছোট বোনঃ সঙ্গে আছে। কিন্তু সে নিতাস্ত ছোট।

রাত্রিতে নিরিবিলিতে দীপিকা প্রদীপকে বলিল, কাল আমাদের যেতে হবে। তুই বল্ বলেনবাবুর কাছে।

প্রদীপ আকাশ হইতে পড়িল।—কেন ?

হ্যাঁ। কেন আবার কি ? বাড়ি যাব না ?

যাবই তো। একসঙ্গেই যাব। ছুদিনের জন্তে আগে যাব কেন ? তা ছাড়া ওরা যেতেই দেবে না যে।

দেবে। দিক না দিক, আমাদের যেতেই হবে।

প্রদীপ প্রমাদ গণিল। স্নেহের সুরে বলিল, কেন, কি হয়েছে বল্ তো ?

কিছু হয় নি। আমি যাব।

প্রদীপ অভিভাবকের মত ধমক দিল এবার।—যাব বললেই যাওয়া হয় নাকি ?

বেশ, আমি একাই যাব তবে।—দীপিকা শেষ কথা জানাইয়া দিল। —তুই যাবি নে জানি আমি। দীপিকা যাইতে উদ্যত হইল।

কোথা যাস, শোন ?—প্রদীপ বিব্রত হইয়া পড়িল। ওঁরা কি মনে করবেন বল দেখি ? একটা কারণ তো বলতে হবে ?

কিছুই বলতে হবে না।—দীপিকা বলিল। আমরা যাব, তাই বলতে হবে।

অনীতা আসিয়া পড়িল।

প্রদীপ চোখের ইঙ্গিতে মিনতি করিয়া নিষেধ করিল দীপিকাকে। তাড়াতাড়ি মুখের একটা ভঙ্গী করিয়া জানাইল, যা বলবার আমি বলব।

তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে শুয়ে পড়তে হবে দীপিকাদি।—অনীতা বলিল, শেষ রাত্রে বেরুতে হবে।

আবার ?—দীপিকা অনীতার হালকা সুরে বলিল, একদিন তো দেখলাম ভাই। রোজ রোজ ভাল লাগে না।

কালকেই শেষ। আর তো যাব না। কি বলেন প্রদীপবাবু?

প্রদীপ ভয়ে ভয়ে জোর দিয়ে বলিয়া উঠিল, নিশ্চয়।

কি নিশ্চয়?—হাসিয়া উঠিল অনীতা।

কাল যেতে হবে টাইগার হিলে।

হ্যাঁ, ঠিক।—অগিতা হাসিমুখে দীপিকার দিকে চাহিল।—আপনি কিন্তু 'না' বললে শুনব না।

দেখা যাক। শেষরাত্রে ঠিক করা যাবে।—দীপিকা চাপা দিতে চাহিল।

দেখা যাবে। না গেলে ছাড়বও না তো।

কোন জবাব দিল না দীপিকা।

চলুন, বলেনদা ডাকছেন আপনাকে।—বলিয়া টানিয়া লইয়া চলিল দীপিকাকে। পিছন ফিরিয়া প্রদীপের দিকে চাহিয়া করুণা করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, আপনি যাবেন না?

একটা টিপ খাইয়া তালপাতার সোপাইয়ের মত লাফাইয়া উঠিল প্রদীপ। বলিল, হ্যাঁ, যাচ্ছি।

দরজার কাছে গিয়া দীপিকা শব্দ হইয়া দাঁড়াইল।—থাক। এখন নয়।

কি হ'ল?—অনীতা বিস্মিত হইল।

কিছু না, চলুন।—বলিয়া এবার নিজেই আগাইয়া গেল।

বলেন্দুর ঘরে ঢুকিয়া দীপিকাই প্রথম কথা বলিল, কি, শুনে পড়েছেন যে?

বলেন্দু জবাব না দিয়া নির্বাক দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্ত তাকাইয়া রহিল। পরে বলিল, শরীরটা ভাল নেই।—বলিয়া একটু হাসিয়া লইল।

মুখ ফিরাইয়া লজ্জা গোপন করিল দীপিকা।—মাথা ধরেছে?

হ্যাঁ।

দীপিকা নিজেকে তীব্র ভৎসনা করিয়া উঠিল মনে মনে।—এ কি হচ্ছে? আবার? মুখে মুচকি হাসিয়া বলিল, মাথায় হাত বুলিয়ে দোব?

পিছনে ছুটিয়াও কথাটাকে ফিরাইয়া আনিতে পারিল না আর।

বলেন্দু নিশ্চিন্ত হইল। হাসিমুখে বলিল, দিলে ভাল হয়। কিন্তু কে দেবে ?

দীপিকাকে শিয়রে বসিয়া বলেন্দুর কপালে হাত রাখিতে হইল। রাগে লজ্জায় কোন কথা বলিতে পারিল না।

অনীতা বলিল, মাথা ধরেছে, এতক্ষণ বলেন নি কেন ?

একবার স্পর্শ করিয়াই আকস্মিকভাবে উঠিয়া পড়িল দীপিকা। অনীতাকে বলিল, আপনি বসুন ভাই। আমার একটু কাজ আছে।—বলিয়া মুহূর্ত অপেক্ষা করিল না। কারও দিকে চাহিল না। চালায় গেল।

বলেন্দুর দ্রুত দৃষ্টি কুঞ্চিত হইল।

অনীতা বলিল শিয়রে। প্রদীপ হতবুদ্ধির মত মিনিট ধানেক কাটাইয়া দীপিকার অঙ্গসংস্পর্শ করিল।

অনীতার হাত ঠেলিয়া বলেন্দু উঠিয়া বলিল।—থাক, সেরে গেছে।

অনীতা টান দিয়া আবার শোয়াইতে চেষ্টা করিয়া বলিল, সারুক। আপনি শুয়ে থাকুন না। দীপিকাকে ডেকে দোব ?

না।—বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল বলেন্দু।

ভোরের দিকে অনীতা জাগিয়াও চুপচাপ পড়িয়া রহিল। কিছুক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়া আস্তে আস্তে ডাক দিল, দীপিকাদি !

ধরা গলায় পাশের বিছানা হইতে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিল দীপিকা।

জেগে আছেন ?—অনীতা একটু বিস্মিত হইল।

হ্যাঁ, অনেকক্ষণ।

যাবেন ?

একটু বিলম্বে জবাব দিল দীপিকা, না ভাই।

অনীতা কারণ জিজ্ঞাসা করিল না। ক্ষণেক ষামিয়া থাকিয়া শুধু বলিল, আপনি না গেলে বলেনদাও যাবেন না।

আমার যাবার উপায় নেই ভাই।

উপায় নেই ?

না, আমাকে আজকেই যেতে হবে।

অনীতা মাথা উঁচু করিল।—কোথায় ?

বাড়ি।

অনীতার কোতূহল অদম্য হইয়া উঠিল। বলিল, কি হয়েছে, আমায় বলবেন ?

বলিবার কথা দীপিকার হৃদয় ভরিয়া ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। ভোরের আবছায়া আলোর মধ্যে মনের এক অংশ উপরে উঠিয়া সমস্ত অস্পষ্টতা ডুবাইয়া দিয়া নিছক প্রেমের স্বপ্নে বিভোর করিয়া তুলিতেছিল।

বলব।—দীপিকা নাটকীয় উচ্ছ্বাসে আরম্ভ করিল।—আপনার বলেনটাকে বলবেন, আমাকে যেন তিনি ক্ষমা করবেন।

অনীতা নিশ্বাস বন্ধ করিয়া লইল।

দীপিকার হঠাৎ কান্না পাইল। অনেকক্ষণ আর কিছু বলিতে পারিল না।

বলেনটাকে বলব ?—অনীতা মনে করাইয়া দিল।

হ্যাঁ।—দীপিকা সিক্ত কণ্ঠে জবাব দিল।—আমাকে ক্ষমা করেন যেন। আমি—আমার মন—আমার অধিকারে নেই। আমি একজনকে—

কাকে ?—অনীতা শত চেষ্টাতেও ধৈর্য রক্ষা করিতে পারিল না।

একদিন সবই জানতে পারবেন। সব বলব। কিন্তু, আজ নয়।

অনীতা নিরুপায় বোধ করিয়া আকুল হইয়া উঠিল। আশ্বে আশ্বে বলিল, আপনার সঙ্গে আর শিগগির দেখা হচ্ছে না যে।

দেখা হবে।

ওখানে গিয়ে একদিনের বেশি থাকতে পারব না কিনা ?

দীপিকা একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সেই দিনই হবে। আজ না। আজ আমায় মাপ করবেন।

দিনের আলোতে ভোরের আমেজ ক্রমে শুকাইয়া গেল। কিন্তু দৃঢ়তাটুকু টিকিয়া রহিল। অনীতা অনেক গীড়াগীড়ি করিয়াও নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া অবশেষে অভিমানে বলিল, তা হ'লে চলুন,

একটুক্ষণ অপেক্ষা করি।

অনীতাও বাধা-ছানা করিতে আরম্ভ করিল।

বলেন্দু রাগে গুম হইয়া বসিয়া ছিল। অনীতা আসিয়া বলিল,  
না, ওরা থাকবেন না কিছুতেই।

বেশ তো। বলছে কে থাকতে ?

অনীতা বলিল, ওঁদের একা যেতে দেওয়া ভাল দেখায় না। চলুন,  
আমরাও চ'লে যাই।

তাই চল।—বলেন্দু তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল।

অনীতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া হাতের আঙুল  
টিপিতে টিপিতে বলিল, দীপিকাদি রাত্রেই বলছিলেন আপনাকে  
বলবার জন্তে—

কি ?

বলেছিলেন, তাঁকে যেন ক্ষমা করেন আপনি।

কেন ?

উনি আর একজনকে ভালবাসেন।

ওঃ।

অনীতা বলেন্দুর মুখের ভাব লক্ষ্য করিতেছিল।

ঐ দালাল বীরেশ্বর!—বলেন্দু তীক্ষ্ণ তাক্ষিল্যের জ্বরে বলিয়া  
উঠিল, বেশ তো। ভাল তিনি বাসুন না তাকে। মানা করছে কে ?

না। তাই বলেন আর কি।—অনীতা গতিক খারাপ বুঝিয়া  
সরিয়া গেল।

গাড়িতে এক কোণে বসিয়া ছিল দীপিকা। প্রেম-গরিমায়  
গরীয়সী মনে হইতেছিল নিজেকে।—উত্তীর্ণ! তিনি বুঝিবেন।

একটা কথা তীক্ষ্ণ এক টুকরা ব্যঙ্গের মত সঙ্গে সঙ্গে পীড়া  
দিতেছিল।—আপনার বলেনদাকে বলবেন—তিনি যেন আমাকে  
ক্ষমা করেন। আর একজনকে ভালবাসি আমি, নইলে তো রাজীই  
হতাম। এই ? ছিঃ—ছিঃ—

শরীরটা শিহরিয়া উঠিল। একটু হাসিও ফুটিয়া উঠিল মনের কোণে।

ক্রমশ

, শ্রীভুবনমোহন সরকার





স্বা। তার মানে, আপনি বলতে চান যে, আপনি আমার এখন টাকা দিতে পারবেন না ?

প। না।

স্বা। তা হ'লে এই আপনার শেষ কথা ?

প। হ্যাঁ, শেষ কথা।

স্বা। একেবারে শেষ কথা, অ্যাঁ, একেবারে চূড়ান্ত কথা ?

প। ঠিক তাই।

স্বা। খুব বাদ। টুকে নিচ্ছি। ( কাধ বাঁকুনি দিল ) এর ওপরেও লাগে আমার মাথা ঠাণ্ডা রাখতে বলবে ! রাস্তায় একজননের সঙ্গে দেখা হ'লেই অমনি ব'লে ওঠে—আহা, গ্রেগরী, তুমি অত অগ্নিশর্মা হয়ে যাচ্ছ কেন ? কিন্তু না রেগে আমি থাকি কি ক'রে ? টাকা না হ'লে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। কাল থেকে এই এখন পর্যন্ত দেনদার ঘাটাদের বাড়িতে বাড়িতে ঘুরলাম, তা কোন ব্যাটা এক পয়সা শোধ দিলে না ! হমরানিতে মরমর হয়ে, প'ড়ো সরাইখানায় মদের পিপে পাখায় দিয়ে ঘুমিয়ে, শেষকালে এখানে এলাম বাড়ির থেকে বিশ ক্রোশ দূরে। আর এসে কি শুনছি, না, 'মানসিক অবস্থা' ! এতে কোন রাগ হবে না ?

প। আপনাকে স্পষ্টভাবে ব'লে দিয়েছি যে, আমার সরকার শহর থেকে ফিরে এলেই আপনার টাকা আপনাকে দিয়ে দোব।

স্বা। আমি তো আর আপনার সরকারের কাছে আসি নি, এসেছি আপনার কাছে। আপনার সরকার চুলোয় থাকগে,—মানে, বললাম ব'লে কিছু মনে করবেন না। কিন্তু আমার তাতে কি ?

প। দেখুন, আমার মাপ করবেন। এ রকম চড়া গলায় এ জাতীয় কথাবার্তা শোনা আমার অভ্যেস নেই। এখন এ বিষয়ে আমি আর কোন কথা শুনতে পারব না।

স্বা। খুব ভাল। মানসিক অবস্থা...সাত মাস আগে স্বামী মারা গেছেন ! বলি, আমার ক্ষুদ্র দিতে হবে, না, হবে না ? আপনার না হয় স্বামী মারা গেছেন, আর আপনার মানসিক অবস্থা না কি হ'লি হয়েছে, আর আপনার সরকার কোথায় কোন্ চুলোয় গিয়েছে !

কিন্তু এখন আমি কি করব ? আপনি কি মনে করেন যে, আমি বেলুনে চেপে পাণ্ডনাদারদের কাঁকি দিয়ে পালাব ? না কি দেয়ালে মাথা ঠুকব ? গুসুদেভের কাছে গেলাম,—বাড়ি নেই। ইয়ারোশোভিচ ব্যাটা, আমার দেখেই ঘাপটি মেরে রইল। কুরিটুসিনের সঙ্গে তো হাতাহাতি হয়ে গেল, আর একটু হ'লেই জানলা গলিয়ে ফেলে দিচ্ছিলাম। মাজুগোর পেটে কি যুগু হয়েছে ! আর এঁর 'মানসিক অবস্থা' ! কোন ব্যাটা আমার এক পয়সা শোধ দিলে না ! এর কারণ আর কিছু নয়, এদের সঙ্গে আমি নেহাত নরম ব্যবহার করেছি, নেহাত একটা ক্যাভ্লা গোবেচারার মত চুপ ক'রে আছি ব'লে। নেহাত নরম ব্যবহার। বহুৎ আচ্ছা ! দাঁড়াও, আমার আসল রূপ আমি দেখাব। আমাকে নিয়ে খেলানো আর চলবে না। যতক্ষণ না টাকা পাচ্ছি, ততক্ষণ এখান থেকে এক পা নড়ছি না। (পপভা চ'লে গেল) উঃ, কি রাগটাই না হচ্ছে ! সর্বশরীর রাগে কাঁপছে, নিশ্বেশ পর্বস্ত নিতে পারছি না। উঃ, অস্থখ না করে ! (চীৎকার ক'রে) এই বেয়ারা !

লুকা। কি হয়েছে ?

আ। জল নিয়ে আয়। (লুকা চ'লে গেল) উঃ, কি যুক্তি ! একটা লোক পয়সার জন্তে হুগে হয়ে বেড়াচ্ছে, আর উনি পয়সা দেবেন না। কেন ? না, ওঁর এখন টাকাকড়ির ব্যাপারে মন দেবার মত মন নেই। খত রাজ্যের মেয়েলিপনা। এই জন্তে আমি কখনও আজ পর্বস্ত মেয়েমানুষকে সহিতে পারি না। বরং বরফের বস্তার ওপর ব'সে থাকব, কিন্তু মেয়েমানুষের কাছে নয়। সারা শরীর একেবারে শুকনিয়ে উঠছে, আর সবই এই ছাকামির জন্তে। এই সমস্ত কবিরানা দূর থেকে দেখলেও আমার গা জ'লে ওঠে—শ্রেক রাগে জ'লে ওঠে। এসব আমার দু চক্ষের বিষ।

লুকা ঢুকল, হাতে জল

লুকা। গিন্নীমার শরীর খারাপ হয়েছে, তিনি আসতে পারবেন না।

পারবেন না! ঠিক আছে, আসবার দরকার নেই। যতক্ষণ না টাকা পাচ্ছি, এই আমি এইখানে গ্যাট হয়ে ব'সে রইলাম। শরীর তোমার সাত দিন খারাপ হয়ে প'ড়ে থাকুক, আমি এইখানে সাত দিন প'ড়ে থাকব। এক বছর খারাপ হয়ে থাকুক, আমি এক বছর থাকব। নিজের কড়ি আমি ঠিক বুঝে নোব। ওসব বিধবার ভোল আর গালের টোল ও আমার কাছে চলবে না। ওসব চাল আর টোল-খাওয়া গাল আমার ঢের দেখা আছে। (জানালা থেকে হাঁক দিলে) সাইমন, ঘোড়াগুলোকে গাড়ি থেকে খুলে দাও, আমি এখন এখান থেকে যাচ্ছি না। আমি এখন এইখানেই থাকব। আস্তাবলের লোকগুলোকে বল, যেন ঘোড়াগুলোকে দানা দেয়। ব্যাটা আবার লাগামে ঘোড়ার পা জড়িয়ে ফেলেছে। (জানালা থেকে স'রে গেল) ওঃ, বেজায় গরম পড়েছে! তার ওপর কোন ব্যাটা কিছু দিচ্ছে না, রাতে ঘুম হয় নি, আর সন্টার ওপরে এখানে এসে এক শোকের খাপ্পা আর 'মানসিক অবস্থা'। উঃ, মাথা দপদপ করছে! খানিকটা ভডকা খাব নাকি, অ্যা? হ্যাঁ, তাই খাওয়া যাক খানিকটা। (চীৎকার ক'রে) বেরা! !

লুকা ঢুকল

লুকা। কি হ'ল?

আ। ভডকা এক গেলাস—ভডকা। (লুকা চ'লে গেল।) উঃফ! (ব'সে ব'সে আয়নায় নিজেকে দেখতে লাগল) স্বীকার করতেই হবে যে, একেবারে অপরাধ দেখাচ্ছে। সারা গায়ে ধুলো, জুতো নোংরা, জামাকাপড় আকাচা আঁর্জ, কোটের গায়ে খড় লেগে আছে। ভদ্রমহিলা যে আমার ডাকাত ভাবেন নি, এইটেই আশ্চর্য! (হাই তুলল) এরকম ভাবে বসার ঘরে ঢুকে পড়াটা এক রকম অভদ্রতাই বলতে হবে। কিন্তু কি করব? আমি নিরুপায়। আমি তো আর এখানে বেড়াতে আসি নি, এসেছি পাওনার টাকা আদায় করতে। আর পাওনাদারদের তো আর কোন বাঁধাধরা পোশাকের বালাই নেই।

লুকা ঢুকল, হাতে ভডকা

লুকা। আপনি, আজ্ঞে, একটু বাড়াবাড়ি করছেন।

আ। (রাগতভাবে) কি?

নুকা। ইয়ে—আজ্ঞে—বিশেষ কিছু না।

মা। বলি, কার সঙ্গে কথা কইছিস? চুপ ক'রে থাক।

নুকা। (জনান্তিকে) ব্যাটা শয়তান এইখানেই র'য়ে গেল;  
কার মুখ দেখে যে উঠেছিলাম। (প্রস্থান)

মা। কি রাগটাই না হচ্ছে! এত রাগ হচ্ছে যে, মনে হচ্ছে যেন  
ছনিয়াটাকে গুঁড়িয়ে দিতে পারি। শরীরটা পর্যন্ত যেন ধারাপ-ধারাপ  
মনে হচ্ছে। (চীৎকার) বেয়ারা!

পপভার প্রবেশ

পপভা। দেখুন, একা একা শান্তিতে বাস ক'রে পুরুষমানুষের  
গলাশোনা আমার অনভ্যেস হয়ে গেছে। আর তা ছাড়া চীৎকার  
আমার একেবারে অসহ্য লাগে। আমি আপনাকে ব'লে দিচ্ছি যে,  
আপনি আমার শান্তি নষ্ট করবেন না।

মা। আমার টাকা ফেলে দিন, আমি চ'লে যাচ্ছি।

প। আমি তো আপনাকে বেশ পরিকারভাবে ব'লে দিয়েছি যে,  
এখন আমার হাতে বাড়তি কিছু নেই। পরন্তু অবধি আপনাকে  
অপেক্ষা করতে হবে।

মা। আর আমিও তো আপনাকে বেশ পরিকারভাবে ব'লে  
দিয়েছি যে, পরন্তু আমার টাকার দরকার নেই, আমার আঙ্গকেই  
দরকার। আজ যদি আপনি আমার টাকা না দেন তো কাল আমার  
গলায় দড়ি লাগিয়ে ঝুলতে হবে।

পপভা। কিন্তু টাকা না থাকলে আমি কি করব? এমন  
অদ্ভুত লোক—

মা। তা হ'লে আপনি আজ আমার টাকা দেবেন না, অ্যাঁ?

পপভা। আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

মা। তাই যদি হয়, তা হ'লে এই আমি এখানে বসলাম।  
যতক্ষণ টাকা না পাচ্ছি, ততক্ষণ নড়ছি না। (ব'সে পড়ল) তা হ'লে  
আপনি আমার পরন্তু টাকা দেবেন? বহৎ আচ্ছা! আমি এখানে  
পরন্তু অবধিই ব'সে থাকব। সারাক্ষণ ব'সে থাকব। (লাফিয়ে উঠল)  
বলি, কাল আমার টাকাটা দিতে হবে, না, হবে না? না কি  
এই ভিত্তিতে আমি মহাকাব্য রচনাতে এসেছি।

পপভা। দেখুন, চোঁচাবেন না, এটা ঘোড়ার আস্তাবল নয়।

শ্রা। আস্তাবলের কথা আমি জিজ্ঞেস করছি না। আমি জিজ্ঞেস করছি যে, কাল আমার টাকা দিতে হবে, না, হবে না ?

পপভা। আপনি ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে কি ক'রে ব্যবহার করতে হয় তা জানেন না।

শ্রা। নাঃ, জানি না। ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করতে হয় তা আমি জানি না।

পপভা। না, জানেন না। আপনি একটা অসভ্য ইতর। কোনও ভদ্রলোক কখনও ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে এ রকম ভাবে কথা বলে না।

শ্রা। বাহবা! তা হ'লে আপনার সঙ্গে কি রকম ভাবে কথা বলতে হবে? ফরাসী ভাষায় কথা কহিতে হবে কি? (মেজাজ ধারাপ ক'রে ব্যঙ্গের সুরে) আপনি টাকাটা না দেওয়াতে আমার কি ভালই লাগছে! মাপ করবেন, আপনাকে আবার বিরক্ত করলুম। আজকের দিনটা কি সুন্দর! এই কাপড়টায় আপনাকে এমন চমৎকার মানিয়েছে! (নমস্কার করল)

পপভা। এটা একটা গোলা লোকের মত, চোয়াদের মত ব্যবহার হচ্ছে।

শ্রা। (খোঁচা দিয়ে) গোলা লোক! চোয়াদ! ভদ্র-মহিলাদের সঙ্গে কি ক'রে ব্যবহার করতে হয় তা আমি জানি না। বলি, আপনি যত চড়ুই দেখেছেন, তার চেয়ে চের চের ভদ্রমহিলা আমার দেখা আছে। এই সব ব্যাপারে জড়িয়ে আমি তিনবার ডুয়েল লড়েছি। বারো জন আমার কাছে ধরা দিয়েছিল, আর ন জন ধরা দেয় নি। ই্যা, এমন দিনও ছিল—এমন দিনও ছিল, যখন আমি বোকার মত গায়ে সেণ্ট মেখে, মিষ্টি মিষ্টি কথা ব'লে, হেসে হেসে কথা ব'লে, হেসে হেসে নমস্কার ক'রে, আংটি বোতাম চড়িয়ে ঘুরে বেড়াইতাম। ভালবাসতাম, কষ্ট পেতাম, চাঁদের দিকে তাকিয়ে নিশ্বাস ছাড়তাম, এই রেগে যেতাম, এই গ'লে যেতাম, এই জ'মে যেতাম, প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম, পাগলের মত ভালবাসতাম। যম জানে, কি যে না করেছি! মুক্তি-আন্দোলনের

সপক্ষে পায়রার মত বকবকিয়ে বেড়াতাম। অধেক টাকা তো দয়ার্জিত্তির চর্চা ক'রেই উড়িয়ে দিয়েছি। কিন্তু এখন? এখন আর সেটি চলছে না। ওসব অনেক হয়েছে। কালো চোখ, আকুল ঝাঁপি, ডালিম-রাঙা ঠোঁট, টোল-খাওয়া গাল, চাঁদ, আধো ভাব, যুঁহু স্বাস—এখন আর ওসবের পেছনে একটি তাঁবার পরসাও খসাক্ষি না। আপনার সম্বন্ধে কিছু বলছি না, কিন্তু ছোট বড় সমস্ত মেয়েমানুষই ভণ্ড, হিংস্রটে, বাঁকা মন, হাড়ে হাড়ে মিথোবাদী, আর আড়ালে আড়ালে নিন্দে করা স্বভাব। প্রত্যেকেই অহঙ্কারী, ছোট বিষয়ে মন, নির্ভুর আর অযৌক্তিক। ঐ সব ফুরফুরে কবি কবি জীবদের দিকে তাকান, মন একেবারে আনন্দের জোয়ারে ভেসে যাবে। কিন্তু একবার তাদের মনের ভেতরটায় তাকান দিকি?—কুমীর! কুমীর! আস্ত মেছো কুমীর। (একটা চেয়ারের পেছন দিক ঝাঁকড়ে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটা ভেঙে গেল) কিন্তু সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার হচ্ছে এই যে, এই কুমীরের যে কোন কারণেই হোক ধারণা হয়েছে যে, হৃদয়বৃত্তির ব্যাপারে তাঁর একচেটিয়া অধিকার, তাঁর বিশেষ দাবি! না না, ব্যাপারটাকে এড়িয়ে যাবেন না, ইচ্ছে হয় তো আমায় দু'ঘা কষিয়ে দিন, কিন্তু কোলের কুকুরটাকে ছাড়া মেয়েমানুষকে আর কখনও কিছু ভালবাসতে দেখেছেন? পুরুষমানুষ যখন কষ্ট পাচ্ছে, তার যথাসর্ব্ব উজাড় ক'রে দিচ্ছে, মেয়েমানুষের ভালবাসা তখন কিসে প্রকাশ পায়? না, ঝাঁচল নাড়ানোতে আর লোকটাকে আরও বেশি ক'রে জড়িয়ে ফেলার চেষ্টায়। মেয়েমানুষ হবার দুর্ভোগ তো আপনার হয়েছে, আপনি তো জানেন তাদের স্বভাব কি! আচ্ছা, আপনি সত্যি ক'রে বলুন তো, আপনি কি এমন মেয়ে কোথাও দেখেছেন, যে নাকি ভালবাসার ব্যাপারে অকপট আর একনিষ্ঠ, যে বিশ্বাসঘাতক নয়? আপনি দেখেন নি। কেবল বুড়ী আর খেলারীরাই বিশ্বাসঘাতকতা করে না, তারাই কেবল একনিষ্ঠ থাকে। বরং একটা শিঙওয়ালো বেড়াল, কিংবা একটা সাধা বনমোরগ দেখা যাবে, কিন্তু একনিষ্ঠ নারী নয়।

পপভা। তা হ'লে আপনার মতে ভালবাসার ব্যাপারে কারা একনিষ্ঠ? কারা বিশ্বাসী? পুরুষেরা?

আ। হ্যাঁ, পুরুষেরা।

পপভা। পুরুষ! ( তিক্ত হাসি হেসে ) পুরুষেরা বিশ্বাসী, একনিষ্ঠ। কথা বটে! ( বাঁজের সঙ্গে ) এ রকম কথা বলার কি অধিকার আছে আপনার? পুরুষেরা বিশ্বাসী আর একনিষ্ঠ? দেখুন, কথা যখন উঠল তা হ'লে বলি, সমস্ত পুরুষ জাতের মধ্যে ষাঁদের আমি খুব ঘনিষ্ঠভাবে জানতে পেরেছি, তাঁদের মধ্যে সব দিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ মনে হয়েছে আমার স্বামীকে। তাঁকে আমি পাগলের মত আমার সমস্ত সত্ত্বা দিয়ে ভালবাসতাম, তাঁর পায়ে আমি আমার জীবন, যৌবন, আনন্দ, পার্থিব সম্পত্তি—যা কিছু সব উজাড় ক'রে দিয়েছিলাম, তাঁর মধ্যেই আমি বেঁচে ছিলাম, তাঁকে পূজা করতাম বলা যায়। সে রকম ভালবাসা কেবল একজন অল্পবয়সী কল্পনাপ্রবণ মেয়ের পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু তিনি, সেই সর্বোত্তম ব্যক্তিটি অতি নিলজ্জের মত আমার প্রতি পদে পদে ঠকালেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর ডেকা থেকে এক ড্রয়ার প্রেমপত্র বার হ'ল। আর তিনি যখন বেঁচে ছিলেন—ওঃ! সে কথা ভাবলেও মাথা ঘুরে ওঠে। হস্তার পর হস্তা তিনি আমায় একলা ফেলে রেখে অল্প মেয়ের সঙ্গে প্রেম ক'রে বেড়াতে, আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আমায় ঠকিয়েছেন। আমার টাকাকড়ি উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছেন, আমার অর্থ-হুঃখকে তুচ্ছ ক'রে খেলা করতে তাঁর বাধে নি। কিন্তু তবুও তাঁকে আমি ভালবেসেছি, তবু তাঁর প্রতি আমি বিশ্বস্ত থেকেছি। আর শুধু সেখানেই শেষ নয়, এখন তাঁর মৃত্যু হয়েছে, এখনও তাঁর প্রতি আমি বিশ্বস্ত, এখনও তাঁর স্মৃতিকে আমি একনিষ্ঠভাবে বুকে ক'রে রেখে দিয়েছি, আমি চিরদিন এই ঘরের ভেতর একলাটি প'ড়ে থাকব। চিরবিধবা হয়ে থাকব আমি।

আ। ( অবজ্ঞার সঙ্গে হেসে ) চিরবিধবা! আমায় ভেবেছেন কি? যেন আমি আপনার ঐ অঙ্ককার কাপড় প'রে, এই ঘরের ভেতর মুখ গুঁজে প'ড়ে থাকার মানে বুঝি না! এটার মধ্যে কি কবিত্ব! কি রকম ধরা-ছোঁয়ার অতীত ভাব! যখন কোন জমিদার কি পোষা কবি পাশ দিয়ে যাবে, তখন সে মনে মনে ভাববে, আহা, এইখানেই সেই রহস্যময়ী টামারা থাকে, স্বামীর প্রতি ভালবাসা বশত যে পৃথিবীর মুখ দেখে না। এসব খেলা আমার জানা আছে।

পপভা। ( ফেটে পড়ল ) কি ! আপনার এত আশ্পর্শা যে, এই ধরনের কথা আপনি আমায় বলেন !

আ। আপনি হয়তো নিজেকে জীয়াঁস্তে গোর দিয়েছেন। কিন্তু কই, মুখে পাউডার দিতে তো ভোলেন নি ?

পপভা। কি ? কি বললেন ? আপনার আশ্পর্শা তো কম নয় !

আ। দেখুন, দয়া ক'রে চোঁচামেচি করবেন না, আমি আপনার শ্রম কর নই। খাঁটি কথা বলতে দিন। মেয়েমানুষ নই, আর পষ্ট কথা বলার অভ্যেসও রাধি। স্তুরাং চোঁচাবেন না।

পপভা। আমি চোঁচাচ্ছি, না, আপনিই চোঁচাচ্ছেন ? আপনি আমায় একলা থাকতে দিন।

আ। আমার টাকা ফেলুন, চ'লে যাচ্ছি।

পপভা। আমি আপনাকে টাকা দেব না।

আ। দিতেই হবে।

পপভা। একটি পয়সা দেব না, থাকলেও না। আপনি আমায় ছড়ে চ'লে যান।

আ। আমি আপনার স্বামীও নই, কিংবা প্রেমিকও নই, স্তুরাং ক'রে সিন্ করবেন না। ( বসল ) এ আমি পছন্দ করি নে।

পপভা। ( রেগে রুদ্ধকণ্ঠে ) তা হ'লে আপনি বসলেন ?

আ। আঙে ই্যা।

পপভা। আমি আপনাকে বলছি যে, আপনি বেরিয়ে যান।

আ। টাকা ফেলুন। ( জনাস্তিকে ) ও কি রাগানটাই না। রেগেছি রে বাবা, কি রাগানটাই না রেগেছি।

পপভা। আমি অসত্য স্বাউণ্ডে লদের সঙ্গে কথা বলি না। আপনি এখান থেকে বেরিয়ে যান। ( ধেম্ ) যাবেন, না, যাবেন না ?

আ। না।

পপভা। না ?

আ। না।

পপভা। বেশ। ( ঘণ্টা পড়ল, লুকা ঢুকল ) লুকা, এই ভদ্র-লাককে রাস্তা দেখিয়ে দাও।



লুকা। (স্মারনভের কাছে এগিয়ে গেল) আন্তে, দেখুন, বলছি, ইয়ে, কিছু না মনে ক'রে দয়া ক'রে বেরিয়ে —। মানে, আপনার ইয়ে করার দরকার নেই।

আ। চোপ রও। বলি, কার সঙ্গে কথা কইছিল? যেহে একেবারে হাড় গুঁড়িয়ে দোব।

লুকা। উঃ রে বাবা! কি লোক রে বাবা! (চেয়ারে ধপ ক'রে বসে পড়ল) ও, শরীর খারাপ করছে, শরীর খারাপ করছে, নিশ্চয় নিতে পারছি না।

পপভা। ড্যাশা কোথায়? ড্যাশা! (চীৎকার) ড্যাশা! পেলাজিয়া! ড্যাশা! (ঘণ্টা নাড়লে)

লুকা। ওঃ, তারা সব ফল কুড়োতে বাইরে গেছে। কেউ বাড়ি নেই। ওঃ, মাথা ঘুরছে। জল! জল!

পপভা। (স্মারনভকে) বেরিয়ে যান এখান থেকে।

আ। আপনি কি একটু ভদ্র ব্যবহার করতে পারেন না?

পপভা। (ঘৃষি পাকাল, পা দিয়ে মাটিতে লাথি ঠুকল) একটা ছোটলোক, একটা জংলী ভাল্লুক, একটা ডাকাত!

আ। কি? কি বললেন?

পপভা। বলছি যে, আপনি একটা ভাল্লুক, একটা ডাকাত!

আ। (এগিয়ে গিয়ে) কোন্ অধিকারে আমার অপমান করেন?

পপভা। অপমান? মনে করেছেন যে, আমি আপনাকে ভয় করব?

আ। আর আপনি কি মনে করেছেন যে, আপনার কবিশ্বের জেঙ্গে আমি আপনাকে ছেড়ে কথা কইব? অঁয়া? আমি এ ব্যাপার নিয়ে ল'ড়ে যাব।

লুকা। ওরে বাবা! কি লোক রে বাবা! জল! জল!

আ। পিস্তল!

পপভা। আপনি কি মনে করেন যে, আপনার ঐ যুবকো চেহারা দেখে আর বাঁড়ের মত গলা শুনে, আমি ভয় পেয়ে যাব? অঁয়া? শুণ্ডা শয়তান কোথাকার!

আ। আমি ল'ড়ে যাব। ওসব মেয়েমানুষ-টামুস আমি কেন্নার না। ওঃ, 'কোমল'ই বটে—

পপুভা। (বক্তৃতায় বাধা দেবার চেষ্টা করে) ভালুক! একটা ভালুক! ভালুক!

আ। কেবল পুরুষেরা অপমান করলেই যে তার শোধ নিতে হবে—এটা একটা কুসংস্কার। এ সবের দিন চ'লে গেছে। সমানাধিকার যদি চান তো পেতে পারেন। এ অপমান আমি সহিব না, ল'ড়ে যাব।

পপুভা। পিস্তল দিয়ে? বেশ।

আ। এখনই, এই মুহূর্তে।

পপুভা। এ-কু-নি। আমার স্বামীর অনেকগুলো পিস্তল ছিল, আমি আনছি গিয়ে। (যেতে যেতে ফিরে তাকাল) ঐ হেঁড়ে তাল-মাথার ভেতর একটা আস্ত গুলি ঢোকাতে পারলে আমার প্রাণটা ঠাণ্ডা হবে। যম নিক, যম নিক— (প্রস্থান)

আ। মুরগীর ছানার মত টিপে শেষ করে ফেলব। খোকাও নই, জ্বাকাও নই। ওসব অবলা-ফবলা আমি মানি নে।

লুকা। দোহাই বাবা, (হাঁটু গেড়ে) এই বুড়োর ওপর দয়া করে অন্তত এখান থেকে যান। গিল্লীমা এমনিতেই ভয়ে মরমর হয়ে গেছেন, আর আপনি তাঁকে গুলি করব বলে শাসাচ্ছেন!

আ। (না শুনে) লড়তে যদি আসে, তা হ'লেই হ'ল, সমানাধিকার—যুক্তি। এখানে তো আর জ্বীপুরুষে কোন ভেদ নেই। আমি গুলি করব, নিছক নীতিগত ভাবে গুলি করব। কিন্তু কি মেয়ে রে বাবা! (ভেংচে) যম নিক, যম নিক! হেঁড়ে তাল-মাথার ভেতরে গুলি ঢোকাতে তবে প্রাণ জুড়ায়! কিন্তু কি রকম লাল হয়ে উঠল, কি রকম ভাবে গাল দুটো চকচক করতে লাগল! উঃ, আমার চ্যালেঞ্জ মেনে নিলে—জীবনে এই প্রথম দেখলাম।

লুকা। হজুর, দোহাই আপনার, যান। আমি চিরটা কাল আপনার নাম করে ভগবানের কাছে ডাকব।

আ। এই হচ্ছে নারী। এই রকমই আমি বুঝি। একেবারে

সত্যিকারের নারী। ও ট'কো-মুখ আচারের হাঁড়ি নয়, এ হ'ল আশুন—বারুদ, হাউই। গুলি করতে হবে ভেবে দুঃখই হচ্ছে।

লুকা। দোহাই হজুর, যান।

স্বা। ওর সবটাই আমার ভাল লাগছে। সবটাই। যদিও গাল দুটো একটু টোল খাওয়া, তবুও ভাল লাগছে। ধারটা শোধ না নিলেও চলে। রাগও আর নেই আমার। আশ্চর্য! আশ্চর্য মেয়ে।

পপভা ঢুকল, হাতে পিস্তল

পপভা। এই—এই হ'ল পিস্তল। কিন্তু লড়ায়ের আগে আমার কি ক'রে গুলি ছুঁড়তে হয়, দেখিয়ে দিতে হবে। আমি আগে কখনও পিস্তল ছুঁড়ি নি।

লুকা। ঠাকুর, দয়া ক'রে বাঁচান। দেখি, গাড়োয়ান আর কোচম্যানটাকে ডেকে আনি। আঃ, এ অভিশাপটা এল কেন রে বাবা! (প্রস্থান)

স্বা। (পিস্তলগুলো নিয়ে বোঝাতে লাগল) এই যে, দেখুন। পিস্তল অনেক রকমের আছে। এই হ'ল মটিমার পিস্তল, এগুলো কেবল ডুয়েলের ক্ষেত্রেই তৈরি। এই হ'ল স্মিথ, আর এই হ'ল রেসন্স রিভলভার, খাসা জিনিস। এ এক জোড়া কখনই নকল টাকার কম দাম নয়। রিভলভার এই এমনি ক'রে ধরতে হয়। (জনাস্থিকে) কি চোখ, কি চোখ, প্রেরণা এনে দেয়!

পপভা। এমনি ক'রে?

স্বা। হ্যাঁ, অমনি ক'রে। তার পরে বোড়াটা টিপে ধরুন আর এমনি ক'রে তাগ করুন, মাথাটা একটু হেলান, হাতটা ঠিক রাখুন—হ্যাঁ, অমনি ক'রে, তারপর বোড়াটা টিপে দিন। বাস, কেলাফতে। আসল ব্যাপার হচ্ছে যে, মাথাটি ঠাণ্ডা রেখে, ঠিকমত তাগ করতে হবে, কখনও হাত বাঁকাবেন না।

পপভা। এই ঘরের ভেতর গুলি-টুলি হোঁড়ার অম্বুবিধে আছে। চলুন, বাগানে চলুন।

স্বা। চলুন তা হ'লে। কিন্তু আমি ব'লে দিছি, আমি আকাশে গুলি ছুঁড়ব।

পপভা। এই হ'ল শেষ অবলম্বন। কিন্তু কেন ?

শ্রী। কারণ—কারণ আমার খুশি।

পপভা। কি, ভয় করছে নাকি ? অ্যা ? 'না না, ও-রকম ক'রে ডানো যাবে না। আমুন আপনি আমার সঙ্গে। ওই কপালে তক্ষণ না একটা গুলি দাগছি, ততক্ষণ আমার শাস্তি নেই—ওই পালে। কি, ভয় হচ্ছে নাকি ?

শ্রী। হ্যাঁ, আমার ভয় করছে।

পপভা। মিথ্যে কথা। কেন, লড়বেন না কেন ?

শ্রী। কারণ—কারণ—আপনাকে আমার ভীষণ ভাল লাগছে।

পপভা। (হেসে) আমাকে ভাল লাগছে! এতখানি বুকের টা, বলে কিনা—আমাকে ভাল লাগছে! (দরজার দিকে আঙুল ধিয়ে) রাস্তা দেখুন।

শ্রী। (নিঃশব্দে গুলি ভরল, টুপি নিল, দরজার দিকে গেল। নিট খানেক সেখানে যখন তারা নিঃশব্দে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ছে, তখন সে দোনা-মোনা করতে করতে এগিয়ে এল) শুনুন, পনি কি এখনও রেগে আছেন ? আমারও ভীষণ বিরক্তি লাগছে। শু বুঝছেন—কি ক'রে খুলে বলি ? মানে, আপনি বুঝতে পারছেন না, পারটা হচ্ছে, মানে—বলতে গেলে—(চীৎকার) আপনাকে আমার লাগছে—এটা কি আমার দোষ ? (একটা চেয়ার আঁকড়ে ধরতে পারটা সশব্দে ভেঙে গেল) মরুকগে, খালি খালি আপনার আসবাব-র নষ্ট করছি। আপনাকে আমার ভাল লাগছে। বুঝছেন না ? মি—আমি বলতে গেলে আপনাকে ভালবাসি।

পপভা। বেরিয়ে যান এখান থেকে। দু চক্ষের বিষ !

শ্রী। হায় ভগবান ! এ কি মেয়ে ! জীবনে কখনও এরকম ঝঁ নি। আমার হয়ে গেছে, আর আশা নেই। ইঁহুয়ের মত তাকলে প'ড়ে জব্ব হয়ে গেছি।

পপভা। স'রে দাঁড়ান, নম্র তো গুলি করব।

শ্রী। করুন তা হ'লে গুলি। আপনি বুঝবেন না, ঐ চোখের নে দাঁড়িয়ে মরাতোও কি অর্থ—ঐ মাখনের মত হাতে গুলি

খাওয়াতেও কি আনন্দ ! আমার জ্ঞান-বুদ্ধি লোপ পেয়েছে । দেখুন, ভেবে দেখুন, এখনই মন স্থির ক'রে ফেলুন । একবার চ'লে গেলে, জীবনে আর কখনও দেখা হবে না । এখনই যা করবার ঠিক ক'রে ফেলুন । আমার জায়গা-জমি আছে, স্বভাব-চরিত্রও ভাল, বছরে দশ হাজার টাকা আয়, হাতের তাগ এমন যে হাওয়ায় টাকা ছুঁড়ে সেটাকে বিঁধতে পারি, অনেকগুলো ভাল ঘোড়াও আছে আমার । বিয়ে করবেন আমাকে ?

পপভা । ( অবজ্ঞার সঙ্গে রিভলভার কাঁকি দিয়ে ) চলুন বাইরে, ল'ড়ে যান ।

আ । আমার মাথা ধারাপ হয়ে গেছে, কিছু বুঝতে পারছি না ।  
( চীৎকার ) বেয়ারা, জল—

পপভা । চলুন, চলুন, ল'ড়ে যান ।

আ । আমার মাথা ধারাপ হয়ে গেছে । বোকার মত, বাচ্চা খেলের মত প্রেমে প'ড়ে গেছি । ' ( পপভার হাত ধ'রে ফেললে, সে যন্ত্রণায় চীৎকার ক'রে উঠল ) আমি আপনাকে ভালবাসি ( হাঁটু গাড়ল ) জীবনে কখনও আমি এ রকম ভাবে ভালবাসি নি । বারো জন মেয়ে আমার কাছে ধরা দিয়েছিল, আর ন জন দেয় নি । কিন্তু তাদের কারকে আমি এ রকম ভাবে ভালবাসি নি । আমি নেতিয়ে পড়েছি, মোমের মত গ'লে যাচ্ছি, বোকার মত হাঁটু গেড়ে ব'সে ভালবাসা চাইছি । ছি ছি ! আজ পাঁচ বছর প্রেমে পড়ি নি, প্রতিজ্ঞা করেছিলাম পর্যন্ত, আর হঠাৎ এমন প্রেমে প'ড়ে ছটফট করছি, যেন জলের মাছবে ডাঙায় তোলা হয়েছে । হ্যাঁ, কি, না ? তুমি আমায় চাও না । ( উঠে দরজার দিকে গেল )

পপভা । থামুন ।

আ । কি ?

পপভা । না, কিছু না । চ'লে যান । না, থামুন । না, চ'লে যান চ'লে যান । আপনাকে আমি ছু চক্ষে দেখতে পারি না । না না যাবেন না । ওঃ, যদি জানতেন ! আমার এত রাগ হচ্ছে, এত রাগ হচ্ছে ! ( রিভলভার টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে দিলে ) এই সবেদ জে

যার আঙুলগুলো ফুলে উঠেছে। (রাগে রুমালটা ছিঁড়ে) :  
 ঝুয়ে আছেন যে বড় ? চ'লে যান।

আ। নমস্কার।

পপভা। হ্যাঁ হ্যাঁ, চ'লে যান। (চীৎকার) কোথায় যাচ্ছেন;  
 থায় ? থামুন। না না, চ'লে যান। ওঃ, এত রেগে গেছি ! না,  
 যার কাছে আসবেন না, খবরদার, আমার কাছে ঘেঁষবেন না।

আ। (কাছে গিয়ে) ওঃ, নিজের ওপর কি রাগটাই না হচ্ছে  
 যার ! একেবারে কলেজের ছেলের মত প্রেমে প'ড়ে গেছি, হাঁটু  
 ড় বসেছিলাম পর্যন্ত। (রুচভাবে) আমি তোমাকে ভালবাসি। কেন,  
 সের জেঞ্জি তোমাকে ভালবাসতে গেলাম ? কালকে আমার দেনা  
 দি করতে হবে, চাষের কাজ শুরু করতে হবে—আর এখানে  
 আমাকে—(তার হাত পপভার কোমরে রাখল) নিজেকে আমি এর  
 জু ফমা করব না,—কখনও না। •

পপভা। স'রে যান আমার কাছ থেকে, হাত সরান। আমি  
 পনাকে দু চক্ষে দেখতে পারি নে। চলুন, পিঙ্গল নিয়ে—

একটি দীর্ঘায়ত চুষন। লুকা ঢুকল, হাতে কুড়ুল ; ঝালি হাতে গাঁইতি ; কোচম্যান,  
 মজুর, ডাঙা ইত্যাদি অস্ত্রে হুমজিত )

লুকা। (চুমু খেতে দেখে) আরে ঝাপ !

পপভা। (চোখ নামিয়ে) লুকা, আস্তাবলের লোকদের বল যে,  
 একে ওরা যেন আজ একটুও দানা না দেয়।

অম্ববাদক—অসিতকুমার

## তলানি

মুসোলিনি হিটলার জন্মাবে বার বার

জন্মাবে বাওদাই শ্রীচিরাং-কাই-সেক

রাবণ দুর্ধোধন বিদুর ও বিভীষণ

ফিরে ফিরে জন্মায় নিয়ে নিয়ে নানা ভেক ।

## ব্রহ্মবান্ধবের বাংলা রচনা

নবলব্ধ স্বাধীনতার দিনে শ্রীমদ্ ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়কে বিশেষভাবে স্মরণ করি। পরাধীন জাতিকে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর করিয়া দিতে তিনি জীবন পণ করিয়াছিলেন। আজিকার দিনে তাঁহার অমূল্য রচনাগুলি শ্রদ্ধার সহিত পঠিত হওয়া উচিত। আক্ষেপের বিষয়, এই সকল রচনা অধুনা ছুপ্রাপ্য, অনেকেই ইহার সন্ধান রাখেন না। এগুলির সংগ্রহ-গ্রন্থ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ জুলাইতে প্রচার করিলে একটি মহৎ অমুষ্ঠান হইবে। ব্রহ্মবান্ধবের বাংলা রচনাগুলি সম্বন্ধে বাঙালীকে সচেতন করিবার জন্য আমরা তাঁহার গ্রন্থগুলির একটি কালানুক্রমিক পঞ্জী সংকলন করিয়া দিলাম।

১। বিলাতমাত্রী সম্মানসূচী চিঠি। শ্রাবণ ১৩১৩ (৩ সেপ্টেম্বর ১৯০৬)। পৃ. ৭৮।

“এই পুস্তিকায় যে কয়খানি চিঠি প্রকাশিত হইল তাহা আমি বিলাত হইতে বঙ্গবাসী পত্রে লিখিয়াছিলাম। শুনিয়াছি যে চিঠিগুলি সাধারণের ভাল লাগিয়াছিল। তাই ঐগুলিকে পুনর্মুদ্রিত করিলাম।... ২০শে শ্রাবণ ১৩১৩।”

ইহাতে ১০ খানি চিঠি আছে; প্রথম ৯ খানি ১৯০২ সনের নবেম্বর হইতে ১৯০৩ সনের জুন মাসের মধ্যে বিলাত হইতে লেখা; ১০ম বা শেষখানির তারিখ—“৭ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা।”

ব্রহ্মবান্ধব লিখিয়াছেন :—“বিলাত দেখে আমার দৃঢ় ধারণা হয়েছে যে সভ্যতা সামাজিকতা লৌকিকতা আচার ব্যবহার—এই সকল বিষয়ে হিন্দুজাতি ইংরেজ অপেক্ষা অনেক বড়। যে নব্য সংস্কারকেরা পাশ্চাত্য সভ্যতা দেখিয়া হিন্দুকে হীন মনে করেন তাঁহারা অত্যন্ত কুপাপাত্ত। আমাদের দেশে এক্ষণে যে অনাচার বা কুসংস্কার নাই তাহা নহে। আর ইংরেজের কাছে যে কিছু শিখিবার নাই তাহাও নহে। কিন্তু এ কথা প্রমাণ করা যায় যে হিন্দুর আন্তরিক উদারতা ও উন্নত ভাবের নিকট ইংরেজের বাহ্য রং চং কিছুই নয়।”

[মৃত্যুর পরে প্রকাশিত]

২। ব্রহ্মবান্ধব, ১ম ভাগ। ১৩১৬ সাল (১ ডিসেম্বর ১৯০৯)। পৃ. ২৪।

হিন্দু পালপার্বণ সম্বন্ধে ‘সন্ধ্যা’য় প্রকাশিত ব্রহ্মবাক্যের কয়েকটি চনা।

৩। সমাজ-তত্ত্ব। ১৩১৭ সাল (১৫ মে ১৯১০)। পৃ. ৬৩।

ইহাতে “হিন্দুজাতির একনিষ্ঠতা,” “তিন শত্রু,” “হিন্দুজাতির ধর্মপতন” ও “বর্ণাশ্রমধর্ম”—এই চারটি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলি ১৩০৮ সালের নব পর্ষায় ‘বঙ্গদর্শনে’র বৈশাখ, শ্রাবণ, মাঘ ও ফাল্গুন-সংখ্যা হইতে গৃহীত।

পুস্তকখানির “সূচনা” লিখিয়াছেন—সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। উহা এইরূপ :—

“পণ্ডিত ব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায় অথবা ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় আমার প্রৌঢ়কালের বন্ধু। আগে জানিতাম যে আশৈশব বাক্যবতানা থাকিলে বন্ধুর স্নেহ চিরস্থায়ী হয় না। কিন্তু উদ্যমচেতা ব্রহ্মবাক্য তাঁহার হৃদয় অনন্ত স্নেহধারায় আমাকে সদাই অভিসিক্ত রাখিতেন। আমি তাঁহার গুণমুগ্ধ, অঙ্গুগত, অমুজসদৃশ ছিলাম। আজ সাধারণভাবে এই কথাটি প্রকাশ করিবার অবসর পাইয়া আমি অতিশয় সুখবোধ করিলাম।

উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য মনস্বী ও প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার বুদ্ধির প্রার্থ্য দেখিয়া আমি অনেক সময় বিস্মিত হইতাম। তিনি অসাধারণ পণ্ডিতও ছিলেন। সে পাণ্ডিত্য তিনি ঢাকিয়া রাখিতে জানিতেন। কখনও তাঁহাকে পাণ্ডিত্যজনিত মাৎস্য্য প্রকাশ করিতে দেখি নাই। যে ব্যক্তি সংস্কৃত, লাতিন, ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, উর্দু, সিন্ধী, মারহাট্টী, প্রভৃতি ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন, খ্রীষ্টান ধর্মলজ্ঞ, বেদান্ত, সাংখ্য, সূফী প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্রে অগাধ ব্যুৎপন্ন ছিলেন, তিনি কখনই স্বীয় বিজ্ঞান পরিচয় দিবার অবসর খুঁজিতেন না। মেধাবী ব্রহ্মবাক্য তাই অনায়াসে হিন্দুসমাজতত্ত্ব বুঝিতে পারিয়াছিলেন; সমাজতত্ত্বের অন্তর্গত কঠিন সিদ্ধান্তগুলিও অনায়াসে আরম্ভ করিতে পারিয়াছিলেন। আমার সহিত এবং আমার এই সকল বিষয়ের শিক্ষাগুরু পূজনীয় শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত সমাজতত্ত্ব লইয়া তাঁহার অনেক বার অনেক কথা হইয়াছিল। এই আলোচনার ফলে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, লোকে যে



যাহা বলুক ব্রহ্মবাক্য কখনই খ্রীষ্টান নহেন, পরন্তু হিন্দুবুদ্ধিসম্পন্ন, চিরকুমার, সম্রাটসী মাঝ। তাঁহার স্বত্ব্য কিছু কাল পূর্বে তিনি স্বেচ্ছায় ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন—স্বত্ব্যকালে তিনি ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারিরূপেই দেহত্যাগ করেন।

বিধাতার বিধান বুঝি না। জানি না বিধাতা কোন্ অজ্ঞেয় উদ্দেশ্যে সিদ্ধির ক্ষুদ্র উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্যকে শেষে রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে আনিয়া ফেলিয়াছিলেন। ব্রহ্মবাক্যের বিজ্ঞা ও বুদ্ধি, সর্বদিকপ্রসারিণী হইলেও সমাজসেবায় ও ধর্ম্মতত্ত্ব উদ্ঘাটনে অধিকতর উপযোগিনী ছিল। ব্রহ্মবাক্য পরোপকার করিতে পারিলেই, রোগীর সেবার অবসর পাইলেই, যেন আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িতেন। সিদ্ধুদেশে 'প্লেগের প্রকোপের সময় তিনি যে ভাবে সেবা করিয়াছিলেন, রক্তমাংসের দেহ মাহুষের পক্ষে তাহা এখনও সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। তাঁহার হৃদয়খানা সাগর অপেক্ষাও, বিশাল ও গভীর ছিল। দয়া, মায়া, স্নেহ, অমমতায় তাঁহার হৃদয়ের অক্ষয় ভাণ্ডার নিত্য পূর্ণ থাকিত। তাই ভাবের কথা হইলে ব্রহ্মবাক্যের লেখনীপ্রসূত ভাষা গোমুখীনিহত গঙ্গাপ্রবাহের জায় কোটিতরঙ্গে উছলিয়া যাইত। অমন মিঠে মধুর ভাষা আমি আর পড়ি নাই। সে ভাষার পরিচয় এ পুস্তকেও আছে।

সমাজ না বুঝিলে সমাজসেবক হওয়া যায় না। উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্য হিন্দু সমাজের বাধুনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন—উহার বিজ্ঞাসপদ্ধতিতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাই মাহুষের মত সমাজ সেবা করিতে জানিতেন। তাঁহার এই পুস্তক হিন্দুর গৃহে গৃহে বিরাজ করুক, ইহার অন্তর্গত সিদ্ধান্তগুলি সকলের গ্রাহ্য হউক, ইহাই আমার একান্ত প্রার্থনা। বড় সাধ আছে যে, উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্যের জীবন-কথার আলোচনা করিয়া একখানি পুস্তক রচনা করি। সে সাধ কখনও পূর্ণ হইবে কি না জানি না। তবে সমাজে এই পুস্তকের যথারীতি আদর হইলে, আমি সে উদ্যোগ করিতে সাহস করিব। ইতি ১লা বৈশাখ ১৩১৭ সাল।”

১৯২৬ সনে বর্ষণ পাবলিশিং হাউস ‘সমাজ-তত্ত্ব’ পুস্তকখানি ‘সমাজ’

নামে পুনর্মুদ্রিত করেন; তবে তাহাতে পাঁচকড়ি বন্যোপাধ্যায়ের অলিখিত ভূমিকাটি নাই।

৪। আমার ভারত উদ্ধার। শ্রাবণ ১৩৩১ ( ইং ১৯২৪ )। পৃ. ৩০।

ব্রহ্মবাক্যের বাংলাজীবনের স্মৃতিকথা। এই অসমাপ্ত রচনাটি ১৩১৪ সালের ১২ই ও ১৯এ জ্যৈষ্ঠের ( ১০ম-১১শ সংখ্যা ) ‘স্বরাজ’ পত্র হইতে পুনর্মুদ্রিত এবং প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস হইতে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত।

৫। পাল-পার্বণ। পৌষ ১৩৩১ ( ৩০ জানুয়ারি ১৯২৫ )। পৃ. ৪০।

ইহাও প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। ইহাতে এই কয়টি প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে :—শ্রীকৃষ্ণের জন্মোৎসব, জামাই-বগ্নী, স্নান-যাত্রা, রথ-যাত্রা, ৮কোজাগর লক্ষ্মীপূজা, শিব-চতুর্দশী, দোল-লীলা, উদ্বোধন।

এই সকল রচনার মধ্যে স্নান-যাত্রা ও দোল-লীলা—এই দুইটি ‘স্বরাজ’ পত্র হইতে ও বাকীগুলি ‘ব্রহ্মমৃত’ হইতে গৃহীত।

সম্পাদিত সংবাদপত্র : ব্রহ্মবাক্যের দুইখানি সুপরিচিত সংবাদপত্রের সম্পাদক ছিলেন; একখানি—‘সন্ধ্যা,’ দৈনিক পত্র; অপরখানি—‘স্বরাজ,’ সাপ্তাহিক পত্র। এগুলির পৃষ্ঠায় তাহার বহু রচনার সন্ধান মিলিবে।

‘সন্ধ্যা’র সকল সংখ্যা এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই; এমন কি, ইহার প্রথম প্রকাশকাল নির্ধারণও গবেষণার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে! নানা মূনির নানা মত; কেহ বলেন, ১৯০৪ সনের শেষার্শ্বে, আবার কাহারও কাহারও মতে ১৯০৫।\* আমরা ১ম বর্ষের দশ সংখ্যা ‘সন্ধ্যা’ দেখিয়াছি; সকলগুলিই নিয়মিত সময়ে প্রকাশিত। ইহার মধ্যে যেখানি সর্বাপেক্ষা পুরাতন তাহার সংখ্যা নং ২৩৪; তারিখ—৮ কার্তিক ১৩১২, বুধবার ( ২৫ অক্টোবর ১৯০৫ )। ইহার পূর্ববর্তী সংখ্যাগুলিও নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকিলে এবং রবিবার ও পূজা-পার্বণের

\* অরোচন্দ্র সিংহ ‘উপাধ্যায় ব্রহ্মবাক্যের’ ‘সন্ধ্যা’র ১ম সংখ্যার প্রকাশকাল দেন নাই; তবে ইহার “অনুষ্ঠান-পত্র”টি উদ্ধৃত করিয়াছেন ( জ° পৃ. ৮১-৮৩ )।

সংখ্যা হিসাব হইতে বাদ দিলে, ‘সন্ধ্যা’র আবির্ভাব যে ১৯০৫ সনের জানুয়ারি মাসের গোড়ায়—এরূপ মনে করা অসঙ্গত হইবে না।

‘সন্ধ্যা’ স্বল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত জনগণের বোধগম্য ভাষায় প্রচারিত হইত। কিন্তু ‘স্বরাজ’ প্রকাশিত হইত শিক্ষিত জনগণের জন্ত। ‘স্বরাজ’ মোট ১২ সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—২৬ ফাল্গুন ১৩১৩ (১০ মার্চ ১৯০৭); দ্বাদশ বা শেষ সংখ্যার প্রকাশকাল—১৫ আষাঢ় ১৩১৪; ৬ষ্ঠ, ৯ম ও শেষ সংখ্যা নির্দিষ্ট সময়ে বাহির হইতে পারে নাই। ‘স্বরাজে’ মুদ্রিত রচনাগুলি লেখকের নাম-স্বাক্ষরিত না হইলেও “অমুঠান-পত্র,” “স্বরাজ-গড়,” “বিবেকানন্দ কে ?,” “আমার ভারত উদ্ধার” প্রভৃতি কয়েকটি রচনা যে ব্রহ্মবাক্সেরই, অন্তর্লীন প্রমাণ-বলে তাহা জানা যায়।

পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনা : মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় ব্রহ্মবাক্সের লিখিত ও পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত দু-একটি প্রবন্ধের সন্ধান পাইয়াছি ; সেগুলি—

১। ‘বঙ্গদর্শন’ : আষাঢ় ১৩১১ : “বেদান্তের প্রথম কথা”।

২। ‘সাহিত্য-সংহিতা’ : আশ্বিন-কা্তিক ১৩১১ : “শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব”।

ইহা ১৯০৪ সনের ২রা অক্টোবর ‘সাহিত্য-সভা’র পঞ্চম বাৎসরিক দ্বিতীয় অধিবেশনে পঠিত হয়। পূর্বস্থলী-নিবাসী কৃষ্ণনাথ গ্রায়পঞ্চানন সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। প্রবন্ধটির বিষয়—ফার্কুহার (Farquhar) সাহেবের মতের সমালোচনা (‘সাহিত্য-সংহিতা,’ ফাল্গুন ১৩১৩, পৃ. ৬২৮-৩০ জ্ঞ)।

সভার পরবর্তী অধিবেশনে (১৯০৪, ১১ই ডিসেম্বর) ব্রহ্মবাক্স “স্বদেশীয় শিক্ষা” নামে প্রবন্ধ পাঠ করেন ; ইহা কোথায় প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সন্ধান পাই নাই। প্রবন্ধটি সম্বন্ধে সভায় যে আলোচনা হয়, তাহা ‘সাহিত্য-সংহিতা’র (ফাল্গুন ১৩১৩, পৃ. ৬৩১-৪) প্রকাশিত হইয়াছে। “সভাপতি [ব্যারিস্টার নগেন্দ্রনাথ ঘোষ] মহাশয়ের সম্মতিক্রমে প্রবন্ধপাঠক মহাশয় বলিলেন—ডাক্তার চুণীলাল বাবুর মতামতের সম্বন্ধে এই মাত্র বক্তব্য যে, তদীয় শিক্ষা-প্রবর্তন-প্রস্তাব, বাস্তবপক্ষে দেশ-কাল-পাত্রের অনুকূল নহে—বরং অল্পপযোগী, তাহা

তিনি জানেন। জানিয়াও তিনি সেই অসাধ্যসাধনে অগ্রসর হইয়াছেন। তিনি বলিলেন যে, ইংরেজী অর্থকরী বিজ্ঞা, তিনি তাহা বিলক্ষণ বিদিত। কথাটা কতকাংশ সত্য। ‘সারস্বত আয়তনে’ অর্থকরী বিজ্ঞাধ্যয়নের ব্যবস্থা না থাকিবে এমন নয়। লণ্ডনে বি. এ., এম. এ. উপাধিধারীরা চাকরি পাইয়া থাকেন। অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিজ্ঞালয়ের উত্তীর্ণ ছাত্রেরা চাকরি পান না। বেতন গ্রহণেই কি বিজ্ঞালয় উন্নত হয়? তাঁহার ‘সারস্বত আয়তনে’র পরিচালনে তিনি কর্তৃত্ব-ভার গ্রহণ করিবেন না, এ কথাও ব্রহ্মবাক্য মহাশয় স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিলেন।”

পত্রাবলী : বঙ্কু-বাক্য ও আত্মীয়স্বজনকে লিখিত ব্রহ্মবাক্যের পত্রগুলিও সংগৃহীত হওয়া উচিত; এগুলি তাঁহার জীবনীর প্রথম শ্রেণীর উপকরণ। যোগানন্দ মিত্রকে লিখিত তাঁহার একখানি বাংলা পত্র ফাদার তুম্বাজের সৌজশ্চে নিয়ে মুদ্রিত হইল।

নন্দ—তোমার কার্ড পাইয়াছি। তুমি নিরাপদে পঁছছিয়াছ গুনিয়া স্তুখী হইলাম। যখন [মাদারিপুর্] বেড়াইতে গিয়াছ তখন ভাল করিয়াই দেশটা দেখিয়া এস। পুকুর দীঘি নদী বন ক্ষেত—ভালবাসার সহিত দেখিও। ভালবাসিলে ভালবাসা পাওয়া যায়। গুনিয়াছ ত বাঙলার মাটি—মাটি নয়—কিন্তু মা-টি। আর গরীব লোকেদের সঙ্গে মিশিতে চেষ্টা করিও।

আমরা কলিকাতার লোকে বন্দে মাতরম্ বলি কিন্তু মা বঙ্গলক্ষ্মী যে কি বস্তু তাহা জানি না। যাহারা দেশকে ভাল না বাসে—দেশের ইতিহাস শিক্ষা দীক্ষায় যাহাদের কোন প্রজ্ঞা নাই—তাহাদের আত্মমর্য্যাদা হয় না—আর মর্য্যাদা না হইলে সকলই বৃথা।

আমরা এখানে ভাল আছি। তোমার ভগিনীপতি ভগিনী ও তুমি আমার আশীর্ব্বাদ জানিও। ইতি তারিখ ১৭ই পৌষ ১৩১২। শ্রীব্রহ্মবাক্য উপাধ্যায়।

শ্রীব্রহ্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

# সংবাদ-সাহিত্য

বাইশে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথকে আর একবার স্বরণ করিবার সুযোগ মিলিল। বাঙালীর এখন মাত্র দুইটি কাজ—রিহাবিলিটেশন ও রিক্যাপিচুলেশন। বিস্মারিত সজ্জন করণ নৈত্রে উদ্বদৃষ্টি হইয়া হাঙ্গারব তুলিয়া আমরা প্রথম কাজ ভাল করিয়াই সারিতেছি এবং আবির্ভাব-তিরোভাবের জাবর কাটিয়া দ্বিতীয় কর্তব্যও মন্দ পালন করিতেছি না। চারণক্ষেত্রে সক্ষীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, ডাবাও খালি, স্মৃতরাং “একলা যাহার বিজয় সেনানী” অথবা “বাঘের সঙ্গে লড়াই করিয়া” গান করিয়া পেটের ক্ষুধা মারিতেই হইবে। দুগ্ধহীন গাভীর চাটে যে কাজ হয় না, সে পরীক্ষা ১৯৪৭এর ১৫ আগস্ট হইতে ১৯৫০এর ১৫ আগস্ট—আজ তিন বৎসরে হইয়া গেল।

\*

\*

\*

রবীন্দ্রনাথের ব্যাপারে নূতন করিয়া চর্চণ করিবার উপযোগী কিছু পুরাতন খাণ্ড আবিষ্কার করা গিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বের দরবারে হাজির হইবার অনেক পূর্বেই যে একজন বাঙালী মনীষী তাঁহাকে বিশ্বকবি হিসাবে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন—এ সংবাদ আমাদের অজ্ঞাত ছিল। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের জীবনী রচনা করিতে বসিয়া পুরাতন উপকরণ ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে উপাধ্যায়-সম্পাদিত অধুনা-দুস্ত্রাপ্য ইংরেজী সাপ্তাহিক *Sophia* ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় *The World-Poet of Bengal* শীর্ষক একটি সম্পাদকীয় নিবন্ধ দৃষ্টিগোচর হইল। ষাঁহাদের ধারণা—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুরস্কার, বঙ্কিমচন্দ্র কতৃক স্বীয় গলার মালাপ্রদান, ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গীতিকবি বলিয়া নবীনচন্দ্রের প্রশস্তি প্রভৃতি সত্ত্বেও, ষাঁহাদের ধারণা বিদেশের দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ স্বীকৃত হইবার পর আমরা তাঁহাকে স্বীকার করিয়াছি, তাঁহাদের ভ্রান্তি নিরসনের জন্ত নিবন্ধটি হুবহু মুদ্রিত করিতেছি।--

Rabindra Nath is the youngest son of the Brahma patriarch, Devendranath Thakur. He is about forty years old, but he looks as youthful as a fresh-blown *champa*. His raven looks, lotus-petalled eyes, pencilled eyebrows, chiselled nose, swan-like neck, and the majesty of his tall figure illumined by a marigold complexion, would make a subject worthy of the canvas of a Raphael or an Angelo.

But his poetry is greater, better and immeasurably higher than his person. In his youth he warbled, like a sweet little birdie, strains of love inspired by the sensuous beauty of nature. He soared with the dewy lark to bathe in the flood-light of the morning sun ; he flew with the *chatak* to drink of the rainclouds ; he revelled with the *chakor* in the moonbeam overflowing the earth with molten silver. He wandered in bowers of roses resonant with the pipings of feathery songsters ; played with the shiny shingles of the brook and gazed and gazed at the eddying rainbows formed in its bosom by the golden darts of the sun. In fact there was no beauty in nature which he did not woo and win over to his youthful self.

But in all his revellings on rose-banks and wallowings in beds of lilies there is a spirit of sadness which restrains the extravagance of joy, chastens the coarseness of the senses, and stands as a shade obscuring, yet beautifying, the exuberance of light which informs his passionate lyrics. He sings ; his voice pierces the mid-sky and smites the very vault of heaven, but falls down, at last, on the earth like a shower of bewailing, tremulous-tear-drops. His song is more like the cooing of a dove pouring out its heart to one that is absent than the self-sufficient strain of the cuckoo filling the woodlands with its luxurious richness.

This sadness about him has made him a master in the art of portraying human passions. Who has read his description of a *sannyasi's* struggle to put out the flame of paternal affection towards an orphan girl, and not shed hot tears ? Who is there so hardhearted as not to melt in pity at the sight of his picture of a burly *Cabuli* fruit-seller transformed into tenderness itself by the majestic charms of the blossom of a Bengali girl ? And one would not mind to be disengaged from Tennyson's "In Memoriam" and Shelly's "Epipsychidion" to sympathise and grieve with him in his outbursts of pain--the excruciating pain of an unrequited love.

Rabindra is not only a poet of nature and love but he is a witness to the unseen. Revelation apart, Kant, Tennyson and Newman are considered to be three modern witnesses to the invisible world. Poor Bengal has produced another and it is Rabindra Nath.

When we were young, full of ardour, love and warmth, we were one day reading his "World-Current." We were carried on and on by

the "current" till we felt ourselves lost in a shoreless ocean of beauty and love. Tedious time with its painful divisions appeared to us but a speck, in the colorless bosom of eternity. Our individuality lost its isolatedness and was joined to the all. We could not live apart. We were obliged to live as a part of the whole. We were made partakers of the symphonies of the spheres. We hovered from flower to flower with the honey-sipping bee. We sang with the happy and wept with the sorrowing. We drank of the mother's heart and ran after children in love. We realised that we were living with all but not with ourself. And this "World-Current" is but a small poem written at random. Whenever he sings, whether it be of beauty that pervades the world, or of love that makes man semidivine, he takes us to the region of the infinite. The heavens with their luminous orbs the earth with its flora and fauna, man with his reason and love, have been transformed by his magic wand into ripples of an eternal beauty that lies outstretched beyond space, unruffled and serene. He is verily a mystic beholder of the invisible regions.

If ever the Bengali language is studied by foreigners it will be for the sake of Rabindra. He is a world-poet. He is like the Devadaru which has its roots deep down, down the lowlands but which threatens to pierce the sky—such is its loftiness. He will be ranked amongst those seers who have come to know the essence of beauty through pain and anguish.

\*

\*

\*

পর-বৎসর (১৯০১) ব্রহ্মবান্ধব তৎসম্পাদিত ইংরেজী মাসিক পত্র *The Twentieth Century*-র জুলাই (Vol. I. No. 7.) সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের সমগ্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ 'নৈবেদ্য'-এর যে অপূর্ব বিশ্লেষণ-মূলক আলোচনা করিয়াছিলেন (নরহরি দাস এই ছদ্মনামে) তাহাতে মিল্টন, দান্তে ও কালিদাসের সহিত রবীন্দ্রনাথকে একাসনে বসাইয়া বলিয়াছেন—

There is not a single theological blunder in the whole collection. Its theism is sound to the core. In all places of worship, be they Christian, Muhamaddan or Hindu, the hundred sonnets can be recited or sung without the least scruple. They are the outpourings of a human heart and, as such, they belong to nature and universal reason.

পুরাতন বাঙালীর এই গুণগ্রাহিতার নূতন পরিচয়ে আমরা আজ নূতন করিয়া আনন্দ করিতে পারি।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শিশুপালবধের যে আকস্মিক আয়োজন করিয়াছেন তাহা আমাদের কাছে হলওয়েল-বর্ণিত অন্ধকূপ হত্যার

কাহিনী হইতেও ক্রুর মর্মস্পর্শী বলিয়া মনে হইতেছে। বাংলা-বিভাগের ডক্টর শ্রীকুমার শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া ভাল কাজ করিতেছেন না। যাহাদিগকে জুল-জীবনে এগারো বৎসর যথেষ্ট নাই দেওয়া হইয়াছে, তাহাদিগকে হঠাৎ এক ধমকে শায়েস্তা করার পন্থা ধর্ম্মানুমোদিত নহে। ইহা শঠনঃ সাধিত হইলে আমাদের কিছু বলিবার থাকিত না। প্রবল জলশ্রোতে হঠাৎ বাঁধ দিলে বিপর্যয়ের সম্ভাবনা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইয়াছে। “পাসে”র স্রোত সহাইয়া সহাইয়া রোধ করিলে অনেক নিরপরাধ-হত্যার পাতক হইতে বিশ্ববিদ্যালয় আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন।

বেহাই-মুগল সেন এবং গুপ্তের ইতিহাসের পক্ষ-সমুদ্রে হতভাগ্য বাঙালীর নাকানি-চোবানি শেষ না হইতেই মাখনলাল রায়চৌধুরী আসিয়া জুটিলেন। এই মিশর-বিজয়ী শাস্ত্রীজীর অনবচ্ছিন্ন ভাষায় বিশ্বের প্রেমপত্রগুলি পড়িয়াই আমরা হাংকাত হইয়াছিলাম, ‘জাহানারার আত্মকাহিনী’র আঘাত আমরা দাঁড়াইয়া সহ্য করিব কেমন করিয়া? দোহাই “ডঃ, এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস, ডি-লিট, শাস্ত্রী, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়”, ন থলু ন থলু, বাঙালী পাঠকেরা আশ্রয়-মুগ নয়—পারিত্য্য কেঁচো মাত্র, তাহাদের উপর আপনার “মারাত্মক” ইতিহাসের তীক্ষ্ণ নুশংসবাণ আর প্রয়োগ করিবেন না। শ্রীমতী Andrea Butenschon-এর উপন্যাস *The Life of a Mogul Princess*-(1931, George Routledge & Sons, Ltd.)-কে ঐতিহাসিক ‘জাহানারার আত্মকাহিনী’ বলিয়া প্রচার করিবেন না। ইংরেজী ভাষার নভেলকে “কান্দীর থেকে পারস্ত ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে” বলা আর দারার ছিন্নমুণ্ডকে দিয়া কথা-বলানো একই ধরনের ম্যাজিক। যাহা বিশ্ববিজয়ী পি. সি. সোরকারকে সাজে, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের তাহা সাজে না। আমাদের মনে হয়, ১৫।৭।৫০ তারিখে ‘হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড’ পত্রিকায় উদ্ধৃত আশালার ভিধারী আশতার আলির ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট নিম্নলিখিত জোবানবন্দী আসলে অধ্যাপক ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রীরই জোবানবন্দী :



“I was meditating in a mosque in Saharanpur one day when suddenly I found myself seated on the wings of two heavenly Spirits. I did not know how I arrived here.”

—

হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যের প্রসার ও প্রতাপ বৃদ্ধির জন্ত আমাদের হিন্দী-ভাষাভাষী ভাইয়েরা যে উত্তম ও উৎসাহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহার সহিত সর্বত্র সত্যতা ও সত্যবাদিতা যুক্ত হইলে ফল আরও স্থায়ী হইত। অপরিপুষ্ট হিন্দী সাহিত্যকে দ্রুত সাবালব করিবার জন্ত অমুবাদের সিরিজে বহু বৈদেশিক ও প্রাদেশিক “কুড়” তাহাকে দেওয়া হইতেছে। যদি হজম হয়, সে ঋণ স্বীকার না করিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কে অল্পপ্রদেশবাসীর বা বৈদেশিক পণ্ডিতদের গবেষণা সর্বদাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়া আত্মসাৎ করা সমীচীন। দাক্ষিণাত্য-হায়দ্রাবাদের হিন্দী “সমাচারপত্র সংগ্রহালয়” হইতে সম্প্রতি বেঙ্কটলাল ওয়া কতৃক প্রকাশিত ‘হিন্দী সমাচারপত্র সূচী’ প্রথম খণ্ডে দেখিলাম শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনেক আবিষ্কার, মাত্র প্রথম হিন্দী সাপ্তাহিক ‘উদন্ত মার্গদণ্ডে’র একটি পৃষ্ঠার প্রতিলিপি পর্যন্ত ব্রজেনবাবুর পুস্তক ও প্রবন্ধ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে, অথচ স্বীকৃতির ভদ্রতা পুস্তকটির কোনওখানে নাই। লাট আনের মত বহু নামকরা সমাচারপত্র-বিষয়ে-অজ্ঞ ব্যক্তির তারিফ ব্রজেনবাবুর আবিষ্কারের জোরে ওয়া মহাশয় কুড়াইয়াছেন তাহাতেও আমাদের দুঃখ নাই; কিন্তু পণ্ডিত বেনারসীদাস চতুর্বেদীর মত সাধু এবং জ্ঞানী ব্যক্তিও (জ্ঞানী, কারণ পণ্ডিতজী-সম্পাদিত ‘বিশাল-ভারত’ পত্রের ব্রজেনবাবুর আবিষ্কারগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল) এই পুস্তকের ভূমিকায় ব্রজেনবাবুর নামোল্লেখ মাত্র করেন নাই, ইহাতেই আমরা ক্ষুব্ধ হইয়াছি। অস্বীকৃতি একটা ষড়যন্ত্রের রূপ লইয়াছে। একরূপ হওয়া উচিত হয় নাই।

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

শ্রীমদ্রজন প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোম : বড়বাজার ৬৫২০

শনিবারের চিহ্ন  
২২শ বর্ষ, ১১ম সংখ্যা, ১৮ ১৩৫৭

## উদ্বাস্ত-সংখ্যা

পূর্ববঙ্গের হিন্দু পূর্ববঙ্গের বাস্তুভিটা ছাড়িয়া বঙ্গ দলে ভারত-খাতে চলিয়া আশ্রয়প্রার্থীর সঙ্খ্যার এক স্থায়ী বসতি স্থাপন করিয়া নৃত্যভাবে সংসার পাতিব আশ্রয়। এই বাস্তুত্যাগের হিড়িক আরম্ভ হইয়াছে ভারত-বিভাগের পূর্বে নোয়াখালী-দাকার (১৯৪৬ অক্টোবর) পর হইতে। দাকার হইয়াছিল নোয়াখালী জেলার এবং উহারই পার্শ্ববর্তী জিপুরা জেলার চাঁদুর মহকুমার অন্তর্গত। কিন্তু হিন্দুর বাস্তুত্যাগ আরম্ভ হইয়াছিল নোয়াখালী ব্যতীত আরও পাঁচজন্যের বিভিন্ন জেলায়। গান্ধীজীর ঐতিহাসিক গ্রাম-পন্থা অনুসরণে নোয়াখালীতে ভ্রমসংখ্যক হিন্দু পুনর্বাসনের চেষ্টা চলিতেছিল। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা গেল, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের পক্ষে পুনর্বাসন পরিবর্তন সাধিত হয় নাই এবং অধিকাংশ মুসলিম রাজস্বসংগ্রহী ইচ্ছাকৃত নিষ্ক্রিয়তার দ্বারা ছবৃত্ত দলকে প্রেরণ দিতেছে। সুতরাং ওই পুনর্বাসনোত্তোগী অল্প-সংখ্যক হিন্দুকেও শেষ পর্যন্ত উদ্বাস্ত হইয়া নিরুদ্ধেশের পথে যাত্রা করিতে হইল।

নোয়াখালী-দাকার প্রতিক্রিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু-অধ্যুষিত পশ্চিম-বাংলায় হইল না,—হইল বিহারে। বিহারী হিন্দুরা চক্রবর্ত্তি হুদ সমেত নোয়াখালী-দাকার প্রতিশোধ লইল। ফলে, বিহারী মুসলমানেরা দলে দলে নোয়াখালীর হিন্দুদের মতই বাস্তুত্যাগ করিতে লাগিল। বিহারের প্রতিক্রিয়া হইল উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, পাজাবে এবং সিন্ধুদেশে। উ-প-সী প্রদেশ হিন্দুশূন্য হইল; আর পশ্চিম-পাজাব হইতে হিন্দু ও শিখকে বিতাড়িত করিল মুসলমান, এবং পূর্ব-পাজাব হইতে মুসলমানকে তাড়াইল হিন্দু ও শিখ; সিন্ধুদেশও প্রায় হিন্দুশূন্য হইয়া গেল। ভারতের অচ্যুত প্রদেশেও এই সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের প্রতিক্রিয়া দেখা দিল।

ভারত-ব্যবচ্ছেদের পূর্বে মুসলিম-লীগ-মজ্লীমঙলীর শাসিত অঞ্চল বাংলার রাজধানী কলিকাতায় যে বীভৎস নারকীয় ও মানবতা-নাশক কাণ্ডের স্বরূপান্ত হইল, ভারত খণ্ডিত হইবার পরও উহার জের মিটিল।

না। ফলে ভারত ও পাকিস্তান দুইটি শিশু রাষ্ট্রেরই ক্ষতি হইল বিস্তর। উদ্বাস্ত-পুনর্বাসন-সমস্যা উভয় রাষ্ট্রকেই বিব্রত করিয়া তুলিল এবং ইহাদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে বানচাল করিবার উপক্রম করিল।

গত ফেব্রুয়ারি ও মার্চ মাসে (১৯৭৭ খ্রীঃ) আবার পূর্ব-পাকিস্তানে সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হইল। পারকার নৃশংস পৈশাচিক কাণ্ড একটি বা দুইটি জেলায় ঘটে নাই। টিগাছে পূর্ব-পাকিস্তানের সর্বত্র ব্যাপকভাবে এবং পূর্ব-পূর্ব বারের তুলনায় অধিকতর সূচিস্থিত পরিকল্পনা লইয়া। ইহাতে শুধু মুসলমান জন-জমাই (Masses) যোগ দেয় নাই, পাকিস্তান সরকারের আনুসার-সাহিনীও যোগ দিয়াছিল। অনেক স্থানে পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় কর্মচারীদের য ইহার সহিত প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল, সেইরূপ প্রমাণেরও অভাব নাই। পশ্চিমবঙ্গে ইহার প্রতিক্রিয়া হইল বটে, কিন্তু ব্যাপকভাবে নহে, এবং ইহার পশ্চাতে কোন পরিকল্পনাও ছিল না। কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলেই সেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সীমাবদ্ধ ছিল। তারপর এখানকার রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে দাঙ্গার প্রণয় দেন নাই এবং বিচক্ষণতা ও দ্রুততার সহিত ইহা দমন করিয়াছেন। তৎসঙ্গেও পশ্চিমবঙ্গবাসী মুসলমান দলে দলে বাস্তুত্যাগ করিয়া পূর্ব-পাকিস্তানে চলিয়া যাইতে লাগিল, এবং পশ্চিমবঙ্গে কর্মরত প্রবাসী পাকিস্তানী মুসলমান উৎসর্গে গৃহাভিযুখে ছুটিল।

ইহার পর দিল্লী-চুক্তি সম্পাদন এবং নেহরু-লিয়াকৎআলির বন্ধুভাবে প্রেমালিঙ্গন। স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার সদিচ্ছা লইয়া এবং শুভবুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হইয়া যে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এই চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন, তাহা চুক্তিবিরোধীরাও অস্বীকার করিবেন না। পশ্চিমবঙ্গ-সরকার এই চুক্তির শর্তগুলি যে আন্তরিকতার সহিত পালন করিতেছেন, ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিবে পশ্চিমবঙ্গ-ত্যাগী মুসলমানদের দলে-দলে পশ্চিমবঙ্গে প্রত্যাবর্তনের ঘটনা হইতেই। আর পূর্ব-পাকিস্তান-সরকার চুক্তির শর্তগুলি আদৌ পালন করিতেছেন কি না এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পালন করিলেও কি ভাবে ও কত দূর পালন করিতেছেন, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিবে

পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত উদাস্ত হিন্দুর দৈনিক সংখ্যার প্রতি লক্ষ্য করিলেই।

এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার-নিষ্পত্তি করিয়া দেখা যাক,—যে অবস্থায় পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুকে বাস্তবতা করিয়া আসিতে হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে বাস্তবত্যাগীদের উপর কাপুরুষতা, ভীতি ও সৈন্যের অপরাধ আরোপ করা যায় কি না, এবং তাহাদের পরিবর্তন না হইলে খুব সাহসী হিন্দুর পক্ষেও পূর্ব-পাকিস্তানে স্থায়ীভাবে বাসের নত বাস করা সম্ভব কি না।

নোয়াখালী-দাক্ষার পর পশ্চিমবঙ্গে অনেক বিশিষ্ট হিন্দুকে এইরূপ মন্তব্য করিতে শুনিয়াছি যে, পূর্ববঙ্গ হিন্দু সাহসী হইয়াও কেন এভাবে সশস্ত্র থাইয়া ভিটা-মাটি হারাইলেন? কেহ কেহ এইরূপও বলিয়াছেন যে, মরণের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই জগন্নিয়াও মারিয়া মরিল না কেন? অত্যন্ত দুঃখের সচিত্র ও গভীর বেদনা লইয়াই তাঁহারা ঐরূপ মন্তব্য করিয়াছিলেন। সম্প্রতি প্রকাশিত সংখ্যা ‘নিবারণের চিঠি’র ‘সংবাদ-সাহিত্য’ বিভাগে খ্যাতনামা কবি শ্রীযুক্তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের একটি কবিতায় সেই দুঃখ ও বেদনার ভাষা স্পষ্ট উঠিয়াছে। স্বজাতির কাপুরুষোচিত আচরণ ও পরাজয়ের স্মৃতি রাখা শুনিলে স্বজাতিবৎসল ব্যক্তি মাত্রেই প্রাণে আঘাত লাগে। সে আঘাত দুঃসহ ও বেদনাদায়ক! কবির কথিত চিন্তের সারাংশ—

“ওরে বরিশালী ভাই তোরাই বাঙাল  
এ সঙ্কটে হালি তোরা প্রাণে কাঙাল !  
তোরাই কি জিনে এনোফ্রি স্বাধীনতা ?  
এ দেখি দিনের সাপ রাখে হৃদয় ‘লতা’ !”...

উদাস্তদের বাস্তবতাতে ফিরিয়া যাইবার জন্য কবি উদাস্ত-বরে শুনাইয়াছেন আহ্বান-বাণী—

“ফিরে চল্ দলে চল্ ফিরে চল্ ভাই,  
এবার চাহিলে শ্রাণ বিনিময় চাই।  
না যেতে মরিয়া গান্ধী হইল অমর,  
সে পথ কঠিন যদি, বীর হয়ে মর।

কান পেতে শোনু ওই মাটির আহ্বান  
এ কালিমা শুচাইতে চাই লাখ প্রাণ ।  
সে প্রাণ দিতেই হবে, স্থির করুন—  
আমরণ মরিবি, না, মরিবি এখন ?”

কবির এই আহ্বান যতই আন্তরিকতাপূর্ণ হউক না কেন, লেখক পূর্ববক্তার একজন ভুক্তভোগী বাস্তবহারা হইয়া বলিতে পারেন যে, ‘বাঙালি’রা ইহাতে সাড়া দিবার জন্ত কিছুমাত্র উৎসাহ বোধ করিবে না। তাঁহার আহ্বান অরণ্যে রোদনের মত ইতিমধ্যেই যে বাতাসে মিশাইয়া গিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। এই শ্রেণীর দরদী ভাবুক ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই এই সরল সহজ কথাটা ভুলিয়া যান যে, যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় পৈশাচিক মনোবৃত্তি লইয়া যে কোন প্রকারে হউক সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়কে তাড়াইবার জন্ত দলবদ্ধ হয়, সেখানে শেবোক্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে বাস করা কত দুঃসাধ্য ও কষ্টকর! তারপর এইরূপ ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষ যদি দর্শকের ভূমিকায় অভিনয় করিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন, তাহা হইলে সংখ্যালঘ সম্প্রদায়ের পক্ষে বাস করা অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। আর যদি রাষ্ট্রের কর্মচারীগণ এই বিভাড়ন-ব্যাপার সংখ্যাগুরু স্বজাতীয়গণের সহিত সক্রিয় অংশীদার হন, তাহা হইলে তো কথাই নাই। এই সকল স্থলে পৌরুষ কিংবা ক্রৈব্যের, বীরতা কিংবা ভীকৃতার কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না।

প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যন্ত ইহুদী জাতি পৃথিবীর নানা দেশে বিচ্ছিন্নভাবে বাস করিতেছিল। তাহাদের নিজস্ব কোন বাসভূমি ছিল না। ইহারা জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি নানা দিকেই অগ্রসর। ইহাদের নিজস্ব ভাষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ধর্ম আছে। সুযোগ-সুবিধা পাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই ইহুদী জাতি প্যালেস্টাইনে ইয়াহুদ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। এই রাষ্ট্র আয়তনে ক্ষুদ্র হইলেও একটি শিক্ষণীয় রাষ্ট্ররূপে গড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু এই ইহুদী জাতির যে সমস্ত লোক জার্মানিতে পুরুষাভুত্রে বাস করিয়া আসিতেছিল এবং নাগরিক অধিকার পর্যন্ত ভোগ করিতেছিল, নাৎসী-

জার্মানির সর্বাধিনায়ক শাসনকর্তা হিটলার কি ভাবে তাহাদিগকে ষোণাৰ্জিত ধন-সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া জার্মানি হইতে তাড়াইয়া দিল, সেই কলঙ্ক-কাহিনী আজও আমাদের মনে আছে।

পাঞ্জাবের শিখ জাতি দুর্ধর্ষ সাহসী সামরিক জাতি বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছে। শিখ-ধর্মের প্রতিষ্ঠা অবধি মুসলমানের সঙ্গে শিখের যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং সংঘর্ষ কতবার যে হইয়াছে, তাহার অস্ত্য নাই। মৃত্যু-বরণ, দুঃখ-ভোগ, দুর্ধর্ষতা এবং সাহসিকতার মধ্য দিয়া শিখ জাতি একটা গৌরবোজ্জ্বল মহিমাম্বিত ঐতিহ্য সৃষ্টি করিয়াছে। সেই শিখদিগকে সংখ্যা-গরিষ্ঠ পাঞ্জাবী মুসলমানরা রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষের প্রত্যক্ষ সহযোগিতায় পশ্চিম-পাঞ্জাব হইতে বিতাড়িত করিয়াছে। আবার পূর্ব-পাঞ্জাব হইতে সংখ্যাগুরু শিখ ও হিন্দু রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষের সহযোগিতা ব্যতীতই মুসলমানকে তাড়াইয়া দিয়াছে। রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্ব মুসলমানদের করায়ত্ত থাকা সত্ত্বেও সেখানে মুসলমানরা থাকিতে পারিল না, যদিও পাঞ্জাবী মুসলমানরা শিখের ছায় দুর্ধর্ষ ও সাহসী যোদ্ধার জাতি। একরূপ ক্ষেত্রে দুইটি যুধ্যমান সম্প্রদায় যদি নিরস্ত্র থাকে কিংবা একই রকমের অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত থাকে, তাহা হইলে জয়-পরাজয় নির্ধারিত হইবে সংখ্যা-গরিষ্ঠতার দ্বারা। এই সকল স্থলে সংখ্যাগরিষ্ঠতা মারাত্মক হাতিয়ার-বিশেষ এবং যে-পক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠতা থাকিবে সে-পক্ষের জয় সুনিশ্চিত।

এই শিখ জাতির বীরত্বের অমর কাহিনী লইয়া কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ অধঃশতাব্দী পূর্বে রচনা করিয়াছিলেন ‘বন্দী বীর’। এই অনবদ্য কবিতার মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথ অস্ত্রের শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন বীর জাতির প্রতি। কবিতাটির আরম্ভ—

“পঞ্চনদীর তীরে

বেণী পাকাইয়া শিরে

দেখিতে দেখিতে গুরুর মস্তে আগিয়া উঠিছে শিখ

নির্মম নির্ভীক।

হাজার কণ্ঠে গুরুজীর জয় ধনিয়া তুলেছে দিক।

নূতন আগিয়া শিখ

নূতন উবার স্বর্ষের পানে চাহিল নির্নিমিষ্ ॥”

কবিগুরু স্বতঃ-উচ্ছসিত প্রশস্তি—

“এসেছে সে একদিন

লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে না রাখে কাহারো ঋণ।

জীবন-মৃত্যু পায়ের তৃত্য, চিন্ত ভাবনাহীন।”

কবির ভাবোদ্বেল কণ্ঠে আরও শুনিতে পাই—

“পড়ি গেল কাড়াকাড়ি,

আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান তারি লাগি তাড়াতাড়ি।

দিন গেলে প্রাতে ঘাতকের হাতে বন্দীরা সারি সারি

‘জয় গুরুজীর’ কহি শত বীর শত শির দেয় ডারি ॥”

এই ইতিহাস-বিশ্রুত শিখ জাতিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহসী পাঞ্জাবী হিন্দুকে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তুত্যাগের পূর্বেই পূর্বপুরুষের ভিটামাটি ছাড়িয়া দলে দলে চলিয়া আসিতে হইয়াছে।

সংখ্যাগরিষ্ঠতার সঙ্গে রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষের নিরপেক্ষতা কিংবা প্রত্যক্ষ সহযোগিতা সংযুক্ত হইলে সংখ্যালঘিষ্ঠের অবস্থা কিরূপ দাঁড়ায় সেই আলোচনা করিলাম বাস্তব দৃষ্টান্তের সাহায্যে। আর এই উভয় পক্ষের বৈরিতার বা সংঘর্ষে রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষ যদি সংখ্যালঘিষ্ঠের পক্ষ অবলম্বন করিয়া প্রত্যক্ষ সহযোগিতা করে, তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠের অবস্থা কিরূপ দাঁড়ায়, এইক্ষেণে সে আলোচনা করিতেছি।

১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে ব্রিটিশ-শাসনকালে সুরাবর্দী-মন্ত্রী মণ্ডলীর আমলে অঞ্চল বাংলার স্বাধীন কলিকাতা মহানগরীতে মুসলিম-লীগের ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ দিবস পালন উপলক্ষে যে নারকী মহা-হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাতে আক্রমণকারী ছিল সংখ্যা লঘু লীগপন্থী মুসলমানেরা। সেই ক্ষুদ্রে চলিয়াছিল লুণ্ঠন, অগ্নিকাণ্ড নারীদ্বর্ষণ ও নারীহরণ। আক্রমণের পশ্চাতে শুধু যে অনিশ্চিৎ পরিকল্পনা ছিল তাহা নহে, ব্রিটিশ এবং মুসলিম রাজকর্মচারীদের যোগাযোগ পর্যন্ত ছিল। লাগ-নেতা প্রধান-মন্ত্রী সুরাবর্দীও যে ইহা সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, এইরূপ অভিযোগ হিন্দুদের পক্ষে হইতে ঠাহার বিরুদ্ধে আনীত হইয়াছিল। আক্রমণ আকস্মিক ব্যাপ ও সুপরিকল্পিত হইলেও কলিকাতার হিন্দুরা ইহার উপযুক্ত জবাব দি

পশ্চাৎপদ হয় নাই। প্রতিরোধের সঙ্গে হিন্দু প্রতিশোধও লইয়াছিল। তবে নারীধর্ষণ ও নারীহরণের প্রতিশোধ লওয়া হিন্দুর পক্ষে সম্ভব নহে, যেহেতু হিন্দুর শিক্ষা, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও ঐতিহ্য ইহার বিরোধী, এবং এরূপ জঘন্য পাপ-কার্যে লীগপন্থী গুণ্ডা দলের মত হিন্দু অত্যন্তও নহে। কিন্তু সফল প্রতিরোধ ও প্রতিশোধ সত্ত্বেও হিন্দুকে কি সর্বনাশা অবস্থারই না সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল! আর সেই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সংখ্যাগুরু হিন্দুর যে বিপুল ক্ষতি হইয়াছিল, তাহার তুলনায় সংখ্যালঘিষ্ঠ মুসলমানের ক্ষতি নিঃসঙ্কোচে তুচ্ছ বলা যাইতে পারে।

হায়দ্রাবাদ রাজ্যের বিরুদ্ধে ভারত-রাষ্ট্র ‘পুলিসী অভিযান’ (Police Action) চালাইবার পূর্বে তথায় সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দুর উপর কাসিম রেজভীর নেতৃত্বে রাজাকার দল কিরূপ অসংহত ব্যাপক অত্যাচার ও উপদ্রব চালাইয়াছিল, তাহা সুবিদিত। আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত রাজাকার-বাহিনী হিন্দু-অধ্যুষিত গ্রামাঞ্চলে হানা দিয়া হত্যা, লুণ্ঠন, গৃহদাহ ইত্যাদি চক্রান্তের দ্বারা নিরস্ত্র গ্রামবাসীকে সর্বস্বান্ত করিতেছিল। কোন কোন অঞ্চলে হিন্দুর দুর্গতি লাঞ্ছনা ও দুর্দশা এরূপ চরমে উঠিয়াছিল যে, গ্রামকে গ্রাম জনশূন্য হইয়া পড়িতেছিল। নিতান্ত নিরুপায় ও অসহায় হইয়া দলে দলে হিন্দুকে পূর্বপুরুষের বাস্তুভিটা ক্ষমিজমা ও বিষন্ন-সম্পত্তি ছাড়িয়া ভারত-রাষ্ট্রে আশ্রয় লইতে হইল। এই নিপীড়িত ও উপদ্রুত হিন্দুরা শতে শতে বাস্তুত্যাগ করে নাই, করিয়াছিল হাজারে হাজারে।

বিরাট মুসলিম জনসভায় রাজাকার-নেতা সৈয়দ কাসিম রেজভীকে কৌরাণ ও কুপাণ উপহার দিয়া অভিনন্দিত করা হয়। রেজভী অভিনন্দনের উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, তিনি রাজাকার-বাহিনীর সাহায্যে শীঘ্রই ভারত-রাষ্ট্র আক্রমণ করিয়া রাজধানী দিল্লী অধিকার করিবেন, এবং সেই মহানগরীতে রাষ্ট্রপালের প্রাসাদ-চূড়ায় নিজামের আশ্রাফী পতাকা উড্ডীন করিবেন। অদৃষ্টের ক্রুর পরিহাস! কৌরাণ ও কুপাণ হাতে লইয়া জেহাদ (!) আরম্ভ করিবার পূর্বেই এই মহাবীরকে (!) বন্দী হইতে হইল ভারত-রাষ্ট্রের হস্তে। নরহত্যা, গৃহদাহ, লুণ্ঠন ইত্যাদির অভিযোগে রেজভীর এখন বিচার চলিতেছে।



কিন্তু এই সম্পর্কে স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে, হায়দ্রাবাদ রাজ্যে মোট জনসংখ্যার শতকরা নব্বই জন হিন্দু এবং মাত্র দশ জন মুসলমান থাকা সত্ত্বেও সংখ্যাধিক্যের উপর সংখ্যাগ্নের এরূপ নিরঙ্কুশ বর্বরোচিত অত্যাচার কি করিয়া সম্ভব হইল ? সরল জবাব, ইহা সম্ভব হইয়াছিল রাষ্ট্রীয় কতৃপক্ষের প্রত্যক্ষ সাহায্য ও সহযোগিতায়। হিন্দু-উৎসাদন-পর্ব অমুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে ভারত-রাষ্ট্র হইতে আগত উদ্বাস্তু মুসলমানের পুনর্বাসন ব্যবস্থা সমতালে চলিতেছিল। হায়দ্রাবাদ ভারত-রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত দেড় লক্ষ বাস্তুত্যাগী মুসলমানকে সে রাজ্যে আশ্রয় দেওয়া হয় এবং নিজাম সরকার ইহাদের জ্ঞাত প্রচুর অর্থব্যয় করেন। ‘পুলিসী অভিযানে’র সাফল্যের পর সেই দেড় লক্ষ উদ্বাস্তু মুসলমান চলচ্চিত্রের ক্রত-ধাবমান দৃশ্যপটের মত অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি সংবাদপত্রে এই স্মরণাচার প্রচারিত হইয়াছে যে, হায়দ্রাবাদ রাজ্যে পূর্ববঙ্গের দশ হাজার বাস্তুহারা হিন্দু-পরিবারের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

হায়দ্রাবাদ রাজ্যের হিন্দুদের ভাগ্য প্রশ্ন ! সেই জগাই নেহরু-মজ্লীসভা নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির অমুরূপ কোন প্রকার চুক্তির পথ বাছিয়া লন নাই, লইয়াছিলেন সশস্ত্র অভিযানের পথ। সেই দুর্গম বন্ধুর বিপদসঙ্কুল পথ ধরিয়া চলার ফলেই তাঁহাদের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে। অল্প পথ ধরিয়া চলিলে হায়দ্রাবাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু নিজাম-সরকার-সমর্থিত রাজাকার-বাহিনীর অত্যাচার-উপদ্রব হইতে রক্ষা পাইত না। পাকিস্তান-সরকার-সমর্থিত আনসার-বাহিনীর অত্যাচার-উপদ্রবে পূর্ববঙ্গে হিন্দু যেমন অতিষ্ঠ হইয়া ভিটামাটি ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেছে, হায়দ্রাবাদের হিন্দুকেও আজ সেই অবস্থান পড়িতে হইত।

ব্রিটিশ-শাসনকালে বাংলা দেশে যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা, লুণ্ঠতরাজ ও রক্তারক্তি হইয়াছিল, এইক্ষণে সেই পুরাতন প্রসঙ্গের অবতারণা করিতেছি। ভারতে ব্রিটিশ-শাসন কালেক্স রাধিবাস ছুরভিসন্ধিতে বিদেশী শাসকগণ Divide & Rule Policy বা ভেদনীতি অবলম্বন করেন। এই নীতি ব্রিটিশের উদ্ভাবিত অভিনব নীতি নহে।

প্রাচীন ভারতের রাজনীতিতেও এই ভেদনীতির প্রচলন ছিল। আমাদের রাজনীতিশাস্ত্রে সাম, দান, দণ্ড ও ভেদ—এই চতুর্বিধ উপায়ের উল্লেখ আছে। প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে স্বদেশী যুগে বঙ্গভঙ্গবিরোধী জাতীয় আন্দোলনকে বিনাশ করিবার জন্ত বিদেশী শাসক-মণ্ডলী পূর্ব বাংলায় ভেদনীতির প্রয়োগ করেন। ফলে, কুমিল্লা শহরে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকাই নবাব সলিমুল্লাহর আগমন উপলক্ষে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা বাধে। হিন্দুর বন্দুকের গুলিতে একজন মুসলমান নিহত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই দাঙ্গা ধামিয়া যায়। ইহার কিছুকাল পরে কুমিল্লা শহর হইতে কয়েক মাইল দূরে গ্রামাঞ্চলে মগুরা বাজারে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হয়। সেখানেও হিন্দুরা দলবদ্ধ হইয়া ইহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল। বিপন্ন হিন্দুদের রক্ষার্থে কুমিল্লা হইতে স্বয়ংসেবক দল প্রেরিত হয়। এই বাহিনীর অধিনায়ক ছিলেন কুমিল্লার খ্যাতনামা নেতা দেশসেবক স্বর্গীয় বসন্তকুমার মজুমদার।

কুমিল্লার পরবর্তী দাঙ্গা সংঘটিত হইয়াছিল মৈমনসিং জেলার জামালপুর মহকুমা-শহরে। তথায় হিন্দুরা সাফল্যের সহিত দাঙ্গার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারে নাই। কেননা স্থানীয় পুলিশের বড়কর্তা ছিলেন একজন ইংরেজ, তিনি পুলিশ-বাহিনীর লোক সঙ্গে লইয়া মুসলমান-দাঙ্গাকারীদের সাহায্য করিয়াছিলেন। দাঙ্গাকারীরা বাসন্তী-প্রতিমা ভাঙিয়া ফেলে এবং স্বদেশী যুগের বিখ্যাত নেতা জমিদার শ্রীব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর কাছারি-বাড়িতে হানা দিয়া লুণ্ঠনরাজ চালায়। এই সমস্ত হইল ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের কথা। তৎকালে কার্জনী পরিকল্পনায় বিভক্ত বাংলার নব-গঠিত ‘পূর্ববঙ্গ ও আসাম’ প্রদেশের ছোটলাট ছিলেন কুখ্যাত সার্ বাম্‌ফিল্ড্ ফুলার।

কুমিল্লা শহরে দাঙ্গাহাঙ্গামা চলিবার সময় হিন্দু-মহিলারাও আত্মরক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে স্বদেশী যুগের বঙ্গবিশ্রুত চারণ-কবি ব্রাহ্মণবাড়িয়ার স্বর্গীয় কামিনীকুমার ভট্টাচার্য একটি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। সেই উদ্দীপনাময় সঙ্গীতের আরম্ভ এইরূপ—

“আপনার মান রাখিতে জননী

আপনি কুপাণ ধর গো,

পরিহারি চাকর কনক ভূষণ

গৈরিক বসন পর গো ॥”

ফুলারী আমলে স্বদেশী আন্দোলনকে দমাইবার জন্ত এবং নবজাগ্রত হিন্দু-সম্প্রদায়কে দাবাইবার জন্ত অসং উদ্দেশ্যে পূর্ববাংলায় শুধু যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার পথই বিদেশী শাসকেরা অবলম্বন করিয়া-ছিলেন, এমন নহে। গুর্খা সৈন্য ও পিটুনি পুলিশ বসানো, পিটুনি ট্যাক্স আদায়, নেতৃস্থানীয় হিন্দুদের স্পেশাল কন্স্টেবল নিয়োগ, ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি ও সভাধিবেশনের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা, সশস্ত্র পুলিশের সাহায্যে বরিশালে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সন্মিলনের অধিবেশন ভাঙিয়া দেওয়া, এবং তৎসংশ্লিষ্ট নিরস্ত্র শাস্তিপূর্ণ চলন্ত শোভাযাত্রী দলের উপর নির্মমভাবে লাঠি চালাইয়া রক্তপাত, ছাত্র বহিষ্কার, বিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্য বন্ধ, গবর্নমেন্টের চাকরিতে শিক্ষিত যোগ্য হিন্দুর ছায়া দাবি অস্বীকার, দেশসেবকদের ফৌজদারী মামলায় অভিযুক্ত করা ইত্যাদি যাবতীয় সম্ভাব্য অস্ত্র প্রয়োগ করিয়া হিন্দুকে লালিত ও নিগৃহীত করা হইয়াছিল। ব্রিটিশ শাসকেরা তখন ভেদনীতি ও দণ্ডনীতি যুগপৎ অত্যাচার করিয়া চলিতেছিলেন। ভারতের তদাস্ত্রীন বড়লাট লর্ড কার্জনের হাতে পূর্ণ সমর্থন ছিল।

স্বদেশী আন্দোলনের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে বাঙালীর জাতীয় জীবনের যৌবনোদগম। পুণিমা-রাত্রিতে চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রে জলোচ্ছ্বাস হয়, নদীতে বান আসে, জোয়ার-জল উথলিয়া উঠিয়া দুই কূল ছাপাইয়া কলকলনাদে বহিয়া যায়। স্বদেশী আন্দোলনের আবির্ভাবেও তেমনই বাঙালী জাতির রাষ্ট্রীয় জীবনে জোয়ার আসিয়াছিল, বাংলার প্রাণ-বজ্রার প্রবাহ উদ্গাম হুবার বেগে ছুটিয়াছিল। ক্ষমতার মাদকতায় বিচার-বুদ্ধি আচ্ছন্ন ছিল বলিয়া সেদিন লর্ড কার্জন ও তাঁহার অত্যাচারবর্গের মনে এই জিজ্ঞাসা জাগে নাই—‘এ যৌবন-জলতরঙ্গ রোধিবে কে?’

আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসের এই পুরাতন সুবিদিত কাহিনীর পুনরাবৃত্তি করিলাম এই জন্ত যে, সে যুগে পূর্ববঙ্গের হিন্দুকে কিরূপ বিপদের সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল। দুইটি বিভিন্ন রণাঙ্গনে

তাহাদিগকে একই সময়ে সংগ্রাম চালাইতে হইয়াছে—এক দিকে ঘরের বিভীষণ, আর এক দিকে বাহিরের শত্রু। কিন্তু তৎসম্বন্ধেও হিন্দুর নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যায় নাই এবং হিন্দু কাহারও নিকট নতশির হয় নাই। বিজয়ী বীরের গর্ব ও গৌরব লইয়া জয়-পতাকা হস্তে হিন্দু স্বেচ্ছাক্রমে হইতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল।

স্বদেশী আন্দোলন সার্থক ও সফল হইল। ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গ-বিভাগ রহিত হইয়া যায়,—দ্বিখণ্ডিত বাংলা আবার অখণ্ড বাংলারূপান্তরিত হয়। এ স্থলে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, শিক্ষিত জাতীয়তাবাদী মুসলমানেরা হিন্দুর সহিত মিলিত হইয়া বঙ্গবিভাগের বিরোধিতা করিয়াছিলেন এবং স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় ছিলেন বলিয়া নিজ সম্প্রদায়ের উপর তেমন প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন নাই।

ব্যবচ্ছেদ বাতিল হইলেও ভেদনীতির জের মিটিল না। ইহার কুফল ফলিতে লাগিল। দুইটি সম্প্রদায়ের মধ্যে সরকারী চাকরির ভাগ-বাটোয়ারা এবং রাজস্বগ্রহণের উচ্ছিষ্ট লইয়া বিবাদ-বিসংবাদ চলিল। দেখিতে না দেখিতে সাম্প্রদায়িকতার বিষে জাতির মন বিবাহিয়া উঠিল। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঐক্য তো দূরের কথা, ব্যবধান বাড়িতে লাগিল। সুতরাং ভেদনীতির প্রয়োগ যে আংশিক সফলতা লাভ করিয়াছিল, তাহা স্বীকার্য। যদিও এই সর্বনাশা নীতি জাতির অগ্রগতির পথে বাধাবিঘ্ন সৃষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু ইহাকে একেবারে রুদ্ধ করিতে পারে নাই। বাংলা দেশে ইহার সাফল্যে উৎসাহিত হইয়া শাসনকর্তারা ভারতের অসংখ্য প্রদেশেও ইহা প্রয়োগ করিলেন। ভারতবর্ষের সার্বজাতিক রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের শক্তিকে ধ্বংস করার জন্য বিদেশী রাজা শেষ পর্যন্ত ভেদনীতির মারণাস্ত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন।

ভাঙা বাংলা জোড়া লাগিবার পর ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে কলিকাতার দুইবার, ঢাকা শহরে দুইবার, কুমিল্লা শহরে, পাবনা শহরে ও বাংলার আরও কয়েকটি স্থানে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সংঘটিত হইয়াছিল। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে

বাংলা সরকারের বিভিন্ন বিভাগে মুসলমান রাজকর্মচারীর সংখ্যাও বেশ বাড়িয়া গিয়াছিল। সুতরাং দাঙ্গায় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে উসকানি দিতে এবং দাঙ্গাকারী মুসলমানদিগকে প্রকাশ্যে বা গোপনে সাহায্য করিতে ইংরেজ রাজপুরুষদের দোসর হইলেন এই মুসলমান সরকারী কর্মচারীর দল। কিন্তু তৎসম্বন্ধেও শহরাঞ্চলে হিন্দু সমুচিত উত্তর দিয়াছে, কোন ক্ষেত্রেই হিন্দুকে হটিয়া বাইতে হয় নাই। গ্রামাঞ্চলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে মুসলিম-সংখ্যাগরিষ্ঠতা শতকরা ৮৫ হইতে ৯০ ছিল বলিয়া হিন্দুকে পশুদস্ত হইতে হইয়াছে।

ভেদনীতির এই রণাঙ্গনে ইংরেজ শাসকবর্গের সমর-কৌশল বা স্ট্রাটেজি ছিল অদ্ভুত ও অভিনব! সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদের দাবি-দাওয়া অছায়া-অযোক্তিক হইলেও ব্রিটিশ শাসকগণ জানিয়া শুনিয়া প্রশ্রয় দিতেন। মসজিদের সামনে বাজনা ও গো-কোরবানি—প্রধানত এই দুইটি লইয়াই দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইত বেশি। অছায়া ছোট-বড় ব্যাপার লইয়াও সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ হইত। প্রথমোক্ত দুইটিতে স্থানীয় কতৃপক্ষ কখনও হিন্দুর দাবি, আবার কখনও বা মুসলমানের দাবি মানিয়া লইয়া তদন্তুযায়ী আদেশ দিতেন। স্থায়ী-ভাবে সমস্তা সমাধানের চেষ্টা ইহারা কোন কালেই করেন নাই, এবং ওইরূপ সঙ্কল্প লইয়া কাজ করার ইচ্ছাও ইহাদের ছিল না। সুতরাং বৎসর ঘুরিয়া আসিতেই হিন্দুর পর্ব উপলক্ষে কিংবা মুসলমানের পর্ব উপলক্ষে সেই পুরাতন সমস্তাই নবকলেবরে দেখা দিত। এই ভাবে কতৃপক্ষ নিরপেক্ষতার মুখোশ পরিয়া সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের মনোভাবকে জাগাইয়া জীয়াইয়া রাখিতেন।

মসজিদের সম্মুখে বাজনা ও গো-কোরবানি লইয়া এবং অছায়া কারণে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা যখন আসন্ন, তখন ইহাকে অজুরে বিনাশের কোন চেষ্টাই করা হইত না। অবশেষে দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধিয়া মারামারি, কাটাকাটি, খুনখারাপি, লুটতরাজ, গৃহদাহ ইত্যাদির তাণ্ডব যখন চরমে উঠিত, ঠিক সেই মনস্তাত্ত্বিক মুহূর্তে কতৃপক্ষের লোকেরা দলে দলে ছুটিয়া আসিতেন উহা দমন করিতে। কখনও সশস্ত্র পুলিশ, কখনও বা সামরিক বাহিনী ডাকিয়া আনা হইত দাঙ্গা

সমনের জন্ত । দাঙ্গা-হাঙ্গামা, ধামিয়া যাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে সরকারী প্রেস নোটের মাধ্যমে প্রচারিত হইত যে, Situation under control—অবস্থা নিয়ন্ত্রণাধীন ।

ইহার পর আরম্ভ হইত অপরাধীর সন্ধানের জন্ত পুলিশ-তদন্ত ও আত্মযজিক গ্রেপ্তার এবং বিচারের পর্ব । শাসনকর্তাদের বিরুদ্ধে এই পর্বে অভিযোগ করিবার মত হেতু খুব কমই থাকিত । তাঁহাদের অধীনস্থ দেশীয় কর্মচারীরা কোন কোন ক্ষেত্রে স্বেচ্ছায় বুদ্ধিমান নিজ নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি পক্ষপাতিত্ব যে না দেখাইতেন, তাহা নহে । তদন্ত ও বিচারের ক্ষেত্রে আইনানুগ হইয়া চলা ছিল কতৃপক্ষের রীতি । ইহাতে ভেদনীতি সাফল্যের সহিত প্রয়োগ করার পক্ষে কোন বাধা ছিল না । যেহেতু ইংরেজ শাসনকর্তারা ইহাই দেখাইতে চাহিতেন যে, হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা করুক, ইহা ব্রিটিশ সরকার চাহেন না ; তবে যখন আইন ভঙ্গ করা হইয়াছে, অপরাধী সাব্যস্ত হইলে সাজা পাইতে হইবে । বিশেষতঃ শাসনকর্তারা হাইকোর্টকে রীতিমত সমীহ করিয়া চলিতেন । ভারতবর্ষে ব্রিটিশের গঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে হাইকোর্ট উচ্চাঙ্গ অঙ্গস্বরূপ করিয়া চলার জন্ত লোকপ্রিয় হইয়াছিল, এবং ছায়া, নিরপেক্ষ ও স্বাধীন বিচারের জন্ত হাইকোর্টের স্তুতিও ছিল যথেষ্ট ।

তদন্ত ও বিচার পর্বে মুসলমানকে অধিকাংশ স্থলেই হিন্দুর নিকট হার মানিতে হইত । কেন না, হিন্দুদের মধ্যে বুদ্ধিজীবীর সংখ্যা বেশি, আর আইন-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে হিন্দুরা শুধু সংখ্যায়ই গরিষ্ঠ ছিলেন না, বিচক্ষণতা বহুদর্শিতা এবং প্রতিষ্ঠায়ও ছিলেন শ্রেষ্ঠ । আর একটি কারণও উল্লেখযোগ্য । প্রায় ক্ষেত্রে মুসলমানেরা আক্রমণকারী থাকিত । সুতরাং বিচারে দণ্ডিত অপরাধীর সংখ্যায় তাহারা কোন দিনই লম্বুর কোঠায় পড়িত না ।

ব্রিটিশের অল্পমত ভেদনীতির রণকোশলের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিলাম । বিচার-বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে, ওই রণকোশলে এমন ফাঁক ছিল, বাহা হিন্দুর আত্মরক্ষার পক্ষে সহায়ক । আর আলোচ্য ভেদনীতি হ্রাসসঙ্কিমূলক হইলেও হিন্দু-উৎসাদন উহার লক্ষ্য ছিল না । সুতরাং

ভেদনীতি চালু থাকা সত্ত্বেও পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুকে বাস্তবত্যাগ-সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয় নাই।

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের বঙ্গবিভাগের পর হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী দশ-বারো বৎসরের মধ্যে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, চাকরে, তালুকদার, কারবারী, মৌলবী, মোল্লা প্রভৃতিকে লইয়া মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যেও হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যবিস্তৃত ভক্তলোকদের মত একটি শ্রেণী গড়িয়া উঠিল। নিরক্ষর অজ্ঞ মুসলিম জনগণের সহিত এই শ্রেণীর মুসলমানদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রহিয়াছে। এই মধ্যবিস্তৃত শ্রেণী মুসলিম-লীগে দলে দলে যোগ দিয়া উহার শক্তি বৃদ্ধি করিতে লাগিল। তাহার উপর ব্রিটিশ রাজের পূর্ব-অল্পমত ভেদনীতি দ্রুতবেগে ইন্ধন যোগাইল এই সাম্প্রদায়িক বিরোধে। নবাব, জমিদার, ব্যারিস্টার, অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ রাজকর্মচারী এবং বড়-বড় ব্যবসায়ী ধনিক পূর্ব হইতেই মুসলিম-লীগে যোগ দিয়াছিলেন। মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর প্রভাবে মুসলিম সাধারণ-জনও (Masses) লীগে যোগদান করিল। ব্রিটিশ শাসকমণ্ডলীর ভেদনীতি-সজ্ঞাত এবং ঐশ্বর্য-পুষ্ট লীগের দাবি-দাওয়ার চরম পরিণতি পাকিস্তান পরিকল্পনায়।

মজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ডের সাহায্যে প্রাণরক্ষার নিষ্ফল চেষ্টার ছায় ব্রিটিশ জাতিও রাজত্ব রক্ষার দুর্শাশয় এই দাবিকে শেষ অবলম্বন স্বরূপ আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল। অবশেষে কংগ্রেসের 'ভারত ছাড়' ('Quit India') দাবি ব্রিটিশকে মানিয়া লইতে হইল। ভারত ত্যাগের পূর্বে ইংরেজ ভারতকে খণ্ডিত করিয়া দিয়া গেল এবং সেই খণ্ডিত ভারত হইতেই সৃষ্টি হইল পাকিস্তানের। গান্ধীজী ছিলেন ভারত-বিভাগের বিরোধী। তৎসত্ত্বেও গান্ধী-ভক্ত উচ্চ স্তরের কংগ্রেস-নায়ক-মণ্ডল ভারত-বিভাগে সম্মতি দিলেন। সম্ভবত তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন, পাকিস্তান পাইলে লীগ-প্রধানগণের হৃদয়ের পরিবর্তন ঘটিবে, দুইটি রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষের দরুণ পৈশাচিকতা, বর্বরতা ও নৃশংসতার তাণ্ডবের পুনরাবৃত্তি হইবে না, দেশে শান্তি ফিরিয়া আসিবে এবং হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্ভাব্য ও সম্প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে। কিন্তু অল্প কাল মধ্যেই কংগ্রেস-নায়কগণকে আশা-ভঙ্গের মনস্তাপ পাইতে হইল।

পাকিস্তান-রাষ্ট্র গঠিত হইবার পর ভারত-রাষ্ট্রকে পাকিস্তানের সহিত সংশ্লিষ্ট বিবিধ সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। তন্মধ্যে উদ্বাস্ত-সমস্তা একটি বৃহৎ ও জটিল সমস্তা। ইহার সমাধান নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তির মাধ্যমে যে সম্ভবপর নহে, তাহা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু স্বীকার না করিলেও পরবর্তী ঘটনাবলীর দ্বারাই নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হইয়াছে। গান্ধীপন্থী প্রাক্তন কংগ্রেস-সভাপতি আচার্য কৃপালনী তাঁহার ‘ভিজিল্’ (Vigil) কাগজে একাধিক প্রবন্ধে চুক্তির প্রতিকূলে তাঁর ও তাঁর সমালোচনা করিয়াছেন। চুক্তির ব্যর্থতা সম্পর্কে তাঁহার ছায় চিন্তাশীল দেশনায়কের অস্বস্তিপূর্ণ মতামতকে অগ্রাহ্য করা যায় না। হিন্দু-মহাসভার প্রাক্তন সভাপতি বলিয়া ডক্টর শ্রীমাশ্রমাদ যুগোপাধ্যায়ের মতামত না হয় আপাতত বাদ দিলাম। উদ্বাস্ত-সমস্তার সমাধান যে কি ভাবে এবং কখন সম্ভব হইবে, তাহা দেশনেতা, সমাজপ্রধান ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণকে ভাবাইয়া তুলিয়াছে।

শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহরায়

## জমি-শিকড়-আকাশ

১১

রবিবারের সকালবেলায় সর্বেশ্বর বাহিরের ঘরে স্বামীজী যপেক্ষা করিতেছিলেন। সর্বেশ্বর আগিবামাত্র বলিলেন, চলুন তো একটু সর্বেশ্বরবাবু।

সৌম্যমূর্তি সর্বেশ্বর আসন লইয়া বলিলেন, কোথায় ?

শ্রীমন্তবাবুর ওখানে। ভক্তলোক বড় প্রবঞ্চনা করছেন।

কি রকম ?

আর বলেন কেন। তিন হাজার টাকা আশ্রমকে ডোনেশন দবেন ব'লেও গুরু জীওর নামে গেটটা করিয়ে নিয়েছেন—লজিতা-মন্দিরী গেট।

হ্যাঁ, সে তো শুনেছি।

এক হাজার আগাম দিয়েছিলেন। বাকি টাকা আর দিচ্ছেন না। আজ কাল করতে করতে এক মাস ধরে অনবরত বোরাচ্ছেন।



লোকটা অতি বজ্জাত তো ?

হাড়-বজ্জাত ।

কি করতে চান এখন ?

আজকে শেষ কথা শুনে আসতে চাই । আপনিও একটু বলুন ।  
তারপর যা হয় একটা ব্যবস্থা করতে হবে । টাকারও খুব দরকার যে ।  
—গৌড়ানন্দ উৎকর্ষার সুরে বলিলেন, উৎসবের আর দেরি নেই তো ।

কোন উৎসব ?—সর্বেশ্বর মনে করিতে পারিলেন না ।

আমাদের প্রীতিষ্ঠা-দিবস ।

ও, প্রীতিষ্ঠা-দিবস এসে পড়েছে ?

আর এক মাসও নেই ।

তবে তো আর সময়ই নেই ।

গৌড়ানন্দ চিন্তিত হইয়া উঠিলেন ।—চলুন একবার । ঠুঁর সঙ্গে  
একটা বোঝাপড়া আজ করতেই হবে ।

চলুন । কিন্তু ভাবছি—যে রকম লোক—গালমন্দ দিয়ে ফেলব ।  
অবশ্য গীতা পাঠ করি, রাগ করা আমার চলে না । কিন্তু রাগ হবেই,  
সামলাতে পারব না ।

বলিয়া একটু লজ্জিত হইলেন সর্বেশ্বর । উক্তিটা একজন  
হেডমাস্টারের মত হয় নাই ।

আবার ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, আপনার কাছে স্বীকার করব  
স্বামীজী—মনে করি বটে, রাগ আর করব না ; কিন্তু—শেষ রক্ষা  
করতে পারি নে । সেদিন ইস্কুলে—একটা ছেলে—ভাল ছেলে, দুষ্টুমি  
করে আমার কাটুন এঁকেছিল বোর্ডে । এমন রাগ হ'ল । নিছক  
রাগের বেশে মারলাম ছেলেটাকে । মারের চোটে ছেলেটা যখন  
কাতরাতে লাগল, তখন জ্ঞান হ'ল । ধামলাম ।

গৌড়ানন্দ ক্ষণেক ইতস্তত করিলেন, শেষে বলিলেন, রাগ শরীরের  
ধর্ম । তাকে জয় করার প্রচেষ্টার মধ্যেই মাছুষের মনুষ্যত্ব । আপনি  
যে চেষ্টা করছেন, এতেই আপনার জয় ।

একটু হাসিয়া আবার বলিলেন, কিন্তু আমাদের শ্রীমন্তবাবুর মত  
লোকের পাল্লায় পড়লে রাগ না করে পারবে এমন মাছুষই নেই ।

তাই বলুন।—সর্বেশ্বর সন্তুষ্ট হইলেন।—চলুন দেখা যাক।

সর্বেশ্বর উঠিয়া প্রস্তুত হইয়া আসিলেন। উভয়ে রওনা হইলেন।

বীরেশ্বর কোন খবর পেলেন?—গৌড়ানন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন।

সর্বেশ্বর গম্ভীর হইলেন। বলিলেন, আমার কাছে তো চিঠিপত্র লেখে না। ওর বউদির কাছে একখানা দিয়েছে শ্রীনগর থেকে। দিল্লী আগ্রা কাশ্মীর ক'রে বেড়াচ্ছে আর কি।

বেড়াক কিছুদিন।—গৌড়ানন্দ সহানুভূতিতে বলিলেন, অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে পড়ছিল। মনের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল ওর। সব সময়ই মনে হ'ত কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে।

অল্প হাসিয়া বলিলেন, আমার সঙ্গে যেদিন দেখা করতে গিয়েছিল, সেদিন আপনি দেখলে নিশ্চয় ভাবতেন, মাথা ওর খারাপ হয়ে গেছে।

খারাপই হয়েছে তো।—সর্বেশ্বর বলিলেন।

সব পুড়িয়ে দেবে, শ্মশান ক'রে দেবে।—গৌড়ানন্দ সহান্তে বলিলেন, সেই জন্তেই লিখে বলাছিল।

মিথ্যে কথা বলেছে।—সর্বেশ্বর বলিলেন, ওরকম কিছু ও লেখে নি তো।

আপনি পড়েছেন?

কিছু কিছু পড়েছি—গোপনে।—সর্বেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, ওর বউদি খাতাটা এনে দিয়েছিল। ইভলিউশনের দার্শনিক ব্যাখ্যার মত কি একটা লিখছিল। খুব বেশি লেখেও নি।

ইভলিউশন!—গৌড়ানন্দ হাসিলেন।—আজকালকার রেওয়াজ। দর্শন বলুন, ধর্ম বলুন, যাই লিখতে যান, বায়োলজি, কসমোলজি, ফিজিক্স—বিজ্ঞানের সব কিছু আলোচনা ক'রে নিতে হবে। আমিও করেছি।—আর একবার হাসিলেন।—নইলে আজকালকার পাঠকদের মন ওঠে না যে!

তাই বটে।—সর্বেশ্বর সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন।—বিজ্ঞানের খটমটি কিছু থাকলেই পাঠকদের ভক্তি হয় লেখকের ওপর।

শুধু তাই নয়। ডেকার্টে, কান্ট, হেগেল—ওদিকে যত আছে সব

আলোচনা ক'রে নিতে হবে। তারপর আপনি বলুন, বেদান্ত বলবেন বা যা বলবেন। ঐ সব করতেই তো বইখানা বড় হয়ে গেল।

ভাল কথা, আপনার বইয়ের খবর কি?—সর্বেশ্বর তখন জিজ্ঞাসা করিলেন।

হয় নি এখনও কিছু।

কেন?

অনেকে বলছেন, এ বই কোন ব্রিটিশ বা আমেরিকান পাবলিশার্স পেলে লুফে নেবে। তাবছি তাই পাঠাব। এখানে ছাপা হ'লে কজনই বা জানবে, কজনই বা পড়বে! বাইরে হয়তো পৌছবে না।

খুব ভাল প্রস্তাব হয়েছে।—সর্বেশ্বর বলিয়া উঠিলেন।—কোন বিলিভী কোম্পানিকে পাবলিশ করতে দিন। সব দিক দিয়ে ভাল হবে।

তাই দেব তাবছি। আমার এক বন্ধু লেখালেখি করছেন। দেখা যাক।

খুব ভাল হবে।—বলিয়া সর্বেশ্বর চুপ করিলেন।

গৌড়ানন্দ চিন্তামণ্ড হইয়া একমনে হাঁটিতে লাগিলেন।

শ্রীমন্তবাবু বাড়িতেই ছিলেন।

আদর করিয়া বসাইলেন।—আমুন স্বামীজী, আমুন মাস্টার মশাই। টাকা দেব না—এমন কথা তো বলি নি আমি। আমার দিকটা তো একটু বিবেচনা করবেন? 'ল'টা হয়েছে 'ন'এর মত। ন-এর 'ন'টা বোঝাই যায় না। হয়েছে নলিতান্দরী! আমি অবশ্য মাইণ্ড করতাম না। কিন্তু আমার জ্ঞানী দেখে এসে তারি অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তা ছাড়া লেখাটা হয়েছে এমন জারগায় আর এত ছোট যে, কারুর চোখেই পড়ে না। আমার জ্ঞানী বলছেন যে, চোখেই যদি না পড়ল লোকের, তা হ'লে আর লাভ কি?

এটা তো সত্যি কথা হ'ল না।—গৌড়ানন্দ কম আক্রমণাত্মক ভাষাটাই ব্যবহার করিলেন।—একটু ভাল ক'রে দেখলেই বোঝা যায়, সবই ঠিক আছে। সিমেন্টের ওপর লেখা তো?

আমিও দেখেছি শ্রীমন্তবাবু।—সর্ব্বেশ্বর বলিলেন এবার।—  
পরিষ্কার বোঝা যায় সব।

তা যাই বলুন। আমরাও দেখেছি যখন—। শ্রীমন্ত অটল রহিলেন।  
তা হ'লে আপনার বক্তৃতাটা কি একটু স্পষ্ট বলুন?—গৌড়ানন্দ  
উদ্বার রেশটুকু দমন করিতে পারিলেন না।

লেখাটা একটু ঠিক ক'রে দিন—এই তো আমার কথা।

একগাছা বেতের জুতা সর্ব্বেশ্বরের হাতখানা নিসপিস করিতে  
লাগিল।

গৌড়ানন্দ অব্যাহত স্নায়ুগুলি সংযত করিতে লাগিলেন। কিন্তু  
বলিয়া উঠিলেন, তার পরেও যদি আপনি না দেন টাকা?

তা কেন দেব না, বলুন তো মাস্টার মশাই?

কেন দেবেন না, সে কথা বলা মুশকিলই তো!—সর্ব্বেশ্বর একটা  
টিপ্পনি দিয়া অনেকটা শান্তি পাইলেন।

গৌড়ানন্দ হাতের লাঠিটা ঝেঝের উপর খাড়া করিয়া ধরিয়া  
বলিলেন, বেশ, তাই ক'রে দিচ্ছি। এ কথাটাও যদি আগে বলতেন,  
এতটা অসুবিধে আমার হ'ত না। ওটা ক'রে দিয়ে তিন-চার দিন  
পরে আসব তা হ'লে। চলুন মাস্টার মশাই।

অত্যন্ত হীনপ্রকৃতির লোক।—রাস্তায় নামিয়াই সর্ব্বেশ্বর বলিলেন।

আন্ত বাঁদর!—গৌড়ানন্দ বাস্প খানিকটা বাহির করিয়া দিলেন।—  
এবারটা দেখি। কেসই করতে হবে ওর নামে শেষ পর্যন্ত। টাকাটার  
খুব দরকার হয়ে পড়ল কিনা!—একটু ধামিয়া বলিলেন আবার।

প্রসঙ্গটাই সর্ব্বেশ্বরের অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। তিনি নীরব  
হইলেন।

আরও কিছুদূর অগ্রসর হইয়া সর্ব্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্ দিকে  
যাবেন এখন? চলুন—আমার ওখানে বসিগে। কাগজটাও পড়া  
হয় নি আজকের।

চলুন।

কালকের কাগজে আমেরিকার এক প্রফেসরের একটা আর্টিকেল  
ছিল। বেশ লাগল।

কি লিখেছে ?

লিখেছে ঐ। ভারতের দিকে তাকাও। ভারতের জ্ঞানের আলোই পৃথিবীকে রক্ষা করতে পারে স্বীকার করেছে।

সবাই স্বীকার করবে ক্রমে।—গৌড়ানন্দ নিকুঞ্জক কণ্ঠে বলিলেন।

রামমোহনবাবুর খবর কি ?—হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সর্বেশ্বরের।

গৌড়ানন্দ গম্ভীর হইলেন। বলিলেন, বলতে পারি নে। তিনি আশ্রমে কিছুদিন থেকে আর যান না।

কেন, কি ব্যাপার ?

‘আমি মানা ক’রে দিয়েছি।

সর্বেশ্বর বিন্মিত জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাইলেন।

গৌড়ানন্দ বলিলেন, কোন বন্ধুর জন্তেই আমি আশ্রমের পবিত্রতা নষ্ট হতে দিতে পারি না।

কি করেছেন ?—সর্বেশ্বর সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন।

আপনি শোনে ন কি কিছু ?—গৌড়ানন্দ পাণ্টা জিজ্ঞাসা করিলেন।

না, কিছুই না।

গৌড়ানন্দ হাসিয়া বলিলেন, আপনার পক্ষে না শোনাই স্বাভাবিক—এ সব নোংরা কথা। রামমোহনবাবুর— শেষের দিকে একটু টানিয়া গুরুত্ব আরোপ করিয়া দিলেন, চরিত্রদোষ ঘটেছে।

সর্বেশ্বর অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন। গৌড়ানন্দের চোখের দিকে তাকাইতে পারিলেন না লজ্জায়। মুছ কণ্ঠে বলিলেন, কি ? কার ?

সে বড় বিজ্ঞী ব্যাপার।—গৌড়ানন্দ ঘুণার সুরে বলিলেন, বলব চলুন। অবশ্য আমার শোনা কথা। জানি না কতটা সত্যি। কিন্তু রটেছে যখন, কিছু আছেই ভেতরে।

ধামিয়া বিজ্ঞপের হাসি হাসিলেন একটা।—হঁ-হঁ। এথিক্স। এই এথিক্স রামমোহনবাবুর !

সর্বেশ্বর মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন।

বাড়ি পৌছিয়া গৌড়ানন্দকে বসিতে দিয়া নিজে বসিয়া সর্বেশ্বর সংকুচিত আগ্রহে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

এ সব কথা বলতেও বাধে মুখে।—অবাধ সরস ভঙ্গীতে গৌড়ানন্দ

বলিতে আরম্ভ করিলেন।—কিছুদিন আগে উনি যখন কাশী গিয়েছিলেন, সেই সময় একজন অনাথা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। রাঁধবে বাড়বে, কাজকর্ম করবে, মেয়েটিরও একটা আশ্রয় হবে—এই ভেবেই এনেছিলেন। কিন্তু এখন শুনছি, শুধু রাঁধাবাড়ি নয়—সবই চলছে। ক্ষুধা হাওয়ার সঙ্গে শেষ করিলেন গৌড়ানন্দ।

সর্বেশ্বর কিছুকাল শুরু হইয়া থাকিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, ছিঃ-ছিঃ—

এর পরেও আমি তাঁকে আশ্রমের সংস্রবে যেতে দিতে পারি, বলুন ? না না। উচিত নয়। কিন্তু আমি যেন বিশ্বাসই করতে পারছি না।

গৌড়ানন্দ উচ্চাঙ্গের হাস্য করিলেন শুধু।

থবরের কাগজখানা হাতে লইয়া পড়িতে শুরু করিয়াই বলিলেন, অথচ এই রামমোহনবাবুর চরিত্রের দৃঢ়তা একটা আদর্শের মত ছিল লোকের কাছে। বড় ভাইয়ের সংসারের সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজের হাতে নিয়ে বিয়ে করলেন না, তাতে বিঘ্ন হবে মনে করে।

তা জানি, সেই জেছেই বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে।

কষ্ট আমারও কম হয় নি সর্বেশ্বরবাবু।—গৌড়ানন্দ গভীর আবেগের সঙ্গে বলিলেন, কিন্তু মানুষের দুর্বলতা যে কত ভয়াবহ হতে পারে তা আমি জানি।

সত্যি, মানুষ বড় দুর্বল।—সর্বেশ্বর দুর্বল মন্তব্য করিলেন।

না।—গৌড়ানন্দ বক্তৃনির্ঘোষে ঘোষণা করিলেন যেন।—না। মানুষ দুর্বল নয়। অমৃতের পুত্র মানুষ। দুর্বলতা জয় করতে পারে বলেই মানুষ। কই, আপনি আমি তো দুর্বল নই।

সর্বেশ্বর চাপা দিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বলিলেন, ই্যা, দুর্বলতা জয় করার মধ্যেই তো মনুষ্যত্ব। কিন্তু কখনই বা পারে ? দুর্বল সবল সব রকমের মানুষ নিয়েই জগৎ।

সে কথা অস্বীকার করি না। কিন্তু রামমোহনবাবুর মত উচ্চশিক্ষিত সবল মানুষের এই অধঃপতন। আমি কুমার অযোগ্যই মনে করি।

তা বটেই তো।

গৌড়ানন্দ খবরের কাগজে চোখ বুলাইতে লাগিলেন।

বাজারের থলি হাতে লইয়া ভৃত্য লোচন দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সর্ব্বেশ্বর দেখিতে পাইয়া ব্যস্ত হইলেন।—হ্যাঁ, একটু দাঁড়া।

গৌড়ানন্দ মুখ তুলিয়া বলিলেন, ও, বাজার হয় নি বুঝি ?

না, যাব এখন।—সর্ব্বেশ্বর চাঞ্চল্য গোপন করিলেন।

আচ্ছা, আমি উঠি সর্ব্বেশ্বরবাবু।

বহুন না। তাড়াতাড়ির কি আছে! বাজারটা আবার এখনকার এমন, একটু দেরি করলেন তো ভাল জিনিস কিছুই পাবেন না।

আমি জানি ভাল জিনিস সকালে না গেলে পাওয়াই যায় না।

গৌড়ানন্দ উঠিলেন।

১২

টাকা ফুরাইয়া আসিতে বীরেশ্বর নিরুদ্দেশ যাত্রায় ছেদ টানিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। কলেজ আমলের বন্ধু ভবতোষের সঙ্গে দেখা করিয়া প্রথমেই বলিল, শোন, আগে কাজের কথাটা বলে নিই। পরে সব আলাপ করা যাবে।

তাই করু।—ভবতোষ হাসিয়া বলিল।

শোন। আমি এক রকম 'সর্ব্বতীর্থ ঘুরিলাম' ক'রে এখানে এসেছি কালকে। মাস ধানেকের হোটেল-খরচ এখনও আছে সঙ্গে। কাজেই এক মাসের মধ্যে আমার একটা ব্যবস্থা করা চাই। বাংলা লিখে পাবি। ভালই পাবি বোধ হয়। শুনেছি, সিনেমার সংলাপ লিখে বেশ টাকা পাওয়া যায়। একটু খরপাকড় ক'রে তারই একটা ব্যবস্থা করতে হবে। একটা ট্রায়েলের চান্স অন্তত যোগাড় করতে হবে। তারপর, দেখা যাক। কলিকাতায়ই থাকব স্থির করলাম।

হয়েছে ?

না, আর একটা কথা। আর আমার সঙ্গে প্রেম করবার জেতে একজন মেয়ে ঠিক করতে হবে।

অ্যা ?

প্রেম করবার একজন মেয়ে চাই, বাস্। আর কিছু চাই না। এইবার বল তুই।—বীরেশ্বর আরাম করিয়া বসিল।

ভবতোষ বলিল, এখন আলাপ করা যায় ? কাজের কথা তো হ'ল ?

বাক্যের উদ্বেজনা নিঃশেষ হওয়ায় বীরেশ্বর অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিল। একটু হাসিয়া ষাড় নাড়িল।

কি করছিলি এদিন ?

দালালি করছিলাম ভাই। আর লিখছিলাম। না, লিখতে চেষ্টা করছিলাম।

কি ?

শীঘ্র জবাব দিল না বীরেশ্বর।

কি লিখছিলি ?

ইভলিউশন। মনের।—একটু হাসিয়া অবশেষে বলিল বীরেশ্বর।

সর্বনাশ !

সর্বনাশই বটে।—বীরেশ্বর ক্লান্তস্বরে বলিল, ছেড়ে দিয়েছি।

ছেড়ে দিলি কেন ?

নাগাল পেলাম না। লিখলে ভুল কথাই হয়তো লিখব যখন মনে হ'ল, তখন ছেড়ে দিলাম। স্থগিত রাখলাম বরং। মনটা শেষকালে আমাকেই ভিক্টিম ক'রে নানা খেলু গুরু ক'রে দিলে কিনা !

ভবতোষ হাসিয়া উঠিল।—কি রকম ?

বীরেশ্বর সভয়ে পিছাইয়া গেল যেন।—পরে। পরে। দুদিন জিরোতে দে ভাই।

ভবতোষ নীরব দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিল কিছুক্ষণ। বীরেশ্বরের কথাবার্তার একটা অর্থ-সঙ্গতি স্পষ্ট হইয়া উঠিল যেন। বলিল, ই্যা, তোকেই শেষকালে ভিক্টিম করল। খেলুটা কি খেলল সে থাক এখন। তারপরে ? হাতড়ে বেড়াচ্ছিস বুঝি ?

বেড়িয়েছি। কিন্তু, আর না।

ভবতোষ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, চা খাবি ?



হ্যাঁ।

ভবতোষ একটা হাঁক দিয়া চায়ের হুকুম দিল।

লেখাটা নিয়ে এসেছিস?—ভবতোষ বলিল।

বীরেশ্বর মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া জবাব দিল, না।

যাকগে, শেষ হ'লে দেখা যাবে।—ভবতোষ ছাড়িয়া দিল।  
এখন তা হ'লে তোর কাজের কথায় আসা যাক। সিনেমার সংলাপ।  
ধর, একটা ব্যবস্থা হ'ল। কিন্তু সেটা দালালির চেয়ে উচ্চস্তরের মনে  
করছিল কেন? মোটেই তা নয় যে। সংলাপ মানে—প্রলাপ।  
লিখতে পারবি?

কথাটা মনে লাগিল বীরেশ্বরের। কিন্তু ভাবিতে গিয়া মনের মধ্যে  
একটা ধাক্কা খাইয়া যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল আবার।—এখানেই  
থাকতে হবে যে আমাকে। যে স্তরের হোক দালালি এখানে সম্ভব  
হ'লে তাই করতাম। যা হোক একটা কিছু করতে হবে তো। ঐটেই  
জুবিধে মনে হচ্ছে।

বেশ, দেখে চেষ্টা ক'রে। আচ্ছা, তা হ'লে এক নম্বর গেল। এখন  
দু নম্বর। প্রেম করবার মেয়ে।

হ্যাঁ, এটা আরও জরুরি।

এটা আরও কঠিন রে ভাই।—ভবতোষ অত্যন্ত গাভীর্ষের সঙ্গে  
বলিয়া হাসিয়া ফেলিল।—লাখে লাখে মেয়ে প্রেম করেছে, অথচ দরকার  
মত একজনও পাওয়া যাবে না। এই দুঃখেই আমাকে বিয়ে করতে  
হ'ল যে।

বিয়ে করেছিস তুই?

দু বছর।

বীরেশ্বর কিছুক্ষণের জ্ঞান নির্বাক হইয়া রহিল। হঠাৎ সোজা হইয়া  
বসিয়া বলিল, বেশ, ভাল। কিন্তু বিয়ে করলে আর এখানে কেন?  
বাড়িই ফিরে যাই।

বাস, মুহূর্তে কেঁসে গেল সব?—ভবতোষ হো-হো করিয়া হাসিয়া

বীরেশ্বর পুনরায় পিছনে হেলান দিয়া পড়িয়া একটু হাসিয়া বলিল,

কি করব? তুই নিরাশ ক'রে দিলি যে। তা ছাড়া—। বীরেশ্বরের কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল।—নতুন ফিলজফি দেব আমি—আমার মানসিক অবস্থা এমন না হ'লে চলে?

চা আসিল।

বীরেশ্বর এক চুমুক টানিয়া লইয়া বলিল, তবে ফিলজফি আছে আমার। দেব।

তবে দিয়ে দে না। চুকে যাক।

উভয়েই হাসিয়া উঠিল।

বীরেশ্বর বলিল, আমাদের স্বামীজীর সঙ্গে তর্ক করবার সময় একটা কথা ব'লে ফেলেছিলাম। প্রচণ্ড দার্শনিক তথ্য।

কি—রে?—ভবতোষ ইয়ারকির সুরে টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

মানবদেহটা এখনও তৈরি হয় নি। কথাটা অবশ্য কোঁকের ওপর বলেছিলাম। কিন্তু ক্রমশ যেন হাড়ে হাড়ে কথাটার সত্যতা, যাকে বলে উপলব্ধি—করছি আমি। আমার নিজেরই অনেক কার্ণকলাপের পরে, বুঝলি, কেমন একটা অস্পষ্ট বানর-বানর ভাব এসে যায়। মনে হয়, আমি বানরই র'য়ে গেছি।

জোরে হাসিতে গিয়া থামিয়া গেল ভবতোষ। বলিল, আর সকলকে কি মনে হয়?

তখন আর অস্পষ্টতা থাকে না।

স্পষ্ট বানর?

অধিকাংশ ক্ষেত্রে। দালালিতে, প্রেমে—

প্রেমেও?

খুব বেশি। তা ছাড়া, ব্যক্তিগত সমষ্টিগত—জ্ঞানশাল ইন্টার-জ্ঞানশাল যত প্রকার আছে—ধূর্ত স্বার্থবুদ্ধির চেষ্টামেচিত্রে আসল জমি সম্বন্ধে ভুল হবার জো নেই।

ভবতোষ অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলিল, তোমার কেস্টা আমি বুঝেছি। ভাল একটা চাকরি। তোকে রক্ষা করতে হ'লে ভাল চাকরি একটা চাইই। রোগটা ঐ।

হ্যাঁ, বোধটা একেবারে মেরে ফেলতে হ'লে তাই চাই। তোমার যত! ভাল চাকরিতে নিচ্ছিন্ন মজবুত হয়ে বসেছি।

নইলে জীবন তোমার দুর্বল হয়ে উঠবে যে ।

একটু উঠুক ।—বীরেশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইল ।—এখন অন্তত বোধ আছে, বুঝতে পারি । সেটুকু আর নষ্ট করতে চাস না । এই উপকারটা করিস না আমার ।

আচ্ছা, করব না । ব'স, ব'স ।

বীরেশ্বর হাসিয়া আবার বসিল ।

তা হ'লে আমাকে এখন কি করতে বলছিস ?—ভবতোষ মনে করাইয়া দিল ।

বীরেশ্বর চিন্তা করিতে করিতে ডুবিয়া গেল কিছুক্ষণের জন্ত । হঠাৎ এক সময়ে বলিল, আচ্ছা, আমি যদি এখন সিদ্ধান্ত করি যে, কাল থেকে আমি রিক্শ টানতে শুরু করব, কি চানচুর ফেরি করব, কি থিয়েটারে ঢুকব, কি—

অনেক আছে—লিপি বাড়িয়ে লাভ নেই । তা হ'লে কি—তাই বল ।

যে কোন সিদ্ধান্ত আমি নিতে পারি । আটকাবে কে ?

কেউ না ।

শ্রীনগরেই যদি জীবনটা কাটিয়ে দেবার মতলব করি আমি ? কিংবা কাটাগুণ্ডতে ?

কে আটকাবে ?

তাই বল । আবার বাড়িও চ'লে যেতে পারি আজকেই ।

খুব—খুব ।—ভবতোষ সহাস্ত্রে উৎসাহ দিল ।

আশ্চর্য স্বাধীনতা রয়েছে আমার । তা হ'লে বাড়িই বাই, কি বলিস ?

কেন যাবি না ? যাবার স্বাধীনতা রয়েছে যখন ?

বীরেশ্বরও হাসিল । অত্যন্ত প্লান হাসি । বলিল, কলকাতায় থাকব—এই সিদ্ধান্তই পথে করছিলাম । প্ল্যানটা চমৎকার মনে হয়েছিল । এখন— । তা ছাড়া তুইও তো ভরসা দিতে পারলি না কিছু ?

ভবতোষ জবাব না দিয়া মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া গভীর মুখে বলিল, শোন । মজবুত নিচ্ছিত্র লোকের একটা পরামর্শ শুনবি ?

বীরেশ্বর একটা অবলম্বনের আশায় আশাবিত হইয়া উঠিল। বলিল,  
বল্

বাড়ি থেকে ঘুরে আয়। তারপরে মন স্থির ক'রে সিদ্ধান্ত একটা  
করা আর সেই মত কাজ করা বাস্তবিকই কঠিন হবে না দেখবি।  
এখন চল্ প্যারাডাইসে ভাল হিন্দী ছবি আছে একটা, চল্। বীরেশ্বর  
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল।

রাস্তায় ভবতোষ আর একবার উপদেশ দিল।—জীবনটাকে একটু  
সহজভাবে নে, সহজ ভাবে দেখ্, সব সহজ হয়ে যাবে।

অনেকক্ষণ পরে বীরেশ্বর কথা বলিল, তাই করব। লেখা-টেখা  
সব ছেড়ে দেব। দাদার মত হবার জন্তে চেষ্টা করব। গীতা, কলা,  
চিঁড়ে, দই, এমন একাকার ক'রে, এমন সমগ্রভাবে গ্রহণ করেছেন  
দাদা! সুন্দর! তাই করব।

ভবতোষ বীরেশ্বরের অনেক কষ্টের ফাঁকা শাস্তি ভঙ্গ করিল না।

ক্রমশ্

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার

## ইন্টার-ভিউ

হে রাজকন্ঠা, তোমার পিতার প্রাসাদ-দ্বারে  
কপাল ঠুকিতে এসেছি আমরা তিরিশ জনা;  
বাঁচিবে সে জন কুসুম-মালায় বরিবে যারে।  
মরিবে বাকিরা। দোহাই তোমার, ধ'রো না ফণা,  
হেনো না ছোবল তীক্ষ্ণ দন্তে আজিকে মোরে,  
লহ জড়াইয়া ললিত-বাহুর ভুজগ-পাশে—  
দংশিও পরে আজীবন কাল পরাণ ত'রে,  
ঢালিও গরল, ব'লো কুবচন—যা মনে আসে।

সেদিনের সেই বিষ-দংশন গোপন রবে,  
লুকাব তাহারে দৈতো হাসি হেসে মানের দায়ে;  
আজ যদি কাটো, ছটফটানিটা দেখিবে সবে—  
মরিব শরমে, না-ও যদি মরি কাটির ঘায়ে।

তাঁই তোমারেও, ওগো গ্যাদারিণি, মিনতি করি,  
নহিলে কি ভাব তোমারই জ্বছে রয়েছি মরি' ॥

দমদম মতিঝিল

১৬ই জুলাই। ১৯৫০

“সঘৃদ্ধ”

## কল্যাণ-সজ্জ

৯

সকাল নটা। সমরেশ বাইরের বারান্দার এক পাশে একটা ঈজি-চেয়ারে অর্ধশায়িত হয়ে কি একটা বই পড়ছিল। পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখল, লতু ও তিনু আসছে। বইটা বন্ধ ক’রে সমরেশ খাড়া হয়ে বসল। তিনুর মুখ গম্ভীর। লতুর মুখে মুছ হাসি। কাছের আসতেই সমরেশ উঠে দাঁড়াল; মুখে হাসি টেনে বললে, কি খবর? তিনু জবাব দিল না। লতু বললে, নেমস্কর করতে এসেছি আপনাদের। সমরেশ প্রবল আগ্রহের ভান ক’রে বললে, তাই নাকি? কখন? লতু জবাব না দিয়ে তিনুর পাছু-পাছু ঘরে ঢুকে গেল। সমরেশ তাদের অহুসরণ করল।

ভেতরের বারান্দায় গিয়ে তিনু হাঁক দিলে, কাকীমা! সমরেশের মা পূজোর ঘরে ছিলেন। সাড়া দিলেন, কে? তিনু? ব’স মা, আমার হ’ল ব’লে। নফরের মা! একটা মাদুর পেতে দে। নফরের মা কাছেপিঠে ছিল না। থাকলেও সুবিধে হ’ত না। কানে সে কম শোনে। সমরেশ বললে, দাঁড়াও, আমি মাদুর পেতে দিচ্ছি।

লতু বললে, আপনাকে আর আতিথেয়তা করতে হবে না। কোথায় মাদুর আছে বলুন দেখি? শোবার ঘরে তো? ব’লে লতু যেতে উগ্গত হতেই সমরেশ বললে, তুমি দাঁড়াও না। আমি এনে দিচ্ছি। বিছানায় পাতা আছে আমার। লতু বললে, থাকলেই বা, আমি কি তুলে আনতে পারব না? তিনু তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললে, নিজেই আছুক না। পরের শোবার ঘরে ঢোকবার তোর দরকার কি বাপু? কি না জানি মূল্যবান জিনিস-পত্র আছে! ব’লে মুখ মচকাল। সমরেশ মাদুরটা এনে লতুর হাতে দিয়ে বললে, তোমাদের আতিথেয়তা করব না? কি রকম আতিথেয়তা করলে সেদিন!

লতু মাহুর পাততে পাততে বললে, বাঃ রে ! আমার দোষ কি ?  
চা তো করেছিলাম আপনার জন্তে । দাছ যদি—

বাধা দিয়ে তিলু বললে, বাজে কথার জবাব দিয়ে আমার  
কি হবে ? চিনির তো চাষ হয় না কারও বাড়িতে ? যাকে-তাকে  
বখন-তখন চা খাওয়ানো উঠে গেছে সব বাড়িতেই । তা ছাড়া,  
চা খাবার তো একটা ভাল জায়গা হয়েছে আজকাল ।

সমরেশ বললে, খাবার জন্তে কাউকে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাকে  
না খাইয়ে যে বিদেশ ক'রে দেয়, তাকে কি বলে লতু ?

মা বার হয়ে এলেন । পরনে কেটের কাপড় ; কপালে চলনের  
ছাপ-ছোপ ; হাতে একটি রেকাবিতে কলা মিষ্টি ইত্যাদি পূজার  
প্রসাদ । মায়ের মুখ প্রসন্ন । কাছে এসে তিলু ও লতুকে প্রসাদ  
দিলেন । যা রইল, সমরেশের সামনে ধ'রে বললেন, এই নে ।

সমরেশ বললে, পরে খাব. এখন রেখে দাও । মা ভুরু কুঁচকে  
বললেন, আবার কোথায় রাখতে যাব ? খেয়ে নে না এখনই ।

তিলু বললে, পূজার প্রসাদ তো খেতে নেই ওদের । ভগবান নেই  
ওদের মতে ।

মা বললেন, কাদের মতে ?

তিলু মুখ টিপে হেসে বললে, যাদের সঙ্গে মিশছে আজকাল,  
চব্বিশ ঘণ্টা প'ড়ে আছে যাদের কাছে ।

মা গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, সে কি কথা ?

তিলু বললে, ভগবান নেই, ধর্ম-অধর্ম নেই, পাপ-পুণ্য নেই, জাতের  
বিচার নেই, বামুনের সঙ্গে বাউড়ীর, হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের বিয়ে  
হওয়াতে আপত্তি নেই—

মা অবাক হয়ে গুনছিলেন, হঠাৎ রেকাবিটা সমরেশের সামনে  
ধ'রে বললেন, নে, ধর, না ধরিস তো আমার মাথা খাস তুই । সমরেশের  
হাতে রেকাবিটা গুঁজে দিয়ে বললেন, এই পেসাদ ছুঁয়ে বল যে, কখনও  
মিশবি না ওদের সঙ্গে ।

মা, তুমি কেন কেন্দ্র বল দেখি ! মিথ্যে ব'লে তোমাকে  
খেপাচ্ছে । মা বললেন, হ্যাঁ, মিথ্যে বইকি । তিলু কখনও মিথ্যে

বলে না। আজ এত দিন ওকে দেখছি, ওকে আমি চিনি না? মিথ্যে বলিস তুই, তোরা।

সমরেশ বললে, বেশ, তাই। তা হ'লে প্রতিজ্ঞা করিয়ে লাভ কি? ভগবান যখন মানি নে, তখন পুজোর প্রসাদ ছুঁয়ে মিথ্যে বলতে ভয় কি আমার? ব'লে রেকাবিটা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

মা বললেন, শুনলে মা কথা?

তিলু বললে, আপনি শুনুন, আমি ঢের শুনেছি।

মা যথারীতি সখেদে বললেন, এ ছেলে নিয়ে আমি কি করব বল তো? কি উপায় করি ওর? আজ যদি চোখ বুজি, ও তো খেরেস্তান হয়ে বেরিয়ে যাবে।

লতু মুহু মুহু হাসতে লাগল। মা বললেন, তুই হাসছিস্ দিদি! সত্যি আমার ওই ভয়।

লতু বললে, ভোঁহু মামাকে আপনি যা করেন, মনে হয় উনি যেন এখনও আপনার কোলের খোকা। কিন্তু কলকাতায় আমাদের পাড়ার সবাই ওকে যা খাতির করত!

মা বললেন, তা করুক দিদি। কিন্তু ওর বুদ্ধিশুদ্ধি এখনও কিছু হয় নি। লতু হাসতে লাগল। তিলু বললে, আজ দুপুরে স্বামীজী আমাদের ওখানে চণ্ডীপাঠ করবেন। আপনি যাবেন। মা সাগ্রহে বললেন, স্বামীজী চণ্ডীপাঠ করবেন? যাব বইকি মা।

তিলু বললে, রান্না-বান্না করবেন না। সবাই ওখানেই খাবেন। শুধু দুপুরে নয়, রাত্রেও।

মা বললেন, হঠাৎ এত সব ব্যাপার হচ্ছে যে?

তিলু বললে, জামাইবাবু কাল এসেছেন। লতুর বিয়ের সম্বন্ধে রায়-বাহাদুরের সঙ্গে পাকা কথাবার্তা কইবেন। রায়বাহাদুরদের বাড়ির সবাইকে রাত্রে খাবার জেতে নেমন্তন্ন করা হচ্ছে। শুভকাজ আর স্বামীজী এখানে আছেন, সেই জেতে চণ্ডীপাঠের ব্যবস্থা করেছেন।

মা বললেন, বেশ করেছেন মা। মা-চণ্ডীর কৃপায় সব শুভ হবে। তপন ছেলেটিকে তো দেখলাম সে দিন। বেশ ছেলে। যেমন চেহারা, তেমনই ব্যবহার। লতুদিদির আমার বেশ ভাল বর হবে।

লতু লজ্জায় মুখ নীচু করল।

তিলু বললে, তা হ'লে যাবেন ঠিক ?

মা বললেন, যাব মা।

দুজনে মা'কে প্রণাম করল। মা আশীর্বাদ করলেন, সুখী হও মা।  
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক।

বাইরের বারান্দায় সমরেশ ঈজি-চেয়ারটায় ব'সে পড়ছিল। এদের  
শায়ের শব্দ পেয়েও মাথা তুলল না। লতু বললে, ভোদু মামা !  
শ্রাজ আমাদের ওখানে নেমন্তন্ন। সকাল সকাল যাবেন।

সমরেশ বললে, তাই নাকি ?

তিলু ব্যঙ্গের স্বরে বললে, সকাল সকাল না যাওয়াই ভাল।  
গুণাপাঠ হবে। ওসব শুনে সময় নষ্ট না ক'রে আড্ডায় জমায়েৎ  
হ'লে ঢের বেশি কাজ হবে।

কিছুক্ষণ পরে সমরেশের মা এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, পেসাদ  
খলি ? সমরেশ বললে, হ্যাঁ। মা বললেন, ওদের বাড়িতে নেমন্তন্ন,  
খেতে বেলা হয়ে যাবে। কিছু খাবি কি আর ?

সমরেশ বললে, না।

মা বললেন, লতুর বিয়ের সম্বন্ধ পাকা করবার জন্তে জামাই  
এসেছেন। তাই এত সব ব্যাপার।

সমরেশ বললে, তাই নাকি ? আমাকে তো কিছু বললে না।

মা বললেন, বিয়েটা তাড়াতাড়ি সেরে দিতে চান। ছুটি ফুরিয়ে  
গেছে বোধ হয়।

সমরেশ বললে, ছুটি ফুরিয়ে গেলেই বা। উনি তো চাকরি ছেড়ে  
দিচ্ছেন।

মা সবিস্ময়ে বললেন, সে কি ! এত বড় চাকরি—লোকে  
দাখি-সাধনা ক'রে পায় না।

সমরেশ বললে, এইখানেই থাকবেন। বাড়ি করবার জন্তে  
জান্নগা খোঁজা হচ্ছে।

মায়ের মুখ শুকিয়ে গেল। বললেন, তাই নাকি ? আর কোন  
যতলব নেই তো ?



সমরেশ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে উৎসুক কণ্ঠে বললে, কিসের মতলব ?

যা বললেন, তিলুকে বিয়ে করবার।

সমরেশ বললে, থাকতে পারে। জামাইবাবুর বয়স তো এমন বেশি নয়। তিলুর সঙ্গে বেমানান হবে না।

যা সমরেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, যা হবার হোক বাছা। আমি একা ভেবে কি করব ? ছেলে যার মুখের দিকে তাকায় না, তার অদৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে। ব'লে বাড়ির ভেতরে চ'লে গেলেন।

একটু পরেই সমরেশ উঠল। উঠে প্রভুলের বাড়ি চলল। কতকটা গিয়েই থমকে দাঁড়াতে হ'ল তাকে। একটা মোটর গাড়ি প্রচণ্ড শব্দ করতে করতে পিছনে আসছে। পুরনো মডেলের ফোর্ড। ফোর্ড সাহেবের প্রথম চেষ্টার ফল খুব সম্ভব। কালো রঙ। রোদে জ্বলে রঙ চ'টে গিয়েছে। তালি দেওয়া হুড ধুলোয় ধূসর হয়ে উঠেছে। হর্ন আছে; কিন্তু বেশ বাজে না। বাজাবার দরকারও হয় না। এমনই যা শব্দ হয়, তাতেই আগে পিছে মাইল খানেকের মধ্যে সবাই সতর্ক হয়ে ওঠে। সমরেশ পাশ কাটিয়ে দাঁড়াল। গাড়িটা সামনে আসতেই দেখল, গাড়িতে মৃণালিনী ও রোসেনারা। সমরেশকে দেখেই রোসেনারা ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বললে। ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক কষতে শুরু করল। হাত দশেক এগিয়ে গিয়ে গাড়িটা থামল; কিন্তু ভেতরে ইঞ্জিনটা চলতে লাগল এবং তারই থমকে গাড়িটার সর্বাঙ্গ থরথর ক'রে কাঁপতে লাগল।

রোসেনারা মুখ বাড়িয়ে ডাক দিলে, সমরেশবাবু, শুভন।

সমরেশ কাছে যেতেই বললে, কোথায় যাচ্ছেন ? প্রভুলবাবুর বাড়ি বুঝি ?

রোসেনারার পরনে ফিকে সবুজ রঙের শাড়ি, সাচ্চা জরির পাড়। গাঢ় নীল রঙের ব্লাউজ। পরিপূর্ণ, স্নগোল, শুভ্র হাত ছুটি গাড়ির ধারে রেখে কথা বলছে, বাঁ হাতের মণিবন্ধে একটি ছোট সোনার রিস্ট ওয়াচ। মৃণালিনী স্নান সেরেছেন। এলো খোঁপা। পরনে সাদা শিফের

পাড়হীন শাড়ি, সাদা সিঁকের ব্লাউজ। চোখে রিম-লেস সোনার চশমা।

সমরেশ বললে, আপনারা কোথায় গিয়েছিলেন ?

রোসেনারা বললে, আমরা গিয়েছিলাম ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠী, মিসেস বোসের সঙ্গে দেখা করতে। আমাদের বাড়ি এসেছিলেন কাল বিকেলে, মিসেস রায়ের বাড়িও। তাই আজ দুজনে দেখা ক'রে এলাম। আশুন না আমাদের গাড়িতে। শুক্লির কাছে যাচ্ছি আমরা। প্রতুলবাবুর বাড়িতে নামিয়ে দেব।

চারিদিকে তাকিয়ে সমরেশ গাড়িতে উঠল। ড্রাইভারের পাশে বসল।

তিব্বুদের বাড়ির সামনে দিয়ে গাড়ি চলল। গেটের কাছে গাড়িয়ে আছে তপন ও তিব্বুর ভগ্নীপতি। রোসেনারা তপনকে দেখতে পেয়ে বললে, তপনবাবুকেও তুলে নেওয়া যাক।

মৃণালিনী বললে, থাক্ থাক্। তপনকে খরচের খরচে লিখে রাখ তোমরা। আমাদের পাশ মাড়ায় নি এসে থেকে।

গাড়িটা পার হয়ে গেল। তপনরা গাড়িটার দিকে তাকাল। সমরেশকে দেখে তপনের মুখে হাসি ও তিব্বুর ভগ্নীপতির মুখে বিস্ময় ফুটে উঠল।

মৃণালিনী সকৌতুকে বললেন, ঐ ভদ্রলোককে চেনা মনে হ'ল। কোথায় যেন দেখেছি ঠুকে।

সমরেশ বললে, উনি তো ও-বাড়ির জামাই। নাম—গুণেনবাবু, বুদ্ধ বিভাগে চাকরি করেন। ছুটি নিয়ে এসেছেন।

বিস্ময়ের চমক জাগল মৃণালিনীর চোখে মুখে, বললেন, কি নাম বললেন, গুণেন ? কোথায় বাড়ি বসুন তো ?

সমরেশ বললে, কোথায় ঠিক বলতে পারব না। খুব সম্ভব বিহারের কোন শহরে।

বহুদিনের বিস্মৃত কোন ঘটনার স্মৃতি জেগে উঠল মৃণালিনীর মনে ; চোখ দুটি তদ্রূপ হয়ে উঠল ; এক কোণে হেলে প'ড়ে চোখ বুজে ব'সে রইলেন।

রোসেনারা বললে, ঔকে চিনতেন নাকি ?

মৃণালিনী মুহূৰ্ত্তে বললেন, বোধ হয় ।

প্রতুলের বাড়ির সামনে গাড়ি এসে দাঁড়াতেই শৈলী বেরিয়ে এল সমরেশ জিজ্ঞেসা করলে, প্রতুল আছে নাকি ?

শৈলী বললে, আছেন ।

সমরেশ নেমে মেয়েদের নমস্কার ও ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়ি ভেতরে চলে গেল ।

শৈলী বললে, আপনারা নামবেন না ?

রোসেনারা বললে, না । শুভ্রিদির ওখানে যাচ্ছি । বিশেষ কথা আছে । তুমিও এস আমাদের সঙ্গে ।

শৈলী বললে, আমি তো যেতে পারব না । মায়ের জ্বর হয়েছে ।

রোসেনারা বললে, তাই নাকি ? তা হ'লে গিয়ে কাজ নেই তোমার । আমরাই যাই । আমি আসব এখন, সব বলে যাব তোমাকে ।

১০

শুভ্রিদের বাড়ি । শুভ্রি চাঁদা আদায় করতে বেরিয়েছে । এ কাজটির ভার তার উপরেই । বাড়িতে বাড়িতে যায় । উকিল, ডাক্তার, মাস্টার, কেরানী, ব্যবসায়ী, সরকারী কর্মচারী—সকলের বাড়িতেই । বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করে । কোন কোন বাড়িতে শ্রদ্ধা, সম্মান, এমন কি স্নেহও পায় ; আবার কোথাও পায় অনাদর, অশ্রদ্ধা । কোন কোন বাড়ির গৃহিণী স্পষ্ট জানিয়ে দেয়, আমাদের বাড়ি এসো না ; কর্তা এসব ধিক্খিপনামি পছন্দ করেন না । সব রকমের ব্যবহারকে সমান হাসিমুখে নিতে পারে শুভ্রি । সুষোগ পেলেই মেয়েদের সঙ্গে গল্প করে । বুঝিয়ে দেয় তাদের, এ দেশে মেয়েরা কত অসহায়, কত দুর্বল, কত পরমুখাপেক্ষী ; জানিয়ে দেয় তাদের, বিদেশের মেয়েরা কত স্বাধীন-চিন্ত, স্বাবলম্বী, সব বিষয়ে কত অগ্রসর । চেষ্টা করলে মেয়েরা যে বিজ্ঞা-বুদ্ধিতে, শিক্ষা-দীক্ষায়, কাজ-কর্মে পুরুষের সমকক্ষ হতে পারে, তা বুঝিয়ে দেয় তাদের । অল্প দেশের, বিশেষ করে রাশিয়ার মেয়েদের কার্যকলাপ-কাহিনী গল্প করে । যে সব বইয়ে এই সব কাহিনী লেখা

আছে সেই সব বই সংগ্রহ ক'রে পড়তে দেয় মেয়েদের। শহরে অনেক সনাতন-পন্থী বাড়ির মেয়েরাও তার চাল-চলন পছন্দ না করলেও, তার মিষ্ট স্বভাব, স্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষের জ্ঞতা তাকে অপছন্দ করে না।

নীরজা বাড়িতেই আছে। নিজের ঘরে, বিছানায়। বালিশে বুক চেপে শুয়ে একমনে চিঠি লিখেছে। কতকটা লিখেছে, আবার ভাবছে। কথা না জোগালে মাঝে মাঝে ফাউণ্টেন পেনের মাথাটা কামড়াচ্ছে।

চিঠি লিখেছে একটি ছেলেকে। ছেলেটি সাপ্লাই-বিভাগে চাকরি করে। বছর ছাব্বিশ বয়স। লম্বা, দোহারা গঠন। শক্তিশালী, ব্যায়ামপুষ্ট দেহ। উজ্জল-শ্রাম গায়ের রঙ। খাড়া নাক, সফ্রু ঠোঁট, দৃঢ় চিবুক ও চোয়াল, বুদ্ধিতে উজ্জল চোখ, মুখে পৌরুষের ছাপ। পার্টিতে আনাগোনা শুরু করেছে ছেলেটি। নিজে থেকে করেনি, নীরজাই করিয়েছে। প্রথম দেখা হয় তার সঙ্গে সিনেমায়। একটা নাম-করা বাংলা ছবি চলছিল। দ্বিতীয় শো রাত ন'টায়। টিকিট-ঘরের সামনে অত্যন্ত ভিড়। নীরজা টিকিট কিনতে পারে নি। ছেলেটি দাঁড়িয়ে ছিল এক পাশে। মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল, টিকিট কেনা হয়ে গেছে। শহরে কলেজের বা কলেজ থেকে পাস করা ছেলেদের নীরজা চেনে। একে আগে দেখে নি। কাছে এগিয়ে গিয়ে ছেলেটিকে বললে, দেখুন, দয়া ক'রে আমার টিকিটটা কিনে দিন না। বিস্মিত হ'ল ছেলেটি। মফস্বল শহরেও এমন এগিয়ে আসা মেয়ে আছে নাকি! মুখের দিকে চাইল নীরজার। পাউডারের গুরু প্রলেপের উপর বিজলী বাতির আলো শুভ্র ছটায় বিকীর্ণ হয়ে চোখে পড়ল তার। ইতিমধ্যে নীরজা সামনের দাঁত দুটি চেপে, অধরোষ্ঠে-করণ হাসির আভাস জাগাল, চোখে ফুটিয়ে তুলল অসহায় ব্যাকুলতা। ছেলেটি সাঙ্গোহে বললে, বেশ তো, দিন না।

অনেক কষ্টে টিকিট কিনে এনেছিল ছেলেটি। চেহারা ও পোশাক দু-ই বিপর্যস্ত হয়ে গিছিল। নীরজা ছাকামির সুরে বলেছিল, ছি ছি, ভারি অস্তায় হ'ল! মিছিমিছি আপনাকে কষ্ট দিলাম। একজনের আসবার কথা ছিল। এলে আর আপনাকে—

ছেলেটি বললে, কি আর কষ্ট !

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, কোন্ পাড়াতে থাকেন ?

পাড়ার নাম বলল ছেলেটি। নীরজা সোৎসাহে বললে, আমাদের বাড়ির কাছেই তো ! ভাল হ'ল। এতখানি রাস্তা এত রাত্রে একলা ফিরতে হবে না আমাকে। এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে, কি বলুন ?

ছেলেটি একটু বিপন্ন হ'ল ব'লে মনে হ'ল। মধ্যবিত্ত বাঙালীর ছেলে। রাত্রির অন্ধকারে অপরিচিতা যুবতী মেয়েকে পাশে নিয়ে যাওয়া সম্বন্ধে সঙ্কোচ কাটে নি এখনও। কোন রকমে বললে, বেশ তো। এবার নীরজা হাসল। চোখের কোণে বিদ্যুতের ঝিলিক হেনে বললে, কথা থাকল, ফেলে পালিয়ে যাবেন না।

ফিরেছিল এক সঙ্গে। হেঁটে নয়, রিক্শায়। ভাড়া অবশ্য'দিয়েছিল ছেলেটিই। সেই সময়ে পরিচয়-বিনিময় হয়েছিল। ছেলেটি সরকারী চাকরিতে ঢুকেছে সম্প্রতি। কাঁচা হ'লেও পাকা হবে অদূরতবিষয়ে। মুকুন্দের জোর আছে পিছনে। নীরজার পাশাপাশি ঘেঁষাঘেঁষি ব'লে ছেলেটির বুকের মধ্যে জোয়ার উঠেছিল, কান বাঁ-বাঁ করছিল, মাথা মুখ গরম হয়ে উঠেছিল, কালঘাম ছুটছিল সারা দেহে, কপালে ও কপোলে; ঘন ঘন কুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে শুকনো গলায় নীরজার কথার উত্তর দিচ্ছিল। রিক্শা থেকে নেমে নীরজা ছেলেটিকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, আবার আসবার জ্ঞা। ছেলেটি আমন্ত্রণ উপেক্ষা করে নি।

পৃথিবীতে কোন ভাল জিনিস নির্বিশেষে আয়ত্ত করবার উপায় নেই। সকলেরই চোখে পড়ে, চোখ টাটায়। ছেলেটি তাদের এখানে একদিন পার্টি-মীটিঙে আসতেই সব মেয়েই সহস্রচক্ষু হয়ে উঠল। রোসেনারা তো রোশনাইয়ের মত জ্বলে উঠল, কানের হীরের ছলে, হাতের চুড়িতে, গলার হারে, চোখে, মুখে, সর্বদে। নীরজাকে তার কানে কানে বলতে হ'ল, সাপ্লাই বিভাগের স্কুদে চাকরে, মাইনে একশো টাকার খুব বেশি নয়। একটু ধাতস্থ হ'ল রোসেনারা। এমন কি শুক্তির মত মেয়ে, বরফের মত ঠাণ্ডা জমাট, সেও যেন গলতে শুরু করবে মনে হ'ল। পদ্মা, রাধা আর আর মেয়েরা সবাই ন'ড়ে চ'ড়ে বলল, ঘন ঘন

নয়ন-বাণ হানিতে লাগল ছেলেটার উপর। বেসামাল হয়ে উঠল ছেলেটি, সপ্তরথীর সমবেত আক্রমণে অভিমুখ্য মত। তার চেয়ে বেসামাল হয়ে উঠল নীরজা। কোন রকমে বাহমধ্য থেকে ছেলেটিকে টেনে বার করল। এক পাশে নিয়ে গিয়ে কানে কানে বললে, চলুন একটু বাইরে, কথা আছে। মেয়েদের মধ্যে মুখ-টেপা হাসি আর চোখ-টেপা চাহনি চলতে লাগল। গ্রাহ্য করে নি নীরজা। ছেলেটিকে বাইরে নিয়ে গিয়ে নিবেদন করে দিয়েছিল, পার্টি-মীটিঙে আসতে হবে না। সরকারী চাকরিতে গোলমাল হতে পারে। এমনই এখানে আসবেন। সুবিধে মত সময়ের হদিশ জানিয়ে দিয়েছিল।

কিন্তু নীরজাকে নিশ্চিত থাকতে দেবে না কেউ। সুবিধে মত ঘাটে ভিড়তে চায় সে। এ জীবন আর ভাল লাগছে না। ভাল লাগছে না জীবনের এই পরমক্ষণকে ব্যর্থতার মধ্যে বিলিয়ে দিতে। চায় একজন সাথী, যার কাঁধে নিজের ভার চাপিয়ে দিতে পারে। চায় নিজের পছন্দমত একটি বাড়ি একান্তভাবে নিজের। চায় ছেলে-মেয়ে, চায় সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনাময় জীবন। অনেক কষ্টে পেয়েছে একজনকে যে ধরা দেবার জন্তে উন্মুখ। কিন্তু পিছন থেকে টান দিতে শুরু করেছে একজন।

মৃণালিনীর লোভ কিসের জন্ত ছেলেটির উপরে? বলল তো চল্লিশের কোঠায় পা বাড়িয়েছে। নিজের জন্তে একে চাওয়া শুধু অশোভন নয়, অনৈতিক। দুবার নাকি নেমস্তন্ন করে খাইয়েছে রাতে। রাজি বারোটো পর্যন্ত গল্প করেছে, ব্যাক-ব্যালেন্সের হিসেব জানিয়েছে। মৃণালিনীর নিজের একটা মেয়ে আছে অবশ্য। দেখতে মন্দ নয় মেয়েটা; পনেরো পার হয়েছে কিনা সন্দেহ। হাতীর পিঠে মাছতের মত, ঐ কচি মেয়েটাকেই ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চায় নাকি! ঐ মায়েরই তো মেয়ে। অক্লুশ হাতে পেয়েছে জন্মসূত্রে; ছেলেটাকে চালিয়ে নিতে পারবে না বলা যায় না।

শক্ত হাতে হাল ধরতে হবে নীরজাকে। ঘূর্ণির পাক কাটিয়ে বার করে আনতে হবে ছেলেটাকে। আজকাল আয়নায় চোখ দিলেই যৌবনের অস্তিত্বটা কাঁটার মত চোখে মনে বিধতে থাকে তার। এমন

সুযোগ হাতে পেয়ে হাতছাড়া করতে দিলে এ জীবনে পথ থেকে আর ঘরে উঠতে হবে না তাকে।

চিঠি লিখলে, বাঁদুজ্জেনের বাগানের ধারে অপেক্ষা ক'রো। সেখান থেকে কবর-ভাঙার পাশ দিয়ে জোয়াল-ভাঙার জঙ্গলের ধারে গিয়ে গল্প করব। কাল শুক্রা-তৃতীয়া। এক ফালি চাঁদ উঠবে আকাশে।

চিঠিটা লেফাফায় বন্ধ ক'রে ঝির হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিল। ঝিটি তার পত্র-বাহিকা। অনেককে অনেক চিঠি পাঠিয়েছে এর হাত দিয়ে। কোনবার বান-চাল হয় নি, এবারেও হবে না নিশ্চয়।

নীচের তলায় রান্না করছে বিশ্বস্তরবাবু। অত্যন্ত নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ। জীবনে অঘদোষ ঘটলেও অন্নদোষ ঘটে নি কখনও। বরাবর নিজের হাতে পাক ক'রে খায়।

হাঁড়িতে চাল সেদ্ধ হচ্ছে। তাতেই দিয়েছে আলু-পটল। সামনে উবু হয়ে ব'সে হুকোতে তামাক খাচ্ছে। পাশের জানলার ভিতর দিয়ে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে। একটু দূরে বাথ-রুমে স্নান করছে খেতাজিনী। দরজা বন্ধ। দেওয়াল দৃষ্টি দিয়ে ভেদ করার অসাধ্য-সাধনের চেষ্টা করছে বিশ্বস্তর।

খেতাজিনী স্নান করছে। দ্বিতীয় বার স্নান। ভোরে উঠে একবার স্নান করে। রান্না-বান্না সেরে আর একবার স্নান করে। এর পর সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে স্কুলে যাবে সে। স্টেশনের কাছে কুলীদের একটা বস্তি আছে। তাদের ছেলেমেয়েদের পড়াবার জন্তে একটা স্কুল করেছে এরা। একটা টিনের চালায় স্কুল বসে। ময়লা কাপড়-জামা পরা, ধূলি-ধূসর ছেলেমেয়েগুলোকে কোন রকমে জড়ো ক'রে পড়তে বসায় খেতাজিনী। ছেলেমেয়েগুলির পড়ার চেয়ে খেলায় যৌঁক বেশি। খেতাজিনীকে খাতির করে না তারা। কথা শোনে না, ধমক দিলে কুৎসিত গালাগালি দেয়। তবু খেতাজিনী তাদের আদর করে, লজ্জাঘুষ ঘুস দিয়ে, ভাল ছবির বই দেবার লোভ দেখিয়ে তাদের পোষ মানাবার চেষ্টা করে। ভাল লাগে না খেতাজিনীর, এ জীবন তার ভাল লাগে না। ঘর থেকে পথে নামা সোজা, পথ থেকে ঘরে ফেরা কঠিন। নিজের ছেলে-মেয়ের কথা মনে পড়ে। করাল ব্যাধি এক দিনে

তাদের তার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে গেল। স্বামীকেও আজকাল মনে পড়ে। আদর্শ স্বামী ছিল না সে। চব্বিশ ঘণ্টা নেশাতে বুদ্ধ হয়ে থাকত; তিরিক্ষি মেজাজ; ভাল কোন কথা বলতে গেলে খেঁকিয়ে উঠত, গায়ে হাত তুলতে দ্বিধা করত না; আদর করত, যখন তার দেহকে তার প্রয়োজন হ'ত। স্বামীকে সে ভালবাসত কি না, সে জানে না। তবে ভালবাসত তার ঘরটিকে। যে ঘরটিকে সে নিজের হাতে সাজাত গোছাত; পরিচ্ছন্ন করত; প্রভাতে চোকাঠে চোকাঠে জল ছিটিয়ে, দরজায় দরজায় মাড়ুলী দিয়ে, সন্ধ্যায় তুলসীতলায় প্রদীপ দেখিয়ে, লক্ষ্মীর বেদীর সামনে আভূমি প্রণতা হ'য়ে, যার কল্যাণ কামনা করত দিনের পর দিন। দুর্ভিক্ষের বৎসরে স্বামী যখন বাসন-কোসন, আসবাব-পত্র জমি-জায়গা একের পর এক বিক্রি ক'রে দিয়ে তার সংসারের ভিত্তিগুলো দিনের পর দিন কুঠার আঘাত করতে লাগল, তখন স্বামীকে নিবৃত্ত করবার জেতে সে প্রতিবাদ করেছিল, অমুনয়-বিনয় করেছিল, কান্নাকাটি করেছিল, স্বামীর পায়ে মাথা খুঁড়েছিল, স্বামীকে গালাগালি ক'রে মার খেয়েছিল; কিন্তু কিছুতেই কিছু রাখতে পারে নি। স্বামীকেও রাখতে পারে নি শেষে। একদিন শেষরাত্রে না ব'লে পালিয়ে গেল সে। সবাই বলে—যুদ্ধে গিয়েছিল। ম'রেও গেছে নাকি! তারপর আর ভাবতে পারে না শ্বেতাজিনী; মাথাটা গরম হয়ে ওঠে, সারা গা জ্বালা করে; দ্বিতীয় বারের পরও স্নান ক'রে আবার স্নান করতে হয় তাকে।

শ্বেতাজিনী বাধ-ক্রম থেকে বেরিয়ে এল। বিশ্বাস বেশ তার। শেমিজ ও নরুনপাড় ধুতি। শ্বেতাজিনী বেরবামাত্র কাশল বিশ্বস্তর। শ্বেতাজিনীর ঠোঁটে এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল। যতদূর সম্ভব হিল্লোল তোলবার চেষ্টা করল সর্বদেহে। আলগা হাতে মাথার ভিজে চুলগুলো একটু সামলাল; তারপর ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গেল।

বেলা দশটার শুষ্কি বাড়ি ফিরল। নিজের ঘরে বিছানার ওপরে বসল। অজস্র ঘামছে; একটা হাতপাখা নিয়ে পাখা করতে লাগল নিজেকে। নীরজা এসে সামনে দাঁড়াল। শুষ্কি বললে, ওরা নাকি একটি নারী-সমিতি করছে।



নীরজা বললে, কারা ?

শুভ্রি বললে ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্নী। রাঘববাবুরাও পেছনে আছেন বোধ হয়।

কে বললে ?

মিসেস রায়, রোসেনারা আসছিল গাড়িতে ক'রে। রাস্তায় দেখা হ'ল। ওরাই বললে। ওদের নাকি ডেকে পাঠিয়েছিল ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্নী।

ওরা কি বলে ?

বুঝলাম না ঠিক। খুব সম্ভব ওরা যোগ দেবে, আমাদেরও নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে।

বড়লোকেরা পেছনে থাকলে তো কাজের সুবিধেই হবে। কাজ নিয়েই তো দরকার।

কথাটা শুনে বিস্মিত হ'ল শুভ্রি। কিছুক্ষণ নীরজার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর বললে, গরিব মেয়েদের ওপর যে ওদের কত দরদ, ক-বছর ধ'রে দেখেও বুঝতে পার নি ? মেয়েরা খেতে পায় নি, পরতে পায় নি, পেটের দায়ে বেষ্মাবৃত্তি করেছে। তাদের ছেলে-মেয়েরা অনাহারে, রোগে, পোকাকার মত মরেছে। ওদের কেউ কি এদের দিকে তাকিয়েছে ? আজ হঠাৎ এদের ওপর ওদের দরদ জেগে উঠল, সন্দেহের কথা নয় কি ? তা ছাড়া রাঘববাবুরা থাকবেন ওদের পেছনে। যা হচ্ছিল, তাও তো পণ্ড হয়ে যাবে।

নীরজা জবাব দিল না। শুভ্রি চুপ ক'রে ব'সে পাখার হাওয়া খেতে লাগল।

খেতাজিনী এসে বললে, স্কুল নেই ?

ধড়মড় ক'রে উঠে দাঁড়াল শুভ্রি, বললে, আছে বই কি, হেডমিস্ট্রেস আজ থেকে ছুটি নিয়েছে। আমার ওপরেই সব ভার। সকাল সকাল যেতে হ'ত আজকে।

প্রভুলের বাড়িতে কল্যাণ-সজ্জের কর্মীদের বৈঠক বসেছে। বসবার ঘরে টেবিল-চেয়ার এক পাশে সরিয়ে দিয়ে শতরঞ্জি পাতা

হয়েছে। এক পাশের দেওয়াল ঘেঁষে ব'সে আছে প্রতুল। তার দু পাশে ব'সে আছে শহীদ ও সুকুমার। বামুদেবপুরের কাজের ভার ঐ দুজনের হাতে। আজ সকালেই এসেছে বামুদেবপুর থেকে। ওদের সামনে সারি বেঁধে বসেছে—হিমাংশু, আরও পাঁচ-ছয় জন হিন্দু ও মুসলমান যুবক। এক পাশে, দু'সারির যোজক ভাবে ব'সে আছে একজন যুবক, নাম শশধর। লম্বা ছিপছিপে চেহারা; ফরসা রঙ। পরনে পাঞ্জামা ও পাঞ্জাবি। এম. এ. পাস ক'রে বাড়িতে বেকার ব'সে আছে। ধনী ব্যক্তির একমাত্র কন্যাকে জীবন-সঙ্গিনী রূপে গ্রহণ ক'রে ওর জীবন-যাত্রা নির্বাহের পথ বাধা হয়ে গেছে। চাকরি-বাকরি করবার দরকার নেই ওর। কলকাতায় থাকতে কম্যুনিষ্ট দলে যোগ দিয়েছিল। দলের কর্তাদের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। এখানে এসে কল্যাণ-সজ্জ যোগ দিয়েছে। কম্যুনিজ্‌ম সঙ্ঘকে বিস্তার বই পড়া আছে এবং কম্যুনিজ্‌মের আদর্শ ও কর্ম-পদ্ধতি সঙ্ঘকে ওয়াকি-বহাল। প্রতুলের জন-কল্যাণের মধ্যেই কর্মধারাকে আবদ্ধ রাখা এ সমর্থন করে না। রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় জন-কর্তৃত্ব স্থাপনের উদ্দেশ্যে কর্ম-পদ্ধতিকে নিয়ন্ত্রিত করা এর অভিপ্রায়। কম্যুনিজ্‌ম সঙ্ঘকে এর জ্ঞান-বিস্তার দেখে এখানকার কর্মীরা সকলেই চমৎকৃত হয়েছে ও এর উপরে অমুরক্ত হয়ে উঠেছে, এবং আশু ভবিষ্যতে এখানকার প্রতিষ্ঠান যখন নিখিল-বঙ্গ-প্রতিষ্ঠানের শাখারূপে প্রকৃত আদর্শ-অনুযায়ী পথে যাত্রা শুরু করবে, তখন তার চালনার ভার যে প্রতুলের হাত থেকে থ'সে এরই হাতে পড়বে, সে সঙ্ঘকে কারও সন্দেহ নেই।

আজকার বৈঠকে মহিলা-কর্মীরা কেউ আসে নি। সকলেই আসতে পারবে না, জানিয়ে দিয়েছে। শৈলী বাড়িতে থেকেও যোগ দেয় নি।

সমরেশ ঘরে ঢুকল। প্রতুল তাকে চোখের ইঙ্গিতে আহ্বান করল তার কাছে এসে বসতে। যে ছেলেটি বক্তৃতা করছিল, সে চুপ ক'রে গেল। অল্প সন্ধ্যার মুখে, বিশেষ ক'রে শশধরের মুখে, বিরক্তির ভাব ফুটে উঠল।

সমরেশকে ওরা কেউ পছন্দ করে না। বরাবর কংগ্রেসের কাজ করেছে। ১৯৪২-এর আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। বর্তমানে তার

মত কি, তা জানা যায় নি। কাজেই প্রতুলের খাতিরে পার্টির কাজের মধ্যে তাকে ঢুকতে দেওয়া, তারা পছন্দ করে নি। বিশেষ, পার্টির বৈঠকের মধ্যে তাকে স্থান দেওয়া মোটেই নিরাপদ নয়। একে তো দেশে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিরোধ শুরু হবার পর থেকে তাদের দলে ভাঙ্গন ধরতে আরম্ভ করেছে। হিন্দু ও মুসলমান কর্মীরা পরস্পরকে সন্দেহের চক্ষে দেখছে। হিন্দু-মহাগভার আওতার মধ্যে ঢুকে পড়েছে অনেক হিন্দু ছেলে, অনেক মুসলমান ছেলে মুসলিম-লীগের দিকে ঝুঁকি পড়েছে। তা ছাড়া কংগ্রেসের হাতে দেশের শাসনভার আসছে দেখে অনেকে কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার জেহে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। যে অসাম্প্রদায়িক আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে তারা এত দিন একসঙ্গে কাজ করেছে, দুর্গতদের দুর্গতি মোচনের জন্য প্রাণপণ পরিশ্রম করেছে, সে আদর্শকে আড়াল ক'রে দেবার উপক্রম করেছে ভেদবুদ্ধির প্রাচীর। কাজেই সকল রকম প্রভাবকে যদি সতর্কতার সঙ্গে দূরে রাখা না যায়, তো সজ্জের সংহতি বিপন্ন হয়ে পড়বে।

যে ছেলেটি সমরেশকে দেখে বক্তৃতা বন্ধ করেছিল, বক্তৃতায় বাধা পেয়ে তার চোখ-মুখের ভাব কড়া হয়ে উঠল। প্রতুল বললে, চুপ করলে কেন? বল না। সমরেশ আমার অনেক দিনের বন্ধু। রাজদ্বারে, এমন কি শ্মশানেও বন্ধুত্বের যাচাই হয়ে গেছে। তোমাদের মজ্ঞগুপ্তিকে গুপ্তি মারবে না ও।

ছেলেটি বলতে শুরু করলে, পাড়াগাঁয়েও বিষেব ও বিভেদ বুদ্ধির চেউ এসে গেছে। একই গ্রামের মধ্যে যারা জন্মেছে, মানুষ হয়েছ, একই পাঠশালায়, একই গুরুমশায়ের সামনে পাশাপাশি ব'সে বর্ণবোধ, ধারাপাত পড়েছে, পরস্পরের উৎসবে ও পর্বে যোগ দিয়েছে, সওগাত পাঠিয়েছে, পাশাপাশি ব'সে যাত্রা ঝুমুর কবি ও পীরের গান শুনেছে, গ্রামে আগুন লাগলে একসঙ্গে নিবিয়েছে, পাশাপাশি জমি চাষ করেছে, এক কলকের তামাক খেতে খেতে 'অধ-দুঃখের কথা' বলেছে, সাংসারিক সমস্যার আলোচনা করেছে, একসঙ্গে একই গান গাইতে গাইতে মাঠ থেকে ফিরেছে, একই পুকুরে স্নান করেছে, একই

পথে চলেছে, একই হাটে হাট করেছে, একই দোকানে জিনিস কিনেছে, আজ তাদের মধ্যে দেখা দিয়েছে বিভেদের ফাটল। দিন দিন গভীর ও বিস্তৃত হচ্ছে। দল বেঁধে উঠছে গাঁয়ে গাঁয়ে। হিন্দু মুসলমানের, মুসলমান হিন্দুর পাড়ায় একা যেতে সাহস করছে না। জমি চাষ করতেও দল বেঁধে যাচ্ছে। হিন্দু-মুসলমানের জ্ঞা ভিন্ন ভিন্ন হাট বসছে, হিন্দু-মুসলমান ভিন্ন পুকুরে স্নান করছে, ভিন্ন পথে হাঁটছে। মরমের তাজিয়া আর হিন্দুর পাড়ায় আসছে না, হিন্দুর প্রতিমা মুসলমান-পাড়ার পাশ দিয়েও যেতে সাহস করছে না। বিভেদ বুদ্ধিকে বাড়িয়ে তুলছে স্বার্থান্বেষী হিন্দু ও মুসলমান জমিদার ও জোতদারেরা, হিন্দু ও মুসলমান নেতারা, হিন্দুদের স্বামীজী ও মুসলমানদের মোলতীরা। অথচ দুর্ভিক্ষের বৎসরে হিন্দু-মুসলমানরা পেটের জ্বালায় যখন ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়েছিল একসঙ্গে, খাওয়ার আশায় ছুটেছিল গ্রাম থেকে শহরের দিকে, না খেতে পেয়ে মরেছিল পাশাপাশি, তখন তো কেউ তাদের মুখের দিকে তাকায় নি, জীবন-সঙ্কটের ঘন আঁধারকে একটা সলতে জ্বলেও কেউ ফিকে করবার চেষ্টা করে নি। কংগ্রেস—

প্রতিবাদ করল সমরেশ, কংগ্রেস তখন জেলের ভেতরে—

ছেলেটি কড়া গলায় প্রতিবাদ করলে, সবাই তো নয়। বাইরে তো ছিলেন কেউ কেউ—

সমরেশ বলল, মুষ্টিমেয়, অক্ষম—

একজন বললে, এখন তো সব বেরিয়ে এসেছেন। বক্তৃতা করা ছাড়া কে কি করছেন ?

আর একজন বললে, কেউ কিছু করছে না,—না কংগ্রেস না মুসলিম লীগ ; ভাগ-বাঁটোয়ারায় মেতে আছে তারা।

শশধর বললে, যেতে দাও। বল তুমি।

ছেলেটি বলতে লাগল, এখানেও গত আগস্ট মাস থেকে হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক বিবিধে উঠেছে। এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে ভয় করছে, সন্দেহ করছে। ব্যবসায়ের পরস্পরকে বয়কট করছে। পরস্পর লড়াই করবার জন্য অসংখ্য সঙ্কট রয়েছে।

স্বামীজীরা বক্তৃতায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে। গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে নিজের নিজের সম্প্রদায়কে গরম ক'রে তুলছে। মুসলিম গার্ড ও হিন্দু গ্রাশনাল-গার্ডরা নিজের নিজের ইউনিফর্ম চড়িয়ে, পতাকা উড়িয়ে রাস্তায় রাস্তায় আক্ষালন ক'রে বেড়াচ্ছে ও পরস্পরকে মারবার জন্তে ছুরি ও গড়কি শানাচ্ছে।

এখানের কুলী-বস্তিতেও হিন্দু-মুসলমানে মন-কষাকষি শুরু হয়েছে। কলের জল নিয়ে সে দিন মুসলমানদের সঙ্গে হিন্দুদের মারামারি হয়ে গেছে। খেতাজিনীর পাঠশালায় নাকি মুসলমানদের ছেলেমেয়েরা আসছে না।

প্রভুল সবিস্ময়ে বললে, তাই নাকি ?

শশধর বলল, হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ যাতে না বাড়ে, তার জন্তে চেষ্টা করতে হবে। যদি কেউ এ বিরোধ বাড়াবার চেষ্টা করে, তাকে বাধা দিতে হবে।

হিমাংশু বললে, রায়বাহাদুরেরা একটা সভা ডাকছেন শিগগির। ওঁদের শুরু স্বামী জ্ঞানানন্দ নাকি বক্তৃতা করবেন। হিন্দুজাতির আসন্ন সঙ্কটের কথা তিনি সমস্ত হিন্দুদের বুঝিয়ে বলবেন, এবং জাতি-বর্ণনির্বিশেষে সমস্ত হিন্দুদের একত্র হবার জন্তে উপদেশ দেবেন।

প্রভুল বললে, কি করতে চাও তোমরা ?

শশধর বললে, সেদিন আমাদের দলের শ্রমিক পুরুষ-মেয়েরা সকলে কাজকর্ম করবে; বিকেলে দলে দলে স্লোগান দিতে দিতে যথাস্থানে গিয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এই বিভেদ-চেষ্টার প্রতিবাদ জানিয়ে আসবে।

প্রভুল বললে, এতে কি কোন কাজ হবে? হয়তো একটা গোলযোগ হতে পারে।

শশধর বললে, তাই তো আমরা চাই। তা হ'লে যারা আমাদের দল ছেড়ে গেছে বা যাবার চেষ্টা করছে, তাদের চৈতছোদয় হবে। কিন্তু একটা কথা, এই খবরটা খুব গোপনে রাখতে হবে। আশা করি, সময়েরশবাবু এ কথাটা কাউকে বলবেন না।

প্রভুল বললে সে সম্বন্ধে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পার।

১২

বাড়ি ফিরতে সমরেশের বারোটা বেজে গেল। বাড়ি এসে দেখলে, সব ঘরের দরজায় তালা দেওয়া; নফরের মা বারান্দার এক পাশে আঁচল পেতে ঘুমোচ্ছে। সমরেশ হাঁকাহাঁকি করে নফরের মাকে জাগাল। নফরের মা ধীরে জুড়ে উঠে বসল; বার কয়েক হাই তুলল, আড়মোড়া ভাঙল, তারপর বললে, কি বলছ ?

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, মা কোথায় গেছেন ?

মা ঘরে নেই।

তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কোথায় গেছেন ?

হাত বাড়িয়ে নফরের মা বললে, ও-বাড়ি।

কেন ?

কেন আবার ! নিমন্তর ও-বাড়িতে, ঘরে রান্নাবান্না হয় নাই।

মনে পড়ল সমরেশের। বললে, আমি নাইব কি করে ? চাবিটা আন গিয়ে।

নফরের মা বললে, আমাকে ঘর থেকে এক পা নড়তে বারণ করে গেছেন গিন্নীমা।

আমি তো বাড়িতে থাকছি, তার আর কি ?

প্রবল বেগে ঘাড় নেড়ে নফরের মা বললে, উটি লারব দাদাবাবু ! গিন্নীমা আমাকে পই পই করে মানা করে গেছে।

সমরেশ বিরক্তির সঙ্গে বললে, কি মুশকিল ! আমি থাকব বলছি যে। সমরেশের যুক্তিটা এতক্ষণে নফরের মা বুঝল বোধ হয়। বাইরে বাঁজালো রোদের দিকে মিটমিট করে তাকাল কিছুক্ষণ, তারপর বললে, বাবা, যা রোদ, মাথা ঘুরে পড়ে যাব মাঝরাস্তায়। এমনই মাথা ঘুরোছে সকাল থেকে। তুমি বরং ছুপা ঘেয়ে লিয়ে এস।

সমরেশ বললে, এইটুকু যেতেই মাথা ঘুরে যাবে তোর ? অল্প দিন এই রকম রোদেই তো কাজ করে বেড়াস।

নফরের মা বললে, বললাম যে সকাল থেকে মাথা ঘুরোছে। মাথা তুলতে পারছি। ব'লে আবার গুয়ে পড়ল।

অগত্যা সমরেশকেই তিনুদের বাড়িতে যেতে হ'ল।

বাড়ির সামনেই বড় একটা মোটর গাড়ি দাঁড়িয়ে। বসবার ঘরে কেউ নেই। ভিতরের বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে ব'সে আছেন মহেশবাবু; গড়গড়ায় তামাক টানছেন। পাশে একটা চেয়ারে ব'সে আছেন রায় বাহাদুর রাঘবচন্দ্র। বেঁটেখাটো মানুষটি; বাট বৎসরের বেশি বয়স হ'লেও বেশ শক্ত-পোক্ত শরীর; মেটে রঙ; মুখে ফ্রেন্জকাট দাড়ি; মাথার চুল ছোট ছোট ক'রে ছাঁটা; সামনে মেয়েদের মত সোজা সিঁথি; চুল-দাড়িতে পাক ধরেছে; চোখে সোনার চশমা। পরনে শান্তিপুরি ধুতি, সিন্ধের লম্বা-ঝুল পাঞ্জাবি; পায়ে পাম্প-শু। বুক-পকেটে ঘড়ি, বুকের উপর সোনার মোটা চেন ঝুলছে। বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের নীচের চামড়াটা কালো পুরু হয়ে উঠেছে। ডান হাতের তর্জনী দিয়ে সেখানটা ঘষতে ঘষতে রায় বাহাদুর টানা গলায় বলছেন, সমাজের বড় ছুঁদীন এসেছে। চার দিকে চলেছে পশুত্বের তাণ্ডব-লীলা। অনাচার, অবিচারের শ্রোত ব'য়ে চলেছে। গুরু-লম্বু জ্ঞান নেই, ব্রাহ্মণ-শূদ্রে ভেদ নেই; রাজা-প্রজায় তারতম্য নেই। ধর্ম-অধর্ম পাপ-পুণ্য বিচার নেই; সব একাকার হয়ে যাচ্ছে। এখন চাই স্বামীজীর মত সাধুপুরুষদের আশ্রমবাস ত্যাগ ক'রে, লোকালয়ে এসে, সমাজের হাল শক্ত ক'রে ধরা। যে মুঢ় মানব-সমাজ অন্ধ গতিতে অতল গহ্বরের দিকে আগিয়ে চলেছে, জোর ক'রে তাকে ফিরিয়ে আনা। না হ'লে সমাজের ধ্বংস অনিবার্য।—ব'লে চশমার ভিতর দিয়ে দুই জলন্ত চোখের দৃষ্টি মহেশবাবুর মুখের উপরে স্থাপন করলেন।

মহেশবাবুর ডান হাতে সটকা, বাম হাত দিয়ে হাঁটুতে হাত বুলাচ্ছেন। সমস্ত মানব-সমাজের আসন্ন ধ্বংসের খবর শুনেও মুখের ভাবের বৈলক্ষ্য ঘটল না মোটেই। তামাক টেনেই চললেন। রায় বাহাদুর বলতে লাগলেন, আমাদের পূর্বপুরুষ আর্ষদের কথা স্মরণ করুন। তাঁরা সমাজকে চতুর্বর্ণে ভাগ ক'রে দিয়ে, প্রত্যেক বর্ণের জন্তে যোগ্যতা অনুসারে কর্ম নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছিলেন। চিন্তার ভার দিয়েছিলেন ব্রাহ্মণকে, সমাজ-রক্ষার ভার ক্ষত্রিয়কে, খাদ্য-সংস্থানের ভার বৈশ্যকে, সেবার ভার শূদ্রকে। তাঁদের উদ্দেশ্য ছিল—সকলে পরস্পরের সঙ্গে সম্প্রীতি রেখে একযোগে সমাজকে গঠন ও বর্ধন করবেন। কিন্তু এখন চোখের সামনে কি দেখতে পাচ্ছেন?

মহেশবাবু চোখের সামনে দেখতে পেলেন সমরেশকে, ডাকলেন, ভোঁদা নাকি রে ? শোনু । কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? এখনও চান-টান করিস নি বুঝি ? রোদে রোদে টো-টো ক'রে ঘুরে বেড়ালেই চলবে ? রায় বাহাদুরের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমাদের দ্বারিকদার ছেলে । সারা জীবন কিছু করলে না, জেলে যাওয়া আর জেল থেকে বেরিয়ে আসা—এই দুই কাজ ছাড়া । লেখাপড়াও কিছু হ'ল না । ও-দিকে বুড়ো মা মরতে বসেছে । কি যে করা যায় এই ছেলেকে নিয়ে !

সমরেশ কাছে আসতেই রায় বাহাদুর তাকে আপাদ-মস্তক দেখে বললেন, দ্বারিকবাবুর ছেলে তুমি ? কত দূর পড়াশুনা করেছ ? সমরেশের হাসি পেল রায় বাহাদুরের প্রশ্ন করবার ভঙ্গী দেখে ; যেন চাকরির উমেদারের সঙ্গে কথা বলছেন । হাসি চেপে গভীর মুখে বললে, কিছু দূর করেছি । এম. এ.টা পাস করেছি ।

রায় বাহাদুর বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বললেন, তাই নাকি ? তবে যে মহেশবাবু বললেন—

মহেশবাবু বললেন, ঠিকই বলেছি । এম. এ. পাসই করেছে, লেখাপড়া কিছু শেখে নি । শুছিয়ে একটা দরখাস্ত লিখতে বলুন দেখি ? বিত্তে বেরিয়ে পড়বে । সমরেশকে বললেন, একটা কাজ কর । হাঁদাকে ডেকে দে । কলকেটা বদলে দিয়ে যাক । আর শোনু, লতু কোথায় ? এক কাপ চা যদি— । খেতে দেরি হবে তো ? রায় বাহাদুরকে বললেন, আপনারও হবে নাকি এক কাপ ?

রায় বাহাদুর বললেন, পাগল নাকি ? এখন চা ।

সমরেশ রান্নাঘরে গিয়ে দেখল, ঠাকুর রান্না করছে । কাজেই ফিরে এল । মহেশবাবু হেঁকে বললেন, কি হ'ল রে ? সমরেশ বললে, লতুকে দেখতে পেলাম না । দেখি ওদিকে ।

একটা ঘরের ভিতর চণ্ডীপাঠ চলছে । সামনের দেওয়াল ঘেঁষে কুশাগনে ব'সে আছেন স্বামীজী । সামনে ছোট জলচৌকির উপর কষ্টিপাথরের শিবলিঙ্গ ; ফুল ও বেলপাতার স্তূপে প্রায় ঢাকা পড়েছেন । আশেপাশে পাথর ও পেতলের থালাতে ফল মিষ্টান্ন ইত্যাদি ভোগোপ-



করণ। ডান পাশে কতকটা দূরে একটা গালচের উপর ব'সে আছেন গুণেনবাবু ও তপন। অত্যন্ত ভক্তিগদগদ ভাব। বাঁ পাশে দেওয়াল ঘেঁষে ব'সে আছেন সমরেশের মা, তপনের মা, আরও কয়েকটি বিধবা ও সধবা মহিলা। ওদের কাছেই দাঁড়িয়ে আছে লতু। স্বামীজীর কাছ থেকে একটু দূরে খালি মেঝের উপর আসনপিঁড়ি হয়ে ব'সে আছে তিলু। পরনে সাদা গরদের শাড়ি, টকটকে লালপাড়; সাদা গরদের ব্লাউজ। মাথার চুল এলিয়ে পড়েছে পিঠে, গালের পাশে। উপোস ক'রে আছে ব'লে মুখটি শুকিয়ে গেছে। ভক্তিভরে স্বামীজীর মুখের পানে তাকিয়ে চণ্ডীপাঠ শুনছে। শুভ্র স্ফুটল হাত দুটি কোলের উপর আলগা ভাবে নামানো।

গভীর উদাত্ত কণ্ঠে, বিগত উচ্চারণে চণ্ডীপাঠ করছেন স্বামীজী। সারা ঘর গমগম করছে। ধূপ-ধূনার, ফুল-চন্দনের গন্ধে ঘরের বাতাস স্তব্ধ হয়ে উঠেছে, একটা পরম পবিত্র ভাব বিরাজ করছে সারা ঘরটিতে। এই পরিবেশের মধ্যে তিলুর গুচিস্মিত, ভাবমুগ্ধ রূপটি বড় ভাল লাগল সমরেশের। এক দৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল তিলুর দিকে। তিলুও একবার মুখ ফিরাল তার দিকে। চোখাচোখি হতেই স্বামীজীর দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল।

লতুর চোখে চোখ মিলতেই সমরেশ তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। লতুও পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে, তার কাছে এসেই ব'লে উঠল, ও মা! ও কি চেহারা হয়েছে আপনার! মাথার চুল উড়ছে, মুখ কালো হয়ে উঠেছে, জামা ঘামে ভিজ্ঞে জবজবে হয়ে গেছে! মাটি কাটছিলেন নাকি?

সমরেশ বললে, না। মায়ের কাছে থেকে চাবিটা আন দেখি। ঘরে ঢুকতে পাই নি।

লতু বলল, নাই বা ঢুকলেন! একটা ঘরে তো ঢুকছেন। ও-ঘরে বসবেন চলুন। পাখা এনে দিচ্ছি। শরবৎ খাবেন?

সমরেশ বললে, বসব না, শরবতও খাব না। আমার জেষ্ঠ্য ব্রত হতে হবে না তোমাকে। তোমার দাছুর জেষ্ঠ্য এক কাপ চা ক'রে দাওগে। আর হাঁদাকে ডেকে তামাক সাঁজার ব্যবস্থা কর। তার আগে কিন্তু চাবিটা এনে দাও।

চণ্ডীপাঠ শুনবেন না ?

সমরেশ বললে, শুদ্ধ হয়ে ওসব শুনতে হয়। চান-টান এখনও করি নি।

লতু বললে, তা বটে ! তার ওপর মুসলমান মেয়েটির সঙ্গে এক গাড়িতে যাচ্ছিলেন। মাসী দেখেছে।—ব'লে মুখ টিপে হাসল।

সমরেশ বললে, তা দেখুক। তুমি চটপট যা যা বললাম ক'রে ফেল দেখি। তপন বেচারী ছটফট করবে দেরি হ'লে।

মুখ লাল ক'রে মধুর কোপের সঙ্গে লতু বললে, যা-তা বলছেন ! আপনি না আমার মামা ? ফিক ক'রে হেসে বললে, আবার ছুদিন পরে মেসোমশায় হয়ে উঠতে পারেন।

সমরেশ সবিস্ময়ে বললে, সে আবার কি কথা !

ঘাড় নেড়ে আবদারের সুরে লতু বললে, জানি, জানি, সব জানি। ব'লে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসতে লাগল।

মহেশবাবু হাঁকলেন, ভোঁদা, বললি রে ?

সমরেশ লতুকে বললে, যাও লক্ষ্মীটি ! চাবিটা এনে দিয়ে দাছুর ব্যবস্থা ক'রে দাও। আমি চ'লে যাই। এখনই এক চোট হয়ে গেল বাইরের ভক্তলোকের সামনে। আবার এক চোট শুষ্ক হয়ে যাবে এখনই।

মহেশবাবু ব'লে উঠলেন, জ'মে গেলি নাকি রে ? ও লতু !

লতু সাড়া দিলে, যাচ্ছি দাদামশায় !

লতু চাবিটা সমরেশকে এনে দিয়ে দ্রুতপদে রাসাঘরের দিকে চ'লে গেল।

ক্রমশ

শ্রীঅমলা দেবী

শুষ্ক কাষ্ঠ

মরা অতীতের ভয়ে রেখেছি ঢেকে

প্রায়োগবেশনে মুমূর্ষু প্রাণ-বহি

কোথা ইন্ধন ! সুরভির স্নেহ মেখে

কোথায় অরণি ! এ যে শুষ্ক কাষ্ঠ, তবু।

. শ্রীশান্তিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

## বাস্তুহারা

সৃষ্টিতত্ত্ববিদরা ব'লে থাকেন, সৃষ্টির আদিতে হয়েছিল নানা রকম জন্তু-জানোয়ারের সৃষ্টি। নদ-নদী, পাহাড়-পর্বত, বন-বাদাড় সব < কিছুরই সৃষ্টি হ'ল এবং যথাযথস্থানে বসবাস করার জন্য সৃষ্টি হ'ল অসংখ্য রকমের জীবজন্তুর; তাদের কেউ স্থলচর, কেউ জলচর, কেউ খেচর, কেউ উভচর, কেউ ত্রয়চর। তারা কেউ বাসা বাঁধল অগাধ জলের তলায়, কেউ গভীর বনে, কেউ গাছের ডালে, কেউ গতে'। তারা কেউ অহিংস, কেউ সহিংস; অহিংসরা গাছপালা ফলমূল খেতে লাগল, সহিংসরা মটকাতে লাগল অহিংস-দুর্বলের ঘাড়। এইভাবে কতকাল কেটে গেল। তারপরে একদিন স্রষ্টার যেন কি রকম এক-ধেয়ে লাগল, জন্তু-জানোয়ারের সংসার তাঁর যেন ভাল লাগল না। তিনি ভাবলেন, এমন চমৎকার পৃথিবী সৃষ্টি করলুম; সেটা ভোগ করবে কিনা জন্তু-জানোয়ার? রামঃ! তাই অসংখ্য রকমের জন্তুর মধ্যে তিনি আর এক রকমের জানোয়ার ছেড়ে দিলেন, তার নাম দিলেন 'মানুষ'।

নতুন মানুষকে দেখে বাঘ সিংহ তেড়ে এল, সাপ ফণা তুলল। সেই অবস্থা দেখে মানুষের আত্মারাম খাঁচাছাড়া হবার ষোগাড়। কঁাদতে কঁাদতে কাঁপতে কাঁপতে সে স্রষ্টাকে বললে, আমার কোথায় নিয়ে এলে ঠাকুর? এরা যে সবাই আমার খেতে আসছে; এদের রাজ্যে আমি বাঁচব কি ক'রে? স্রষ্টা মূহু হেসে বললেন, পালিয়ে। মানুষ পালাল স্রাণের দায়ে। ছুটতে ছুটতে একটা বড় গাছে উঠে সে হাঁক ছেড়ে বাঁচল, মনে মনে বললে, বাক, বাঘ সিংহের হাত থেকে বাঁচলুম। অনেকক্ষণ গাছে ব'সে থেকে তার মনে হ'ল, পেটের ভেতর যেন জ্বালা করছে। সে আবার বললে, ঠাকুর, পেটের ভেতর জ্বালা করছে কেন? ঠাকুর বললেন, তোর ক্ষিদে পেয়েছে, গাছের কল খা; দেখিস সবাই যেন একসঙ্গে খাস নি; যদি বিকল হয়, তা হ'লে গুটিমুহু ম'রে যাবি। আগে একজন খেয়ে দেখ; যদি না মরিস, তা হ'লে সকলে খাস, জন্ম জন্ম ধ'রে খাস। মানুষ খেয়ে দেখলে, ফলট! ভাল, তার ক্ষিদে তেঁট! ছাইই দূর হ'ল। তৃপ্ত হয়ে আরাম করে সে ব'সে ব'সে পৃথিবী

দেখছে, এমন সময় একটা বাদর তেড়ে এল, বললে, আ মুখপোড়া, আমার কাছে তুই আবার কোন্‌ চুলো থেকে এলি ? শিগগির নেবে যা, তা না হ'লে এফুনি কামড়ে দেব। এই ব'লে সে এমনই দাঁত খিঁচুলে যে, মানুষের পিলে চমকে উঠল ; ভয়ে ভয়ে সে বললে, দাঁড়াও বাবা, আমি নেবে যাচ্ছি।

গাছ থেকে নেমে মানুষ আবার শ্রষ্টাকে বললে, হে ঠাকুর, এবার কোথায় যাই ? শ্রষ্টা বিরক্ত হয়ে বললেন, ভালা আপদ হ'ল তো ! এতবড় পৃথিবী তৈরি ক'রে দিয়েছি, তবুও যাবার জায়গা খুঁজে পাচ্ছিস না ? আমার কাছে তুইও যা, আর ঐ বাদরটাও তাই ; সকলেরই শ্রষ্টা আমি, সকলকেই দিয়েছি বাস করার জায়গা আর আশ্রয়স্থান বুদ্ধি ; বুদ্ধি যদি খাটাতে পারিস, তবেই বাঁচবি, না হ'লে গোলায় যাবি। স্পষ্ট কথা ব'লে দিচ্ছি সোনার চাঁদ, আমার কাছে বেশি খাতির আশা ক'রো না, তোমার ওপর একচোখোমি করতে পারব না। আমার কাছে সবাই সমান। মানুষ মনে মনে বললে, ঠাকুর, তোমার কাছে মুড়ি-মিছরির কি একই দর ? সেদিন তার বুঝতে বাকি ছিল না, কত অসহায় সে। সে জেনেছিল, জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে একই পৃথিবীতে বাস করতে হ'লে গায়ের জোরে কুলোবে না, প্রচুর বুদ্ধির দরকার।

তারপরে হাজার বছর কেটে গেছে। এই সময়ের মধ্যে বাঁচবার জন্যে মানুষ কি বুদ্ধিই না খরচ করেছে ! বাঁচার উপায় বার করতে সে কত কঠোর পরিশ্রম করেছে, কত রকমের দুঃখ-কষ্ট ভোগ করেছে, অকাতরে কত প্রাণ দিয়েছে। কোন্‌টা খাদ্য আর কোন্‌টা অখাদ্য তা আবিষ্কার করতে গিয়ে কত লোক বিধ-ধেয়ে মরেছে ; রোগে ভুগে কত লোক বিনা ওষুধে মরেছে ; ঘরের অভাবে কত লোক বাঘ-ভাল্লুকের পেটে গেছে, কত লোক সাপের কামড় খেয়েছে। শ্রষ্টার কাছে পক্ষপাতমূলক ব্যবহার না পাওয়া সত্ত্বেও মানুষ হাজার হাজার বছর ধরে বেঁচে আছে ; তার বংশ লোপ পাবার দিকে না গিয়ে বাড়তির পথেই চলেছে। এর জন্তে শ্রষ্টার কেরামতি কানাকড়িও নেই, সবই মানুষের কৃতিত্ব।

মানুষের কৃতিত্ব আজ জগৎ-জোড়া। জীবনকে নিরাপদ আর সুখময় করার জন্তে সে কি না করেছে! বন-জঙ্গল কেটে সাফ ক'রে নিজের বাসভূমি রচনা করেছে; তারপর তৈরি করেছে ঘরবাড়ি; বাঘ-ভালুকগুলোকে বাধ্য হয়ে যেতে হয়েছে বনবাগে আর ছাড়তে হয়েছে নর-রক্তলোলুপতা। জীবনের নিরাপত্তা লাভ করার পর শুরু হয়েছে তার আরাম-অশ্বেষণ; তার জন্তে তাকে চরকা তাঁত চালাতে হয়েছে, কল-কারখানা বসাতে হয়েছে, খাওয়াগুলোকে সে তো জেনেছেই; কোন্‌গুলো ভাল খেতে, কোন্‌গুলোতে শরীরের উন্নতি হয়, তাও তার অজানা নেই; কাঁচা খাবারের স্বাদ কম ব'লে রান্নার সহায়তায় স্বাদবৃদ্ধি করেছে; মসলা আবিষ্কার ক'রে সাধারণ খাদ্যকে অসাধারণের পর্যায়ে তুলেছে। ওষুধের আবিষ্কার ক'রে সে মৃত্যুর সঙ্গে পাক্সা লড়তে সাহসী হয়েছে; চশমা দিয়ে সে ফিরিয়ে এনেছে ক্ষয়িষ্ণু দৃষ্টিশক্তিকে।

মানুষ যেদিন কথা কহিতে শেখে নি অথচ ভাবতে পারত, সেদিন ভাষাহীন স্বর দিয়েই সে প্রকাশ করত তার প্রাণের আনন্দ, আবেগ, ব্যথা; তা থেকেই জন্ম হ'ল গানের। এই গান নিয়ে মানুষ কত সাধনা করেছে; ভাষাহীন গান গেয়ে কখনও মূর্ত করেছে রুদ্রকে, কখনও কল্যাণকে; কখনও জ্বালিয়েছে আগুন, কখনও নামিয়েছে বর্ষা; কখনও গলিয়েছে পাথর, কখনও নাচিয়েছে কাল-সাপ। তারপরে যখন সে ভাষা খুঁজে পেল, তখন সে সৃষ্টি করলে কাব্য। এই ভাষা নিয়ে মানুষ কি বাহাচুরিই না দেখিয়েছে!

সৃষ্টির মধ্যে স্রষ্টার যতটুকু কার্পণ্য ছিল, মানুষ নিজের সাধনায় তা দূর করেছে; অসুন্দরকে সুন্দর করেছে, সুন্দরকে করেছে অতিসুন্দর। সৌন্দর্যবর্ধনের জন্তে অতীতে সে প্রিয়ার খোঁপায় ফুল গুঁজে দিত, মুখে মাখাতো ফুলের রেণু, অঙ্গে পরাত ফুলের গয়না। আর আজ? স্নো সেন্ট পাউডার সে সৃষ্টি করেছে, আবিষ্কার করেছে সোনা-রূপো-হীরে-মুক্তো, আরও কত কি! তার ওপরে কখনওবা পাথর কুঁদে, কখনও ছবি এঁকে সে তার সৌন্দর্যপিপাসা মিটিয়েছে।

মানুষের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়েছে বিজ্ঞানের কঠোরতম সাধনায়।

বিজ্ঞান থেকে সে যে কি পায় নি তার হিসাব মেলানো খুবই কঠিন। আজ সে উড়তে শিখেছে, অষ্টার বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরে ফিরে আসছে; অদূরভবিষ্যতে দেখা যাবে, সে হয়তো অষ্টার বৈঠকখানায় ব'সে দাবা খেলছে আর তামাক টানছে।

এই হ'ল মানুষের হাজার হাজার বছরের জয়যাত্রার জীবন্ত ইতিহাস। এই জয়যাত্রা আজও শেষ হয় নি; মানুষ যতদিন পৃথিবীতে থাকবে, ততদিন তার অগ্রগতিও থাকবে অব্যাহত। তার নৃজনী প্রতিভার বিরাটত্ব করনাতীত। অষ্টা যদি চক্ষুন্মান হন, যদি তাঁর চক্ষুপীড়া না থাকে, তা হ'লে তিনিও না ব'লে পারবেন না—তাই তো, এরা করছে কি? আমার জারিজুরি এরা সব ভেঙে দিলে!

\* \* \*

এল দুর্দিন, এল বিপর্যয়; মনুষ্য হারিয়ে গেল, মানুষ পেলো বাঘ-সিংহের হিংস্রতা; শুরু হ'ল আরণ্যক মহাযুদ্ধ। মুহূর্তের মধ্যে সব গেল; হাজার হাজার বছর ধরে যে ঘর সে গড়েছিল, সেই অধ্বনি ঘর পুড়ে গেল; সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল; স্নেহ-স্নেহপাত্র, প্রেম-প্রেমাস্পদ সব হারিয়ে গেল। হাজার হাজার বছরের সাধনালব্ধ সভ্যতা, প্রতিভালব্ধ উচ্চাসন, বুদ্ধিলব্ধ নিরাপত্তা—সব যেন হাওয়ায় উড়ে গেল। এক থাকায় তাকে হটিয়ে দিলে সেই বিশ্বত-অতীতে, যেদিন তার প্রথম জন্ম হয়েছিল; তেমনই অসহায় অবস্থায় জিজ্ঞাসা-ভরা চোখ দিয়ে সে আবার মহাশূঁঘের দিকে তাকাল। চারিদিকে হিংস্রতা, সবাই তাকে গিলতে আসছে। আবার তাকে ছুটতে হ'ল, কোথায় যাবে, কে আশ্রয় দেবে, কোথায় তার নিরাপত্তা, কিছুই সে জানে না; সে ছুটল, দিকে দিকে দলে দলে, ছুটল বেঁচে থাকার চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। এরা বাস্তবহারা।

\* \* \*

সেদিন দেখলুম, থানার উঠানে রাশীকৃত বাঁশ-বাঁধারি-হোগলা পড়ে আছে। ভাবলুম, দারোগাবাবু কি আজকাল ছোলা-বাঁশের কারবার করছেন? তা তো নয়। তবে কি এগুলো পুনর্বসতি-কণ্ডর থেকে বিলোনো হচ্ছে? না, তাও নয়। খবর নিয়ে জানলুম, উদাস্তরা

কোথায় নাকি রাতারাতি একটি পল্লী গড়েছিল, পুলিশ সেই বে-আইনী ও বেদখল পল্লী ভেঙে দিয়ে বাঁশ-বাঁধারিগুলো লুটে এনেছে। এ খবর শুনে প্রশ্ন জাগল, শুধু বুদ্ধির জোরে যে মানুষ হিংস্র বাঘ-সিংহের কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে পেরেছিল, সেই মানুষই আজ মানুষের তৈরি আইনের কবল থেকে নিজের দীনতম কুঁড়েটুকু রক্ষা করতে পারল না কেন? এটা কি তার বুদ্ধিহীনতার পরিচয়? আইন কি বাঘ-ভাল্লুকের চেয়েও বেশি হিংস্র?

খানার উঠোনটাকে মনে হ'ল মানুষের মজলী-প্রতিভার মহা-শ্মশান। সেখানে রাজত্ব করছে শক্তি-সাধক কাপালিক, যার নাম 'আইন,' আইনের হৃদয়ে নেই দয়া মায়া মমতা।

শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়

## ভয় কি ?

বরাবর মোরা আসছি দেখে  
পলায় যাহারা প্রথমে ঠেকে  
শেষটা তারাই লড়াই জেতে,  
বিধাতা তাদের স্বপক্ষেতে।  
দু-দুবার দেখে ব্রিটিশ লায়ন  
উধ্বাসে সে কি পলায়ন!  
প্রথম পলাল 'মনসে' হেরে  
হ্যাঁথা ক্যাঁথা যত সকলি ছেড়ে।  
দুবারের বার ডনকার্কে  
জেবরে উঠিল ডুব মারুকে।  
শেষটা কিন্তু জিতল সেই  
জার্মানদের পাক্তা নেই।  
রুশ-ভল্লুকও খায় নি কম  
কতু উত্তম কতু মধ্যম,  
কাটায়ে গগন আর্তনাদে  
ওয়ারশ হতে তালিনগ্রাদে।  
সেই রুশিয়ার ভয়েতে আজ  
বিশ্ব পরিছে বুদ্ধ-সাজ।

সুশস্ত্র যদি পলানো চলে,  
নিরঞ্জে ভীক কে তবে বলে?  
আঁধার রাত্রে ভূতের ভয়  
মানুষ মাত্রে সবারই হয়।  
প্রভাতে যখন সূর্য উঠে  
ভূত প্রেত সব পলায় ছুটে।  
নিষ্ঠুর মূঢ় অত্যাচারী—  
প্রথম জিৎ তো হবেই তারই।  
বিধির বজ্র দেহিতে নামে  
তখন তাদের নাচন থামে।  
অতএব কোন চিন্তা নেই  
লড়াই থামে না পলায়নেই।  
দুখে-ভাতে নেতা আছেন বহু  
তাদের চরণে প্রণাম রহ।  
আঁক ক'বে তাঁরা দেখান ভয়  
মেনে নিতে হবে এ পরাজয়।  
জীবন-মরণ-সন্ধিক্ষণে  
কত কথা আজ পড়ে যে মনে।

বাংলায় আর নেই কি কেউ  
লাগামে ফেরাবে প্রাণ দেউ ?  
সে তরঙ্গের ধরিয়া ঝুঁটি  
ঝঞ্ঝার সাথে চলিবে ছুটি ?  
না থাকে না থাক, কিসের ভয়—?  
হবে হবে হবে মোদেরি জয় ।  
আবার আমরা ফিরব দেশ,  
হব না হব না নিকৃদ্দেশ ।

ঝুলির ভিক্ষা ঝুলিতে থাক  
পেয়েছি সত্য ক্ষুধার ডাক ।  
পশ্চিম পারে না পেয়ে খেতে  
পূবে ফিরে যাব ক্ষুধায় তেতে ।  
তখন মোদের রুখবে কে ?  
দোর দেবে ঘরে ভাব দেখে ।  
মায় ভুখা হুঁ—ক্ষুধার ঝাঙা  
ভুলে, বুঝে নেব আপন গঙা ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

## বিশ্বাসে মিলয়ে

- অলক্ষ্যে গেয়েছ গান হ্র তার আসে নাই কানে  
নীরবে বেয়েছ ভাল রেশ তার জাগে নাই প্রাণে  
স্বপ্নে মোরে দেখিয়াছ, হয় নাই চক্ষের মিলন  
কাম্যাহীন আলিঙ্গনে হয় নাই প্রণয় শীলন ।  
তব কবরীর গন্ধ, হে প্রেমসী, দখিন-বায়ুতে  
ভেসে এসে জাগিয়েছে আজ মোর শিরায় স্নায়ুতে  
ভীত মাদকতা কোন্ অজানার আহ্বান চঞ্চল  
নিশাকাশে পাতিয়াছ স্বর্ণরেখ তব বজ্রাঞ্চল ।  
জ্যোৎস্না-স্নাত বক্ষ তব অন্তরীক্ষে অদৃশ গোরবে  
শোভে শতদল সম, কোন্ এক অপূর্ব সৌরভে  
দশদিক সঞ্জীবিত । আমি হায় ঘুরে মরি হাটে ।  
বিশ্বাসে কি মিলে রাখা ? তবু মগ্ন রছি গীতাপাঠে ।  
লাগাই 'আপ্রাণ' মন । কষ্টে কষ্টে আসে । কই রাখা ?  
হে রাখিকা, গুণে রাখি, কেন বল, কেন এত রাখা ?

শ্রীমধুকরকুমার কাজিলাল

## ৯ই ভাদ্র ১৩৫৭

আমরা ঘুরে যাত্রী আপনার পথে পথে চলি,—  
হঠাৎ পথের বাঁকে কারো সাথে দেখা হ'লে পরে



কাছে আসি, কথা কই, প্রিয়সঙ্গী হই পরস্পরে,  
 তারপরে ভুলে যাই ছুদিনের কুজ্ঞন-কাকলি ।  
 আমরা দূরের যাত্রী হৃদয়ের পথে পথে চলি,  
 কারো সঙ্গ মনে থাকে, কারো রক্ত ভুলি অনাদরে,  
 কারো ঠোঁটে বাঁকা হাসি, কারো অশ্রু নয়নে অধরে,  
 তাই নিয়ে হাসি কাঁদি তাই নিয়ে রচি পদাবলী ।

কিছুদিন কাছে-থাকা, কিছু ঋণ পিছে ফেলে-যাওয়া,  
 মিলন-বিচ্ছেদ-পথে আমাদের এই ত জীবন ;  
 কিছু দিয়ে খুশি হওয়া, কিছু পাওয়া কিছু-বা না-পাওয়া,  
 কারো স্মৃতি মনে রাখা কারো প্রেম চিরবিস্মরণ ।  
 আমরা দূরের যাত্রী সঙ্গীহীন পথে পথে চলি—  
 বিচ্ছেদের বেদনায় মিলনের রচি পদাবলী ।

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য

## কোরিয়া = ০

কেমন করিয়া কোরিয়া যুদ্ধ বাধালো,  
 উত্তর কিবা দক্ষিণ বেশি দোষী ;  
 পিছে থেকে বুঝি রাশিয়া ছু চোখ ধাঁধালো—  
 মার্কিনী মতে দেখেছি অঙ্ক কষি ।  
 সাত পাতা শুধু যোগ-বিয়োগের পর  
 ফল যা মিলিল—‘শূণ্য’ তাহারে কয় ;  
 ফিরে আর বার গুণ করি সত্তর,  
 ভাগ ক’রে দেখি—‘শূণ্য’ ছাড়া সে নয় ।  
 রাজাজীর মতে ‘যুদ্ধ গিয়াছে মিটে,  
 ‘এই সবে শুরু’—বলিছে পণ্ডিচেরী ।  
 কেহ বলে—‘বোমা পড়িবে সবার পিঠে,’  
 চোখ বুজে কেহ ভাবে—‘আছে বহু দেবি’ ।  
 সকালবেলায় কাগজেতে যাহা লেখে  
 বিকালবেলায় মনে হয় তাহা কাঁকি—

সরকারী পাঠশালে বাহা বাহা শেখে  
 ঠিক সেই ভূরে গান গায় পোষা পাখি ।  
 বত হাততালি প্রধান মজ্জী পায়  
 তত হাততালি জামাঙ্গসাদেরও জোটে ;  
 বেকুব পাঠক আমি করি হাস হাস,  
 কোরিয়ার মানসাক্ষ মেলে না মোটে ॥  
 ত্রিপ্রভাত বঙ্গ

## কবিলাস

**বি**শ্ববিদ্যালয়ের বাংলা-সংকলন-গ্রন্থে এবারকার ‘আই. এ., আই. এস. সি.’র ছাত্রদের পাঠ্য আলাওলের “ঈশ্বরস্তোত্র” কবিতাটির চতুর্থ চরণে একটি শব্দ আছে ‘কবি-লাস’। কবির লাস্য ইত্যাদি ইহার নানা প্রকার অদ্ভুত অর্থ ছাপা হইতেছে। সম্ভবত ত্রিমুক্ত হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কোষগ্রন্থটিতে ছাড়া অল্প কোন অভিধানে শব্দটি নাই, সেখানে ইহার অর্থ দেওয়া হইয়াছে ‘বাগ্যমজ্জবিশেষ’।

বিশ্ববিদ্যালয় উক্ত কবিতাটি দীনেশচন্দ্র সেনের ‘বঙ্গসাহিত্য পরিচয়’ গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। দীনেশচন্দ্র ‘বঙ্গসাহিত্য পরিচয়’ ‘কবি-লাস’ শব্দটির অর্থ দিয়াছেন “কবির লাস অর্থাৎ আদি কবির (ব্রহ্মার) ইচ্ছা”। কিন্তু লিস্ ধাতুর অর্থ ‘দীপ্তি পাওয়া’। দন্ত্য ল্ না হইয়া বানানে অবশ্য মুর্খতা ব থাকিলে শব্দটির ‘ইচ্ছা’ এইরূপ অর্থ হইত,—লিস্ ধাতুর অর্থ ‘ইচ্ছা করা’। কিন্তু দীনেশচন্দ্র অর্থ করিয়াছেন বানান উপেক্ষা করিয়া, সম্ভবত ইহার কারণ পুরাতন বাংলায় ল, ব, স-এর অনেক সময়ে যথেষ্ট প্রয়োগ হইত।

কবি আলাওল “ঈশ্বরস্তোত্র”টি মালিক মহম্মদ জায়সীর কাব্যগ্রন্থ হইতে অনেকটা হুবহু অনুবাদ করিয়াছেন, সে যুগে অবশ্য প্রামাণিক অনুবাদ করিবার রীতি প্রচলিত ছিল না। নীচে প্রথমে “ঈশ্বরস্তোত্র” কবিতার প্রথম চারিটি চরণ ; পরে তাহার মূল উদ্ধৃত করা হইতেছে।

আলাওল—“প্রথমে প্রণাম করি এক করতার।

বেই প্রভু জীব-দানে স্থাপিল সংসার ॥

করিল পর্বত আদি জ্যোতির প্রকাশ ।

তার পরে প্রকটিল সেই কবি-লাস ॥”

জায়গী—“সুমিরউ” আদি এক করতাল ।

জিন<sup>১</sup> জিউ<sup>২</sup> দীহ<sup>৩</sup> কীহ<sup>৪</sup> সংসার ।

কীহেসি প্রথম জ্যোতি পরকাশ ।

কীহেসি তিনহি<sup>৫</sup> প্রীতি কৈলাস ॥”

দেখিতেছি আলাওল মূলের অন্ত্যাহুপ্রাণটি পর্যন্ত বাংলায় রাখিয়াছেন। সুর করিয়া পড়িবার সময়ে মিষ্টতার জন্ত পদান্তে অল্পচারিত অকার স্থলে আ-কার উ-কার ব্যবহার [সংসার, করতাল, কৈলাস], অথবা যুক্তব্যঞ্জনের মধ্যে স্বরবর্ণ দিয়া ভাঙিয়া মন্থণ করিয়া পদ ব্যবহার করিবার রীতি [প্রকাশ=পরকাশ] প্রাচীন হিন্দীতে খুব দেখিতে পাওয়া যায়। ‘হরষু বিবাহু ন কছু উর আবা’—তুলসীদাস। ‘রাম’ তুলসীর কাব্যে অনেক স্থানেই ‘রামু’ অথবা ‘রামা’ হইয়াছে। এই রকম বানানের সামান্য বৈশিষ্ট্যটুকু বাদ দিলে হিন্দী ও বাংলা চরণের অন্ত্যাহুপ্রাণের শব্দগুলি একেবারেই এক। মূলটি মিলাইয়া পড়িলে ‘কবি-লাস’ যে ‘কৈলাস’, হাতে কাহারও সন্দেহ থাকিবার কথা নয়।

আলাওলের কাব্যটি বাংলা ভাষায় রচিত হইলেও ফারসী লিপিতে লিখিত ছিল। ফারসী হইতে বাংলাতে লিখিবার সময়ে খুব সম্ভব ‘কৈলাস’ ‘কবি-লাস’-এ পরিণত হইয়াছে। কিন্তু সে সম্ভাবনাও কম, কারণ ফারসী বর্ণ ‘কাফ’-এর (ক) সহিত ‘য়ে (য়) যুক্ত করিয়া সচরাচর কৈলাসের ‘কৈ’ লেখা হয়, সুতরাং ফারসী হইতে বাংলাতে লিখিবার সময়ে ‘য়’ আসিতে পারে, ‘ব’ আসিবে কেমন করিয়া? হিন্দীতে অন্তস্থ ব দিয়া কৈলাস স্থলে ‘কবিলাস’ লেখার রীতি আছে, হিন্দীতে তাহার উচ্চারণ অনেকটা কৈলাসের অল্পরূপই হইবে। আলাওল তাহা হইলে তাঁহার মূলের ভাবার প্রচলিত বানান অল্পসরণ করিয়া ‘কবিলাস’ লিখিয়াছেন, বলিতে হয়।

রগায় পী

ন জেগে বঁধু না যে একটা আবির্ভাব হয়েছে। মাটির দিকে হাঁটতে হাঁটতে কাদা শুকিয়ে এল, মাঠে মাঠে সবুজের সঙ্গে সোনালী তাঁহাড়ে মধ্য দিবি আর নদীর শাস্ত বক্রে শিহরণ উঠেছে,—শারদীয়া দিলে মায় ?  
'কবিতা' পূজোয় গিক ব্যাপার। মাহুষের মনে প্রাণে দেবীর আবির্ভাব সম্ভব।

হিকি। এই আবির্ভাব ছড়িয়ে পড়ছে স্বর্লোক থেকে প্রথম দেখা দিয়েছে শিশুদের চোখে মুখে মনে। আজ হিন্দু-শাসন ছাড়িয়ে কলরব করতে করতে চলেছে; তারা লাভ নবজীবন, সেই নবজীবনের ঢেউ জেগে উঠেছে তাদের চঞ্চল পায়ের কলরবের মধ্যে। তারা দিব্য স্পর্শ লাভ করেছে পঙ্কজিন কাপড়-জামার মধ্যে, ওটা বিলাস-বিলম্ব নয়। আজ তারা পাশিছে যে, তারা বিশ্বমায়ের ছেলে, যাকে তোমরা বল 'অমৃতত্ত পুত্রাঃ।' বারল-হ'লে, আপনার মতে, জামা-কাপড়ই হ'ল অমৃত ?

তারা, তোমাদের হয়েছে গোড়ায় গলদ। কতকগুলো স্বল্প তর্ক তাদের মাথায় ঢুকেছে ব'লে তোমাদের স্থল বোধটা নষ্ট হয়ে ফ। তোমরা ধ'রে নিয়েছ যে, ঈশ্বরও নিরাকার, আনন্দও নিরাকার কেবারে বৃন্তহীন পুষ্প। নইলে জামা-কাপড়ের ওপর রাগ ক'রে থাকতে না। ভায়া, বুঝে দেখ, পূজোর সময়টাতেই আমরা রের নিয়মের বন্ধন থেকে পাই কথঞ্চিৎ মুক্তি, যাকে লোকে বলে—

এই ছুটিতেই হয় আমাদের মনের মুক্তি, এ ছুটিই হ'ল সংসারে স্বাদ সহোদরঃ"। পূজোর সময় লোকে বধন ট্রেনের বা নের ভিড়ের মধ্যে মহোৎসাহে চলেছে। চৌ-চৌ ক'রে দণ্ডপে বা আড্ডায় ঘুরছে, নিকর্মার মত শুয়ে ব'লে ধোঁসগল্প হ, পড়াশুনা চাকরি কাজকর্ম তোমাদের দর্শন সাহিত্য সব লাভ-ক্ষতির বিচারের ঊর্ধ্বতর লোকে বিহার করছে, সেই মুক্তি, সেই খানেই তো আনন্দ।

কে তুমি মহাজ্ঞানী, কে তুমি মহারাজ।

গরবে মাথা তুলি, থেকো না তুমি আজ ॥

আজ বৈদান্তিক না হয়ে একটু তাত্ত্বিক হও ; “অশকম্পর্শমরূপম-ব্যয়মে”র ফাঁকা ধ্যান ছেড়ে একটু খাঁটি সিদ্ধির প্রসাদ পাও। এই যে জীবনের চঞ্চলতা, স্বার্থসিদ্ধির চঞ্চলতা, তার মধ্যেও আজ একটা রঙ ধরেছে, একটা নতুন আমেজ এসেছে, সেই কথাটা একটু বোঝা দেখি। লোকে আজ ঠকছে—শখ ক’রেই যে ঠকছে, আর বার ঠকাচ্ছে তারাও ব’লে-ক’য়ে আমোদ ক’রে ঠকাচ্ছে, এটা কি বুঝতে পার না ? চণ্ডীপাঠ নম্র ভাষা, এই যে বেপরোয়া (তোমার কথায়, বে-সামাল) জীবনের উচ্ছলতা—এই দিয়ে পূজো হয় “বা দেবী সর্বভূতেষু মায়ারূপেণ সংস্থিতা” তাঁর। তোমার জ্ঞান-অজ্ঞান, ভাল-মন্দ, লাভ-ক্ষতির বিচার ছেড়ে একবার দলে মিশে যাও দেখি, আমাদের মত একটু নেশায় বুদ্ধ হতে শেখো ; তা হ’লে আর আনন্দের ছায়ার পিছনে ঘুরতে হবে না, তার কায়াটাকেই পেয়ে যাবে। এই ক’রেই মিলে যাবে জীবসিদ্ধি।

\*

\*

হঠাৎ দেখি, বুদ্ধ ঘরে নেই, জানলার বাইরে। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, কই, আপনার পরিচয় তো দিলেন না ? বুদ্ধ হেসে বললেন, আমার নাম—কমলাকান্ত চক্রবর্তী। পর-মুহূর্তে দেখি তিনি অদৃশ্য হয়ে গেছেন।

“বেতালভট্ট”

“সৌভাগ্যক্রমে” তিনি আজিকার দিনে বাঁচিয়া নাই ; তাহা হইলে সভার জালায় ব্যতিব্যস্ত হইতেন। রামরঙ্গিণী, শ্রামতরঙ্গিণী, নববাহিনী, ভবদাহিনী প্রভৃতি সভার জালায়, তিনি কলিকাতা ছাড়িতেন সন্দেহ নাই। কলিকাতা ছাড়িলেও নিষ্কৃতি পাইতেন, এমন নহে। গ্রামে গেলে দেখিতেন, গ্রামে গ্রামরঙ্গিণী সভা, হাটে হাটভঙ্গিণী, মাঠে মাঠসঞ্চারিণী, ঘাটে ঘাটসাহিনী, জলে জলতরঙ্গিণী, স্থলে স্থলশায়িনী, খানায় নিখাতিনী, ডোবার নিমজ্জিনী, বিলে বিলবাসিনী, এবং মাচার নীচে অলাবুসমপহারিণী সভা-সকল সভ্য সংগ্রহের জন্ত আকুল হইয়া বেড়াইতেছে।—বক্ষিমচন্দ্র

হুম্মান। বলুন।

রাম। বৎস হুম্ম রে!

হুম্মান। বলুন না, কি বলতে চান।

রাম। হুম্ম রে! (কেঁদে ফেললেন)

হুম্মান। কি আপদ! এই না বলছিলেন, পলিটিক্স। পলিটিক্সে কান্নাকাটি নেই।

প। রাম। ঠিক বলেছ হুম্মান। রাজনীতিতে কান্নাকাটির স্থান সজ্জ। ত্রোতায় তা বুঝতে পারি নি। একটু শক্ত হ'লে জনকনন্দিনীকে তে হ'ত না। এবার আর সে ভুল করব না। এবার প্রতিশোধ। প্রতিশোধ! প্রতিশোধ! সীতা-নির্বাসনের প্রতিশোধ! (চল হুম্মান, তুমি আমার সঙ্গে চল।)

হুম্মান। না প্রভু, আমার এবার যাওয়া হবে না।

রাম। কেন?

হুম্মান। শুনছি, ওরা 'ফসল ফলাও' আন্দোলনকে সফল করতে হুম্ম-মারা আইন করবে। কাজেই আমার যাওয়া হবে না।

রাম। ভয় নেই, আমরা এবার হুম্ম শরীরে যাচ্ছি। আমি হবে রাজনীতি, তুমি হবে অর্থনীতি। বুঝলে? জনমত! রাজধর্ম! সীতানির্বাসন! হা-হা-হা-হা! (বেগে প্রস্থান)

হুম্মান। হা প্রভু রামচন্দ্র! হা রমুকুলতিলক! হা প্রজারঞ্জন-কারিন্! (একটু ভেবে নিয়ে) কিন্তু ওরা হুম্ম মারতে চায়। দাঁড়াও সব। ফসল তোমাদের ভাল ক'রেই ফলাচ্ছি! ব্রহ্মণ্যদেব! জ'লে ওঠ লেজের আগুন হয়ে! (দাঁত কড়মড়াস্তে) হুম্ম মারবে! ফসল লাবে! প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা! প্রতিহিংসা! হুঁপ! (লক্ষ প্রদান)

### ৩য় অদৃশ্য

পূর্ববৎ সিংহাসনে দাঁষ্টর, ভাঙা চেয়ারে বিচিত্রগুপ্ত। ধীরে ধীরে হেড-ফোন নামিয়ে রেখে—

দাঁষ্টর। কই, কিছু শোনা যাচ্ছে না। বোধ হয় রামরাজ্য স্থাপিত হয়েছে।

বিচিত্রগুপ্ত। (‘বিশ্ব-বিক্ষণে’ মাথা রেখে) আজ্ঞে হ্যাঁ।

ঈশ্বর। রাম কি করছে?

বিচিত্রগুপ্ত। রাজনীতি : মানে, ভাষণ—বিবৃতি—সফর। অবশ্য স্বপ্ন দেহে এবং নানা মূর্তিতে, মগজে এবং কাগজে।

ঈশ্বর। আর হুমান?

বিচিত্রগুপ্ত। চোরাকারবার। চালে কাঁকর, ময়দায় পাথরগুঁড়ো, তেলে শেয়ালকাঁটা। চিনির বস্তা নিয়ে এচাল-ওচাল। অবশ্য শরীরে, অর্থাৎ আইন বাচিয়ে, অর্থাৎ ধরা পড়বার ভয় নেই।

ঈশ্বর। অকালমৃত্যু?

বিচিত্রগুপ্ত। নেই। তার বদলে পা ফুলে ফুলে সকালমৃত্যু।

ঈশ্বর। জনমত?

বিচিত্রগুপ্ত। প্রথমে তালগোল পাকিয়েছিল। এখন দেখছি, রোটারি মেসিনে আর লিনোটাইপে চেপটে গেছে। গরম গরম লুচির আকারে বেরিয়ে আসছে। রোজ রোজ রকম রকম।

ঈশ্বর। ও, বুঝেছি। তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ। (হেড-ফোন লাগিয়ে) তাই তো, সাড়াশব্দ কিছু নেই। সব চুপ। মর্ত্যের লোক কি সব মারা গেছে? (নিমগ্নভাবে) বনের পশু হুমানের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, বলতে পার বিচিত্রগুপ্ত, রাম কেন এমন কাজ করলে?

বিচিত্রগুপ্ত। আমি আজকাল পলিটিক্স নিয়ে মাথা ঘামাই না।

ঈশ্বর। (হেড-ফোন নামিয়ে উন্মত্তভাবে) ওরে আমার সোনার পৃথিবী, হায় আমার সাধের ভারত! সব গেল! সব গেল! ভারত! ভারত! তোকে যে আমি বুকের রক্ত দিয়ে ‘মাছুষ’ করেছি! আমার শৈশবের লীলা, যৌবনের স্বপ্ন, বার্ষিক্যের সম্বল! ভগবান! ভগবান! যদি তুমি থাক—

বিচিত্রগুপ্ত। ও আবার কাকে ডাকছেন? আপনিই তো—

ঈশ্বর। চুপ কর বেরসিক। উচ্ছ্বাসের সময় কথা বলতে আছে? এমন জ্বলন্ত ম্যাডগিনটাই মাটি ক’রে দিলে! হ্যাঁ, কি বলছিলাম? ভগবান! ভগবান! আমি জানি, তুমি আছ—

নইলে আমি হলাম কেমন ক'রে? যদি থাক, যদি কেন নিশ্চয়  
আহ, থাকতে বাধ্য—বল দাও, আমার এই বার্ষিক্য-জীর্ণ দুর্বল দেহে  
শতহস্তীর বল দাও। একবার শেষ শক্তি দিয়ে দেখি, রামের এ  
দুর্ঘতি রোধ করতে পারি কি না! (সহসা উজ্জলবেশী পূর্ণযৌবন  
জ্যোতির্ময় রূপ ধারণ ক'রে স্মিতহাস্তে) দিই লাফ?

বিচিত্রগুপ্ত। দিতে পারেন। এইবার সময় হয়েছে।\*

ভোলা সেন

## শতকরা

শচীকান্ত স্কুল হইতে ফিরিবা মাত্র চঞ্চলা একথানা চিঠি হাতে করিয়া  
ছুটিয়া আসিল।—শুনেন?

জীৱ আচমকা প্রস্নে অভ্যস্ত শচীকান্ত ছাতাটা রাখিয়া দিয়া জামার  
বোতাম খুলিতে লাগিল। নিরুদ্ভিগ্ন স্বরে বলিল, না।

চঞ্চলা জলিয়া উঠিল।—তা শুনে কেন? চিঠিখানা পড়ে দেখ।

কাদের চিঠি?—শচীকান্ত নির্বিকার চিন্তে প্রস্ন করিয়া জামা  
খুলিয়া সযত্নে আলনায় রাখিতে গেল।

বাঃ বাঃ! কাদের চিঠি!—চঞ্চলা ভেংচাইয়া উঠিল।—স্বপ্ন  
দেখ নাকি? হিমুর চিঠি।

এবার কিছু আগ্রহ প্রকাশ করিল শচীকান্ত।—ও, তাই নাকি?  
কি লিখেছে বল তো?

বিষয়টা ঝগড়ার চেয়েও বেশি চিত্তাকর্ষক বলিয়া চঞ্চলা আর  
বিলম্ব করিতে পারিল না। বলিল, লিখেছে ভাল আছে। আর,  
স্ববোধ প্রমোশন পেয়ে এখন সাড়ে চার শো টাকার পোস্টে কাজ  
করছে, তাই লিখেছে।

তাই লিখেছে নাকি?—শচীকান্ত খুশি হইয়া বলিয়া \* উঠিল,

---

\* প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক আর. জি. ভাণ্ডারকর লিখেছেন, “The Rama culture represents a saner and purer form of Hindu religious thought than Radha-Krishnaism.” (Vaishnavism, p. 87)—এইজন্যই দেখা যাচ্ছে কৃষ্ণ-কালচারের লোকেরা মালা-ভিলক ও নামাবলী ছেড়ে গান্ধী-টুপি ও খদ্দর পরে রামা-কালচারের পক্ষপাতী হয়ে উঠছে।



বেশ তো, সুখবর। তাতে তুমি খেপছ কেন? এতে দুঃখের কি আছে?

দেখ দেখি, কি রকম কথা!—চঞ্চলা প্রায় কান্নার সুরে বলিল, আমার ছোট বোনের বর! তার মাইনে বেড়েছে, কত সুখের কথা। আমি বড় বোন হয়ে করব দুঃখ? তোমার মত ছোটলোক কিনা সবাই? না, সবাই কেন হবে!—নিরাহতাবে বলিয়া শচীকান্ত বাহির হইয়া গেল ঘর হইতে।

কিছুক্ষণ পরে শচীকান্ত একথানা বই লইয়া বারান্দায় ক্যাম্বিসের আরাম-চেয়ারে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল।

চঞ্চলা এক প্লেট চিঁড়াভাজা আর এক কাপ চা আনিয়া পাশে একটা টুলের উপর সশব্দে রাখিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। শচীকান্ত বই বন্ধ করিয়া ডাকিল, শোন।

চঞ্চলা ফিরিল।

শোন, ঝগড়ার কথা নয়!—শচীকান্ত থাইতে থাইতে বলিতে লাগিল, সুবোধ এখন সাড়ে চার শো পাবে শুনে তোমার তো আনন্দ হয়েইছে, আমারও হয়েছে। আনন্দেরই তো কথা।

বেশ তো, আনন্দ কর।—চঞ্চলা বাঁজের সঙ্গে বলিল, তা আমাকে খুঁচিয়ে আনন্দ না করলে কি তোমার আনন্দ হবে?

আঃ, আবার ঝগড়া শুরু করলে! ছিঃ! আমি ডাকলাম তুটো ভাল কথা বলবার জন্য—

ভাল কথা! তাও আবার তুমি জান নাকি?

জানি গো জানি।—শচীকান্ত হাসিমুখে বলিল, কিন্তু বলি না সব সময়। এখন বলছি, শোন। আচ্ছা, সুবোধ যেন এর আগে কত পাচ্ছিল? মনে আছে?

তিন শো।

আর এখন হ'ল সাড়ে চার শো। ঠিক দেড়া। তা হ'লে দেখ, হিমুর সুখও দেড় গুণ হয়ে গেল।

যার হাতে পড়েছে সে যদি মানুষের মত মানুষ হয়, তা হ'লে সুখ হবে না কেন?—চঞ্চলা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল।

ঠিক কথা।—দুঃখের সঙ্গে যেন সায় দিল শচীকান্ত।—অথচ দেখ, সুবোধ আমার চেয়ে পাগও একটা কম।

পাগ হ'লেই মামুষ হয় নাকি ?

জলজ্যান্ত আমাকে সামনে দেখে এ কথা কে বলবে ? কেউ না। ইস্কুলের মাইনে আর টুইশনির টাকা নিয়ে আমি পাচ্ছি মোটমাট দু শো, না, দু শো পঁচিশ।

আবার পঁচিশ হ'ল কোথেকে ?—সন্ধিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করিল চঞ্চলা।

পঁচিশ টাকার একটা ছাত্র পেয়েছি নতুন। আজ থেকেই পড়াতে হবে।

কিছু খুশি হইল চঞ্চলা।—তাই নাকি ? এতক্ষণ বল নি কেন ?

পত্নে বলছি, কেন বলি নি। তা ছাড়া বলবার সময়ই বা পেলাম কোথায় ? এসেই হিমুদের সুখবরটা পেলাম। সেই থেকেই ভাবছি। আমার ঠিক ডবল পাচ্ছে সুবোধ। আমার দুশো পঁচিশে যে সুখ পাচ্ছে তুমি, ঠিক তার ডবল সুখ পাচ্ছে হিমু।

আহা, কি সুখ রে আমার !

যতটুকু হোক না। ধর এক সের।

এক সের ? কিসের সের ?

সুখের। তোমার এক সের হ'লে হিমুর সুখ হচ্ছে দু সের।

কি আবোল-তাবোল বকছ ! মাথা খারাপ হয়েছে ?

মাথা আরও পরিষ্কার হচ্ছে ক্রমশ।—একটু হাসিয়া বলিল শচীকান্ত, সবচেয়ে ভাল হয় শতকরা এক সের ধরলে। মানে, এক শো টাকায় যদি এক সের সুখ হয়, তা হ'লে তোমার হ'ল সওয়া দু সের আর হিমুর হ'ল সাড়ে চার সের।

সাড়ে চার সের সুখ ?

হ্যাঁ।

চঞ্চলা এবার আমোদের মজা পাইয়া হাসিয়া ফেলিল।

শচীকান্ত মহা গান্ধীর্ষের সঙ্গে বলিল, আর আমার ইস্কুলের সেক্রেটারি কালীপদবাবুর মাসিক আয় হচ্ছে প্রায় দু হাজার। তা হ'লে তার সুখ হচ্ছে আধ মণ ! ইস্ !

চঞ্চলা একটা ভেংচি কাটিয়া চলিয়া গেল।

ক্ষণকাল পরে শচীকান্ত চঞ্চলাকে ডাকিয়া আনিল।

গাঙ্গীর্ষের সঙ্গে বলিল, তোমাকে জুখে রাখি সত্যি আমার খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু—। আচ্ছা, মোটরে চ’ড়ে বেড়ালে বোধ করি জুখ হয়। বড়লোকেরা নহিলে অত মোটরে বেড়াবে কেন? চল, রবিবার দিন একটা ট্যাক্সি ভাড়া ক’রে সারাদিন বেড়াব। দেখা যাক।

ট্যাক্সিওয়ালারা তো তোমার বোনাই নয়? তারা যে পয়সা চাইবে!—চঞ্চলা বিজ্রপ করিয়া উঠিল।

পয়সার ভাবনা তো বরাবরই আমার।—শচীকান্ত ধীরস্বরে বলিল, সেখানে আমার বোনাই বল, তোমার বোনাই বল, কেউ কাজে লাগবে না।

একটুক্ষণ যেন চিন্তা করিয়া একটু হাসিয়া গৃঢ় ভঙ্গীতে আবার বলিল, তোমাকে বলি নি কোনদিন, কিন্তু আছে। কিছু টাকা আমারও আছে।

চঞ্চলা কিছু অবিশ্বাস, কিছু আশামিশ্রিত হাস্তে বলিল, মিথ্যে কথা বলছ। এতদিন বল নি কেন? কত টাকা?

ওরে বাপ রে! মেয়েদের কাছে তাই বলে নাকি লোকে? না না না না।

একটা কলরব সৃষ্টি করিয়া উঠিয়া পড়িল শচীকান্ত। বলিল, তা হ’লে সেই কথা রইল। রবিবার। এখন যাচ্ছি। আমার সময় হয়েছে।

তুমি যেয়ো।—চঞ্চলা হঠাৎ আবার ক্রকুটি করিয়া উঠিল।—মোটরে চ’ড়ে বেড়াবার মত কত শাড়ি-গয়না দিয়েছ তুমি! পেন্সী সেজে ট্যাক্সি চড়তে চাই না।

শচীকান্ত থামিল। ঠিক কথা। কাল সকালবেলা শাড়ি কিনতে হবে। গয়না তোমার তো যথেষ্টই আছে।

চঞ্চলা ঠন করিয়া বাজিয়া উঠিল যেন।—সে তোমার ক্ষমতার নয়।

ওই হ’ল। আছে তো?—বলিয়া আর সময় দিল না শচীকান্ত।

পরের দিন চমৎকার শাড়ি ব্লাউজ কিনিয়া শচীকান্ত চমৎকৃত করিয়া দিল চঞ্চলাকে এবং রবিবার সত্যই একখানা ঝকঝকে ট্যান্সি ভাড়া করিয়া বেড়াইতে বাহির হইল।

রাত্রিতে শচীকান্ত চক্ষু নাচাইয়া পুলকের হৃদিতে বলিল, কেমন ?

কি ?

কেমন সুখ ?

ইস্ ! একদিন মোটরে বেড়ালেই জীবনের সুখ হয়ে গেল ?

না, তা নয়। জীবনের কথা নয়। আমি বলছি যে হেঁটে বা রিক্শতে বা ট্রামে বাসে বেড়ানোর চেয়ে মোটরে বেড়াতে বেশি সুখ লাগে না ?

লাগেই তো।—চঞ্চলা ফোঁস করিয়া উঠিল।—লাগলে কি হবে ! একদিনের বাদশা তো ! ও আমি চাই না।

তা তো বটেই। তবু সুখের রকমটা তো জানা হ'ল ? এখনকার মত এই থাক্। আর কিসে কিসে সুখ হয় ভেবে বার কর দেখি ?

চঞ্চলা অশুকস্পামিশ্রিত ব্যঙ্গের সুরে বলিল, তাবতে হবে না আমার। তুমি পারবে তো ? বলব ?

বল না। দেখা যাক।

একটা বাড়ি চাই, একটা গাড়ি চাই, ঠাকুর চাকর চাই, দাগী চাই। গাড়ি গয়না সমস্ত চাই। পারবে এ সব দিতে ?

শচীকান্ত হাসিয়া বলিল, গাড়ির সুখ তো হয়েছেই গেল। একদিন ভাল বাড়িতে বাস করতে হবে ! একটা ঠাকুর রাখব সাত দিনের জন্তে। চাকর আর ঝিও কয়েকদিনের জন্তে রাখা যাবে। তাতেই সুখটা কেমন তা তো বোঝা যাবে ?

সাত দিনের সুখ কে চায় তোমার কাছে ?

ওধু সুখের স্বাদটা বুঝতে, বুঝলে না ? তোমাদের হিমুর সাড়ে পাঁচ সের আর আমাদের কালীপদবাবুর আধ মণ সুখের দৈনিক ষড়পড়তা হিসেবটা অন্তত বুঝে নেওয়া—এই আর কি। স্বাদটা—

স্বাদটা তুমিই চাখ। আমি চাখতে চাই না। আমার দরকার নই।

আছে আছে। দরকার আছে। তা ছাড়া সাত দিন এমনি বললাম। বরাবরই থাকবে। আমার কি টাকা নেই মনে কর? আছে, টাকা আছে। বলি নি তোমাকে।

আমাকে বলবে কেন?—চঞ্চলা অভিমান করিয়া বলিল, থাক্, তোমার টাকা তোমার কাছেই থাক্। ঠাকুর চাকরই যদি অদৃষ্টে থাকবে, তবে আর—

তোমার মত লোকের সঙ্গে বিয়ে হবে কেন?—শচীকান্তই বাকিটা বলিয়া দিল।—ঠিক কথাই তো। কাজেই এই অদৃষ্টেও যতটা পারা যায়, বুঝলে না! তা ছাড়া আমি ছাই ঠিক বুঝতেও পারি না কিসে সুখ। কথাটা খুব সোজা মনে ক'রো না। কিসে সুখ হয় জানা খুব কঠিন কথা। আমাদের দেশের এক জমিদার দু'লাখ টাকা আয়ের সম্পত্তি সম্পূর্ণ নষ্ট ক'রে দিল শুধু কিসে সুখ হয় জানবার জন্তে।

কি হ'ল তার?

কি আর হবে? হার্টফেল ক'রে মারা গেল শেষে। প্রথমেই গোটা বিশেক মেয়েমানুষ রাখল। একজন আঙুল টিপে দেবে, একজন স্নান করাবে, একজন—বিশ রকম আর কি! কিছু হ'ল না। আরও অনেক রকম ক'রে শেষে ভাবলে, টাকার নোট ছেলে রান্না ক'রে খেলে বোধ করি সুখ হবে। তাও করেছিল কিছুদিন। তারপরে জমিদারি নিলামে যাবার পরে ম'রে গেল। বেচারী!

চঞ্চলা হাসিয়া বলিল, মুর্থ জমিদারদের ওই রকমই হয়।

অথচ শতকরা এক সের রেটে বেচারার সুখ হওয়া উচিত ছিল, ধর, প্রায় চার মণ।

চঞ্চলা এবার একটা মুখনাড়া দিয়া সরিয়া গেল।

তিন-চার দিনের মধ্যে শচীকান্ত ঠাকুর, চাকর ও ঝি ঠিক করিয়া ফেলিল। কিন্তু চঞ্চলা ঝাকিয়া বসিল। আড়ালে ডাকিয়া বলিল, কি সব পাগলামি হচ্ছে! ছেলে-ভুলনো হচ্ছে আমাকে?

শচীকান্ত বুঝাইতে চেষ্টা করিল। আহাঃ, দেখই না ব্যাপারটা। হিমু এসে ঠাকুরের গল্প করবে, আমারই যে সখ হবে না।

ইস! কার সঙ্গে কার তুলনা! ক্ষমতা থাকে বরাবরই রাখ।  
সাত দিন পরে পাড়ার লোক হাসবে যখন?

শচীকান্ত যেন রাগ করিয়া উঠিল, সাত দিন কে বললে? যদি  
তোমার হচ্ছে।

হঠাৎ গলার স্বর এক খাপ নামাইয়া আবার বলিল, কয়েকদিন  
পরেই হিমুর কাছে চিঠিতে লিখতে পারবে যে, ঠাকুরটার দু দিন থেকে  
জ্বর, তারি অনুবিধে হচ্ছে।

ঠাকুরটার জ্বর! কয়েক দিন পরে ওর জ্বর হবে নাকি?

শচীকান্ত তাড়াতাড়ি চাপা দিয়া কহিল, হবে বইকি। হবে হবে।  
তা হ'লে ওদের কাজে লাগিয়ে দাও। আমি চললাম।

কিন্তু চঞ্চলা টানিয়া ফিরাইল। বলিল, বেশ, চাকরটাকে রেখে  
দাও। আর ঠাকুর আর ঝিয়ের বাবদ টাকাটা আমার কাছে দাও।  
আমি এক জোড়া চুড় বানাব।

ওঃ, চুড়!—শচীকান্ত চিন্তিত হইয়া পড়িল।—ঠিক, চুড়েও  
স্বপ্ন হয়। বলিয়া একটু স্তিমিত হইয়া পড়িল। মুহূর্ত ভাবিয়া বলিল,  
আচ্ছা, দেখা যাক।

গুধু চাকরটাই বহাল রহিল।

রাস্তায় একদিন চঞ্চলার জ্ঞাতিভাই মণিলালের সঙ্গে শচীকান্তের  
দেখা হইল। দেখা ইতিপূর্বেও অনেকদিন হইয়াছে। এতটা আগ্রহ-  
সহকারে শচীকান্ত আর কোনদিন আলাপ করিতে ব্যস্ত হয় নাই।  
আজ হঠাৎ জড়াইয়া ধরিয়া এক চায়ের দোকানে ঢুকিয়া পড়িল।

কি খবর বলুন?—শচীকান্ত চায়ের হুকুম দিয়া আরম্ভ করিল,  
কই, আমাদের ওদিকে বেড়াতে-টেড়াতে যান না যে? সেই কাপড়ের  
দোকানেই আছেন তো?

মণিলাল লজ্জিত সুরে বলিল, আর কোথায় যাব? আমাদের  
মত লোকের দোকান ছাড়া গতি কি বলুন?

না না, দোকান খারাপ কি? আপনি তো পুরনো লোক,  
আপনাকে তো ভালই দেবার কথা।

হ্যাঁ। তা ভাল দিচ্ছে বইকি।—মণিলাল একটা ছোট হাসি হাসিয়া বলিল, এবার পাঁচ টাকা বেড়ে পঁচাশি টাকা হ'ল। আমার মত মাইনর পাস লোকের পক্ষে আর কত হবে?

শচীকান্ত পাশ কাটাইয়া গেল।—বাসার সব ভাল তো?

ভাল—হ্যাঁ, ভালই তো। একটু জ্বর, একটু আমাশা, একটু সর্দি-কাশি তো থাকবেই।

শচীকান্ত সমবেদনায় হাসিল। বলিল, ছেলেমেয়ে যেন কটি?

তিন মেয়ে, দুই ছেলে।

ও।—বলিয়া বাক রোধ হইয়া গেল শচীকান্তের। ধীরে ধীরে বলিল, তা হ'লে তো, যা দিনকাল পড়েছে—

কি ক'রে চলে?—বলিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল মণিলাল।—চলে না। কিন্তু চলে। বলিয়া একটু হাসিল। বলিল, চঞ্চলা ভাল আছে? হ্যাঁ।

ওর তো কিছু আর—

নাঃ। কিছু হয় নি। ছেলেপিলের কথা বলছেন তো?

হ্যাঁ।—এবার মণিলাল সমবেদনা প্রকাশ করিল।—আপনি তো তাবিজ-কবজ কিছু মানেন না। আমার কিন্তু ফল হয়েছে।

হাসি পাইল শচীকান্তের। বলিল, তাই নাকি? আচ্ছা, যাব একদিন চঞ্চলাকে নিয়ে।

গরিবের রাসায় যদি যান খুব খুশি হব।

রবিবার দিন বৈকালে চঞ্চলাকে লইয়া শচীকান্ত মণিলালের বাসায় বেড়াইতে গেল। মণিলাল সজীক উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িল। আদর করিয়া বসাইয়া মণিলাল আলাপ করিতে লাগিল, আর জী অশেষ আনন্দ ও ব্যস্ততার সঙ্গে ছুইখানা পিঁড়ি পাতিয়া ঠাই করিয়া দিল। আলোচাল ফল মিষ্টি ইত্যাদি ছুইখানা রেকাবে লাজাইয়া আনিয়া হাসিমুখে ডাকিল, দিদি, একটু আস্থন।

আর আমি?—শচীকান্ত রসিকতা করিয়া আগেই উঠিয়া পড়িল।

মণিলাল বলিল, একটুখানি পুজোর প্রসাদ।

চঞ্চলাও উঠিয়া শচীকান্তের পাশের পিঁড়িতে বলিল।

শচীকান্ত খাইতে খাইতে বলিল, কি পূজো ?

মণিলাল ক্ষণেক ইতস্তত করিয়া অবশেষে হাত দুইটা কচলাইয়া সঙ্কোচের সঙ্গে বলিল, পূজো মানে, কালী-বাড়িতে পূজো পাঠানো হয়েছিল। মানে, ছোট বাচ্চাটার মুখে একটু মায়ের প্রসাদ আনিয়ে দেওয়া ছাড়া আর তো কিছু করবার উপায় নেই।

ও, অন্নপ্রাশন ?

ঠ্যাঃ, এর নাম আবার অন্নপ্রাশন !—মণিলাল লজ্জিত কিন্তু খুশি সুরে বলিল, মুখে একটু প্রসাদ না দিলে নয়, তাই আর কি !

ফিরিবার পথে শচীকান্ত বলিল, মণিবাবুর মাইনে কত জ্ঞান ?

কত ?

পঁচাশি টাকা। শতকরা সের-দরে মণিবাবুর হিসেব বার করা ! শক্ত। ছটাকে গিয়ে পড়ল কিনা।

চঞ্চলা মুখের একটা বামটা দিয়া কহিল, কি এক ছাই কথাই যে শিখেছ ? বুলি হয়েছে একটা !

মাস শেষ হইলে ভৃত্য, কাঞ্চা বোল টাকা বেতন চাহিয়া লইল। তিন দিন পরে একটা নূতন ফ্লাইং শার্ট আর একটা হাফপ্যান্ট কোথা হইতে লইয়া আসিল। আর দিন তিনেক পরে সেগুলি ধোবার বাড়ি দিয়া ধোয়াইয়া ইস্তিরি করাইয়া আনিয়া রাখিয়া দিল। আর দিন তিনেক পরে একদিন বৈকালে শচীকান্ত চা খাইতে খাইতে লক্ষ্য করিল, কাঞ্চা তাড়াতাড়ি মাথায় একটু জল বুলাইয়া গেল। কয়েক মিনিট পরে হাফপ্যান্ট পরিয়া ফ্লাইং শার্টটা গায়ে দিয়া মাথায় পরিপাটি সিঁথি বাগাইয়া কাঞ্চা আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। বলিল, আমাকে তিনটা টাকা দিতে হবে।

কেন ?

আজ টকি দেখতে হোবে।

তাই নাকি ?

হাঁ।



টাকা তো নেই এখন।

তা হ'লে ছ টাকা দিতে হোবে।

শচীকান্ত আর বাক্যব্যয় না করিয়া দুইটা টাকা দিয়া দিল।

কাঞ্চা চলিয়া গেলে শচীকান্ত চোখ টিপিয়া চঞ্চলাকে বলিল,  
কেমন ?

চঞ্চলা বাঁকিয়া উঠিল, তুমি আশকারা দিয়েই তো ওর মাথাটা  
খাবে।

শচীকান্ত বুধা মনে করিয়া চূপ করিয়া গেল।

রবিবার দিন গরমে ঘরে টিকিতে না পারিয়া শচীকান্ত বাহির হইয়া  
আসিল। কাঞ্চা মেঝের উপর চিত হইয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে-  
ছিল। মাথার নীচে বালিশ নাই। নাকের উপর মাছি।

শচীকান্ত চঞ্চলাকে ডাকিয়া আনিয়া দেখাইয়া বলিল, বোল টাকার  
দুখ দেখেছ ? দেখ। মোটে বোল টাকার। শতকরা সের-দরে—  
চঞ্চলা ভেংচি কাটিয়া চলিয়া গেল।

কয়েকদিন পরে হিমুর চিঠি আসিল। সে আসিতেছে। স্টেশনে  
থাকিতে হইবে। শচীকান্ত স্টেশনে গেল। হিমু আসিয়াছে। কিন্তু  
একা।

বাড়িতে আসিয়া চঞ্চলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া হিমু অনেকক্ষণ  
শুধু কাঁদিল। কোন কথাই জবাব দিল না।

পরে বলিল সব কথা। মরিয়া গেলেও অমন স্বামীর ঘরে সে আর  
বাইবে না। বাহিরে যেখানে যা খুশি করিত সে সহ্য করিয়াছে। কিন্তু  
যে দিন হইতে তাহার নিজের ঘরে তাহার চোখের সামনে অপরকে  
লইয়া—

বলিতে বলিতে আবার কাঁদিয়া ফেলিল হিমু।

শচীকান্ত চঞ্চলার দিকে একবার মাত্র তাকাইয়া দৃষ্টি সরাইয়া  
লইল।

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার

## রবীন্দ্রনাথের একটি গান শোনবার পর

ভাষা নয়, ভাষা নয়, অর দাও, দাও শুধু অর—  
আমার সমস্ত প্রাণ প্রাণবনের বেগে ভেসে যাক,  
নিঃসীম সীমার মাঝে প্রসারিত অচির অদূর  
নৈকট্য-নিবিড়ে এই জীবনের গূঢ় স্পর্শ পাক।  
মহাকাল বহু ব'লে আজ যেন ধরা দিল বুকে  
বিপুল প্রাণের মূর্তি দেখা দিল স্বচ্ছ মহিমায়  
আত্মার হারাল সীমা, সীমাহীন কি মিলন-অঞ্চে  
জাগিল বোধন-বাণী জীবনের অক্ষুট সীমায়।  
কত দূরে যেতে পারি ? নিম্নে যাবে আরও কত দূরে ?  
সত্তার গভীর লোকে আত্মার এ কোন্ পরিচয় ?  
আপনার সীমা নেই এই বাণী বেজে ওঠে অরে  
পাশে পাশে জন্মমৃত্যু চিরকাল লীলার সময়।  
আমার সমস্ত কথা শূন্যে মিলে যাক ধীরে ধীরে  
স্বপ্রকাশ প্রাণবাণী দেখা দেয় আত্মার তিমিরে ॥

অসিত কুমার

## সংবাদ-সাহিত্য

ভারতবর্ষ দীর্ঘকাল এমন লক্ষ্যহীন অনির্দিষ্ট অস্বস্তিকর অবস্থার  
সম্মুখীন হয় নাই। ১৯৪৭—১৫ আগস্টের পূর্বে দলে দলে দলাদলি,  
সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে মতভেদ যতই থাকুক না ; নেতারা ত্যাগ ও মোত,  
সহস ও ভয়, বর্জন-প্রতিরোধ ও আবেদন-নিবেদনের এ-প্রান্তে ও-প্রান্তে  
ঘন ঘন যতই কেন স্থান পরিবর্তন করুন—সকলেরই একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য  
ছিল ভারতবর্ষের স্বাধীনতা—মায়ের মুক্তি। যদি সিপাহী-বিদ্রোহের দিন  
হইতে ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনের হিসাব ধরি, তাহা হইলে ১৮৫৭  
হইতে ১৯৪৭—এই নব্বই বৎসর কালের মধ্যে ভারতগৌরব ও মাতৃ-  
মুক্তিকে কেন্দ্র করিয়া সন্তানদের মধ্যে মান-অভিমান, পার্শ্ব-পরিবর্তন,  
পরস্পর-বিমুখতা, জুতা-ছোঁড়াছুঁড়ি, ছোরা-মারামারি, এমন কি  
ইংরেজের আদালতে মামলা-মোকদ্দমা পর্যন্ত বহু হইয়াছে, শ্রোত থাকিয়া

যায় যায় হইয়াছে ; কিন্তু তখনই এক এক ভগীরথের সাধনায় বিপ্লবের নবমন্ডাকিনীধারা প্রবল বেগে নামিয়া আসিয়া সকল বিরোধ, সকল নিশ্চেষ্টতাকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে। স্বাধীনতার স্থির লক্ষ্যে সকলে হাতধরাধরি করিয়া অগ্রসর হইয়াছে। এই নব্বই বৎসরকে যদি দুই অর্ধে বিভক্ত করি তাহা হইলে বলিতে পারি, প্রথমার্ধের সঞ্জীবনী-মন্ত্র ছিল—“গাও ভারতের জয়, জয় ভারতের জয়”, এবং শেষার্ধের মন্ত্র ছিল—“বন্দে মাতরম্”। তখন পরাধীন ভারতে “ফরেন পলিসি”র বালাই ছিল না, বিশ্বের মুখ চাহিয়া আমাদের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন হয় নাই। তখন খুঁটিনাটি লইয়া ঘরে ঘরে বিবাদ ছিল, কিন্তু বাহিরের পোশাক ও আচরণ লইয়া ঘরে কলহ-কোন্দলের হৃত্রপাত হয় নাই ; বাহিরে জাহির করিবার জন্ত দেশে দেশে ঘাঁটি স্থাপনেরও প্রয়োজন ছিল না ; ভারতমাতার বহিষ্কৃত ও পলাতক সন্তানেরাই সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়া দরিদ্র লাঞ্ছিত হৃতসর্বস্ব ভারতের প্রতীকরূপে নিজেদের মৃত্যুপণ একনিষ্ঠ সাধনার দ্বারা ভারতবর্ষকে সর্বত্র পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ; লাল লাক্ষপৎ রায়ের নির্বাসন হইতে স্মৃতিচক্রের পলায়ন পর্যন্ত এই একই ইতিহাস। ইঁহারা বিদেশে বসিয়া বুকের রক্তে মায়ের পূজা করিয়াছেন ; গরিব দেশের অর্থে কর্মহীন নিরুত্তম বিলাসের পক্ষে কখনই নিমজ্জিত হন নাই।

বাহিরে যাহা মনোহারী নয়নস্বপ্নকর পুষ্পরূপে ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহার মূল এই ভারতের মাটিতেই কিন্তু প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রিভি-কাউন্সিলের রায়ে মামলা জিতিয়া ঐহারা সর্বপ্রথম ভারত-তালুকের দখল লইয়াছেন, তাঁহারা ভারতীয় হইলেও শিক্ষাগুণে বিদেশী-ভাবে অমুপ্রাণিত। তাই দীর্ঘকালের বেহাত সম্পত্তি হাতে পাইয়া প্রথমেই যাহা করা উচিত ছিল—ঘর সামলানো, তাহা না করিয়া তাঁহারা বাহিরের কুটুম্বিতা বজায় রাখিবার দিকে বেশি দৃষ্টি দিলেন ; বাহিরের চাকচিক্য তত্ত্বতালাস মানসম্মত তাঁহাদিগকে ব্যাপৃত করিয়া রাখিল। ফলে ঘরের বিপুল জনসাধারণের সামনে তাঁহারা কোন নূতন আদর্শ স্থাপন করিলেন না। কোনও নূতন লক্ষ্যে তাহাদিগকে নিমজ্জিত করিলেন না। তাহারা বুদ্ধশেষে সৈন্তদের মত

লক্ষ্যহীন ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়া অস্বস্তিকর অবস্থার মধ্যে পতিত হইল।

\*

\*

\*

ইহাই বর্তমান ইতিহাস, এবং এই ইতিহাস গৌরবের নয়। বিভক্ত বাংলায় দুই ভাগের কোটি কোটি লোক যে সর্বনাশের সম্মুখীন হইয়াছে, তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি না করিয়া ষাঁহারাই ইন্দোনেশীয় সফরকে বড় করিয়া দেখেন, ভারতবর্ষে এখন তাঁহারাই প্রধান। আকাশের আকর্ষণে ধরাপৃষ্ঠ হইতে উদ্বেৰ্ণাখিত হইয়া ত্রিশঙ্কু হইতে আজ পর্যন্ত অনেকেই ভারতবর্ষের মানুষকে দোটানায় ফেলিয়া বিহ্বল ও বিভ্রান্ত করিয়াছেন, এখন সেই বিহ্বলতা ও বিভ্রান্তির চরম পরিণতি দেখিতেছি। প্রতিক্রিয়া যে না হইয়াছে তাহা নয়। দিল্লীর তখ্ত-তাউসের আশেপাশেই গোপনে ও প্রকাশে ঘোরতরভাবে মুক্তিকামুখী ব্যক্তিরাও দল বাঁধিতেছেন। কেহ কেহ দোটানার আকর্ষণ সহিতে না পারিয়া ছিটকাইয়া বাহির হইয়াও আসিয়াছেন। সর্বভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচন লইয়া যে অভিমান ও মনোমালিঙ্গ দৈনিক-পত্রের পৃষ্ঠায় এবং বেতারযন্ত্রের মুখরতায় ফুটিয়া উঠিতে দেখিতেছি, তাহাতেও শেষ পর্যন্ত সেই “ফরেন পলিসি”র দোহাই পাড়া হইতেছে। সম্মুখে আসন্ন সাধারণ নির্বাচন। আজিকার এই মনকষাকষি সেদিন যে চরম বিরোধে পরিণত হইবে, তাহার আভাসও দেখা যাইতেছে। সাধারণ মানুষ অন্নহীন বস্ত্রহীন, এই দলাদলিতে রস পাইবার মত মনের অবস্থা তাহাদের নহে। তাহারা স্তবরাং নিদারুণ হতাশায় নিকপ্ত হইতেছে, এবং যে হতাশার মধ্যে পড়িলে সতীসাহসীও সতীধর্মে জলাঞ্জলি দেয় সেই হতাশার স্বেযোগ লইয়া নবসাম্যবাদ ধীরে ধীরে মানুষের চিন্তা ও কল্পনাকে অধিকার করিতেছে।

\*

\*

\*

সাবধান ও সতর্ক হইবার এই সময়। কিন্তু নেতা কোথায়? যে নেতা বিতার অহঙ্কারে বা শক্তিমদমস্ততায় অথবা অভিমানে নাক তুলিয়া “দূর ছাই” বলিয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিবেন না, অত্যন্ত সহানুভূতির সঙ্গে—অশিক্ষিতের সঙ্গে অশিক্ষিত হইয়া, গ্রাম্যের সঙ্গে

গ্রাম্য হইয়া, ছুঃখীর সঙ্গে ছুঃখী হইয়া ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত আশ্রয় এবং পরিপূর্ণ ভরসার মধ্যে সাধারণ মানুষকে উত্তীর্ণ করিয়া দিবেন, ভারতবর্ষে সেইরূপ নেতার প্রয়োজন হইয়াছে। ইঁহারা চোখ রাঙাইতেছেন, ধমক দিতেছেন, হয়তো হৃদয়ের আবেগে কাঁদিয়াও ফেলিতেছেন, কিন্তু সে সকলই অহমিকার লীলা। ভালবাসিয়া সকলের সঙ্গে একাত্ম হইয়া ইঁহারা সকলকে আপন করিয়া লইতে পারিতেছেন না। সারা ভারতবর্ষ জুড়িয়া দুইয়ের খেলা চলিতেছে—একের নয়। স্বদেশী-আন্দোলনের যুগে বাংলা দেশ একবার এই অবস্থায় পড়িয়াছিল। তখন দেশপ্রাণ সর্বস্বত্যাগী ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় তাঁহার ‘স্বরাজে’ (১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪) মূখ্য কালিদাসের বিবাহের গল্পচ্ছলে একের মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়াছিলেন। রাজকন্টার সমস্তা ছিল দুই, মূখ্য গোঁয়ারগোবিন্দ কালিদাস তাঁহার দুই আঙুল দেখিয়া ক্রোধে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া এক আঙুল অর্থাৎ তর্জনী লইয়া রাজকন্টার চোখে খোঁচা দিতে ছুটিয়াছিলেন, ফলে রাজকন্টার চৈতন্ত হইয়াছিল। গল্পটি বলিয়া উপাধ্যায় মহাশয় যে মন্তব্য করিয়াছিলেন, আজ তাহা আমাদের কাছে ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিতে হইবে, অনুসরণ করিতে হইবে। তবেই বর্তমান এই অশান্তি এবং হতাশা হইতে আমরা উদ্ধার লাভ করিব।

তিনি বলিতেছেন—

“শুন নাই কি ঘোষণা—স্বরাজ-লক্ষী স্বয়ংধরা হইবেন ? কিন্তু সম্মুখে ঘোর সমস্তা—দুই না এক। এই সমস্তা পূরণ করিতে আমাদের বড় বড় লোকেরা বা বিদ্বানেরা পারিবেন না। যাহারা মূখ্য ভবঘুরে—যাহারা যে ডালে বসে, সেই ডালই কাটে—এইরূপ আত্মভোলা লোকে ঐ সমস্তা পূরণ করিতে পারিবে।

আজকাল বড় কাহারো—বিদ্বান্ কাহারো ? যাহারা ফিরিজি বিজ্ঞান পারদর্শী—ফিরিজি বুলি ব্যবহারে পরিপক্ক—তাহারাই বিদ্বান্। যাহারা ফিরিজির আশ্রয়ে ধনী মানী হইয়াছেন, তাহারাই এখন বড়। যাহারা এখন আমাদের নেতা বলিয়া পরিগণিত, তাঁহাদের সকলেই ঐ ফিরিজিয়ানার গুণে গণ্যমান্ত হইয়া

উঠিয়াছেন। যদি ফিরিজিয়ানার পালিশ মুছিয়া দেখ ত দেখিতে পাইবে—ওঁদের উপরে চ্যাকণ চিকণ, ভিতরেতে খ্যাড়। ফিরিজি বুলিটি ছাড়িয়া দাও—আর তোমার আজকালকার স্বদেশী নেতার জিহ্বাযন্ত্রটি বন্ধ হইয়া যাইবে। ফিরিজি বিজ্ঞাকে সরাইক; দাও—আর তোমার সুপরিচিত বিদ্বানেরা যে অবিজ্ঞার দাস, তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। ফিরিজির আশ্রয় কাড়িয়া লও—আর তোমার প্রসিদ্ধ বড়লোকগুলি—ছোট—অতি ছোট হইয়া যাইবে।

এই ফিরিজি-মায়া-পরিপুষ্ট বিদ্বান বড়লোকেরা স্বরাজ-লক্ষীর সমস্ত পূরণ করিতে অক্ষম। সমস্তার প্রকৃততত্ত্ব বুঝিতে পারিলেই তাঁহাদের অক্ষমতা প্রকাশ হইয়া পড়িবে। সমস্তাটি কি ?

সমস্তা—তুই না এক ? ইহার তত্ত্ব বুঝিতে গেলে প্রথমেই একটু গুঢ় কথার অবতারণা করিতে হইবে।

বস্তু এক—তুই হইতে পারে না। একই বহুরূপে দৃষ্ট হয়। স্বর্ঘ্য চন্দ্র তারা গিরি নদী সাগর পশু পক্ষী কীট মানব দেব অশুর বক্ষ রক্ষ : কিম্বদন্তি—সমস্তই সেই একের বিকাশ। অহো—কি মহদ্বস্তু, উহার অখণ্ড পূর্ণতা খণ্ডভাবে চতুর্দশ ভুবনে বিলসিত হইয়াছে ! মুক্তি-সাধনায় ঐ সমস্তা—তুই না এক। যদি বুঝি—বস্তু একই—আর ঐ একের পূর্ণতায় জগতের বৈতভেদ—অহম্-বুদ্ধির ভেদব্দ্বন্দ্ব মিলাইয়া দিতে পারি—তবেই সিদ্ধি লাভ হইবে।

এখন দেশের মুক্তি সাধনাতেও ঐ সমস্তা উঠিয়াছে—তুই না এক। স্বরাজ-লক্ষীর স্বয়ম্বরে মীমাংসা করিতে হইবে।

কালচক্রের ফেরে দূরদেশান্তর হইতে আসিয়া ফিরিজি-লক্ষী আমাদের হৃদয়ে আসন পাতিয়াছে—স্বদেশ-লক্ষীর আসন ফেলিয়া দিয়াছে—তাঁহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়া নিজের বেশবিজ্ঞাস করিয়াছে। আমরাও তাহার বিদেশীরূপে মুগ্ধ হইয়া আমাদের সমস্ত হৃদয়টি তাহাকে অধিকার করিতে দিয়াছি—আর ঘরের লক্ষীকে ভিখারিণী করিয়া বিদায় দিয়াছি। ভিখারিণী কাদিয়া কাদিয়া বেড়াইতেছে,—কিন্তু তাহার ক্রন্দনে আমরা এতদিন কর্ণপাত করি নাই।

কিন্তু কালের গতি বুঝি ফিরিতেছে—আমাদের হৃদয়ে বেদনার অমুভূতি জাগিতেছে। বিতাড়িতা স্বরাজ-লক্ষ্মী দ্বারে আঘাত করিতেছে—হৃদয়-যোড়া আসন অধিকার করিতে চেষ্টা করিতেছে। এ দিকে আবার ফিরিজি-লক্ষ্মীর গুরুভারে হৃদয় ব্যথিত প্রপীড়িত হইয়া উঠিয়াছে। এখন কি কর্তব্য ?

স্বরাজ-লক্ষ্মীর ঐ প্রশ্ন—তুই না এক ? প্রশ্নের উত্তর না দিলে—লক্ষ্মী হৃদয়ের আসন গ্রহণ করিবে না। যাঁহারা আধুনিক বড়-লোক বিদ্বান্ ধনী মানী তাঁহারা বলিতেছেন, তুই লক্ষ্মীকেই না হয় রাখা যাউক। তাঁহারা বিদ্বান্ হইয়াও মূর্খ হইয়াছেন—তাঁহারা বস্তুতঃ বুঝেন না। এক ভিন্ন তুই হইতে পারে না। একেরই পূজা করিতে হইবে, তবে সিদ্ধি লাভ হইবে। যদি ফিরিজি-লক্ষ্মীকে তোমার হৃদয়ের কোনও স্থান দাও ত স্বরাজ-লক্ষ্মী তোমায় স্বীকার করিবে না। আর ফিরিজি-লক্ষ্মীও তোমার হৃদয় যুড়িয়া বসিয়া থাকিতে চায়—অপরকে স্থান দিতে চায় না।

আমাদের বিদ্বান্ নেতারা এই তুই না এক—সমস্তার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া বড়ই গোল বাধাইয়াছেন। তাঁহারা একের স্থানে দুইকে বসাইয়া ভেদবৃন্দের সমন্বয় করিবেন মনে করিয়াছেন। উহাতে সমন্বয় হওয়া দূরে থাকুক—ভ্রম্মানক বিবাদই বাধিয়াছে। কি সাহিত্যে—কি ধর্মে—কি সমাজে—কি শিক্ষায়—কি রাজনীতিতে—সকল বিভাগেই স্বদেশ ও বিদেশের ভাগাভাগি করিয়া মিলনচেষ্টা চলিতেছে। খাঁটি বাংলা বহি কিন্তু উহা ফিরিজিস্থানের পিতৃভক্তি ও সত্যনিষ্ঠার আখ্যায়িকায় পরিপূর্ণ। সুন্দর উপঢাস—কিন্তু লেখাটা আধা ফিরিজি আধা সংস্কৃত—আর উহাতে হিন্দু ললনার চিত্রগুলি ফিরিজি ধরণের উচ্ছৃঙ্খল ভাবভাবিত। নূতন নূতন ধর্ম্ম গঠন করিবার চেষ্টা চলিয়াছে—ঐগুলিতেও স্বদেশী বিদেশী ঢঙে গড়া। সমাজ ত ফিরিজিয়ানার রসানে মজিয়াছে। জাতীয় বিদ্যালয় সকল ব্রাহ্মণের তৈয়ারি পাঁউরুটির মত—ছাঁচটা উইলসন হোটেলের কিন্তু দেশীয় তাড়িতে উহা টকিয়া উঠিয়াছে। আর রাজনীতিতে ত ঐ বিড়ালাক্ষী লক্ষ্মী ও সোণার লক্ষ্মীকে

এক আসনে বসাইবার জন্ত আমাদের নেতারা কতই না প্রয়াস করিতেছেন !

একের মহিমা না বুঝিয়া দুইকে আলিঙ্গন করিতে গিয়া দেশের শক্তির ক্ষয় হইয়াছে—ধর্মকর্ম—শিক্ষাদীক্ষা—সমাজনীতি রাজনীতি সমস্তই মলিন ও ক্ষুণ্ণবিহীন হইয়া পড়িয়াছে—স্বরাজ-লক্ষ্মী অস্বীকৃতা আসনচ্যুতা হইয়া বাহিরে দাঁড়াইয়াছেন। দুই না এক—এই সমস্তা যত দিন না পূরণ হয়, ততদিন স্বরাজ-লক্ষ্মীর সম্মাননা হইবে না। ঐ দেখ—যাহারা ফিরিজিমানার সম্পর্কে বড় হয় নাই—যাহাদের তোমরা অসত্য বর্বর বল—যাহারা ফিরিজির আলোকে ধাঁধাগ্রস্ত হয় নাই—যাহাদের ফিরিজির প্রভাবশুণে কোনও সুবিধা হয় নাই—যাহাদের হৃদয় ফিরিজি-লক্ষ্মীর চাপে প্রণীড়িত—যাহারা আপাততঃ সুখদ স্বার্থ কাটিয়া ফেলিতেছে—সেই মূর্থ কালিদাসেরাই ঐ স্বরাজ-লক্ষ্মীর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবে। তাহারাই তর্জনী উত্তোলন করিয়া দেখাইতেছে—দুই নয়—এক। ফিরিজি-লক্ষ্মীকে হৃদয়ের আসন হইতে নামাইতে হইবে ও ঘরের লক্ষ্মীকে হৃদয়ে বসাইতে হইবে।

ঐ শুন লক্ষ্মীর ঘোষণা—দুই না এক ? প্রশ্নের উত্তর দাও। এক—এক—এক ছাড়া দুই নয়। স্বরাজ-লক্ষ্মীকে হৃদয়-সিংহাসনে বসাত—আর ফিরিজি-লক্ষ্মীকে দাসী করিয়া তাঁহার পরিচর্যা নিযুক্ত কর। তাহা হইলে—সকল দ্বন্দ্ব শুচিয়া যাইবে—একের মহিমায় সকল ভেদবিরোধ শুচিয়া যাইবে।”

বোম্বাই হইতে কুম্ভম নায়ার সম্পাদিত ইংরেজী সাময়িক পত্র ‘ইণ্ডিয়া’র ৩ সেপ্টেম্বর, ১৯৫০ সংখ্যায় সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে উদ্ধৃতি—

Very few people know that Subhas Chandra Bose was ever married. It is generally believed that he remained and died a bachelor. Well it is not true. Subhas did marry—way back in 1930's. He married an Austrian girl and he had a daughter by her. The mother and daughter are both living and are in Vienna now. Unfortunately they are both extremely hard up and sometimes do not have money enough even to have a square meal. Pandit Nehru very kindly sent our roving Ambassador in Europe Sir Raghavan Pillai to contact them. He has also tried to send some financial assistance. But it is not enough.

Why not bring Bose's wife and child back to India. Surely Bose did enough for this country, to deserve this much consideration. That



his wife and child should be living in want and misery in a foreign land is a disgrace to us. I understand there are some diplomatic difficulties. But surely these can be overcome if we make sufficient effort.

It is a matter on which we urge the government take immediate action. Whether all of us agreed with Subhas Babu in his politics or not we cannot allow his wife and child to live in exile and without any money, help or sympathy !

১৯৪৭ সালে মহাত্মা গান্ধী যখন বেলেঘাটার অবস্থান করিতেছিলেন তখন আমরা সর্বপ্রথম সংবাদ পাই, তাঁহার নিকট দিল্লীর সরকারী দফতর হইতে স্মৃতিচক্রের পত্নী ও কন্যার নিদারুণ দুঃখবস্থা সম্পর্কিত চিত্র-সম্বলিত একটি পত্র আসে। মহাত্মা গান্ধী তথা ভারত সরকার যখন এরূপ সচিত্র সংবাদ পাইয়াও কোনও ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই, অথবা প্রকাশ্যে কোনও বিবৃতি দেন নাই তখন স্বতই সন্দেহ করিয়াছিলাম, ঘটনা সত্য নহে। তারপর হঠাৎ কুসুম নায়ার এই মন্তব্য। মনে হইতেছে স্মৃতিচক্র মরিয়াও শত্রুপক্ষের উদ্ধার অবসান ঘটাইতে পারেন নাই। সহানুভূতিসূচক পিঠাপড়ানি সত্ত্বেও মন্তব্যটি স্নানকৌশল “ভিলিফিকেশন”র একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত। প্রসিদ্ধ ‘কিম্বাণ্ডিয়া’র বাবুরাও প্যাটেলের মত কোনও বিখ্যাত প্যাটেল এই সংবাদ সরবরাহের পিছনে নাই তো ? কুসুম নায়ার যে ভাবে ভালবাসিয়া ‘স্মৃতিচক্র স্মৃতিচক্র’ করিয়াছেন, তাহাতে মনে হইতে পারে তিনি স্মৃতিচক্রের দিদিমা। কিন্তু আসলে তাহা নয়, তিনি দিল্লীর রাজতন্ত্রের হোমরাচোমরা কাহারও বান্ধবী হইবেন।

—

‘লোকসেবক’ গতকল্য ২৮ ভাদ্র ১৪ সেপ্টেম্বর সংখ্যায় লোক-সেবার দ্বিতীয় নিদর্শন দিয়াছেন—“বহুশ্রুত ও বহুপ্রত্যাশিত বিশ্ববিদ্যালয়-তদন্ত-কমিটি রিপোর্টের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত” করিয়াছেন। ইহাতে আমাদের হেঁটমাথা আর একটু হেঁট হইবে এই মাত্র।

আমাদের আসল বক্তব্য এই, যে কাজের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়, সে কাজই হইতেছে না। অকর্মণ্যদের লইয়া বাহিরে, যত সমালোচনা হইতেছে তাঁহাদের রাগ তত গিয়া পড়িতেছে নিরীহ পরীক্ষার্থীদের উপর এবং তাঁহারা ফেল করাইবার কলটিকে ততই মজবুত করিতেছেন। যে বিভাগশীলন ও গবেষণার জন্ত এই প্রতিষ্ঠান, তাহার

কিছু কি এখানে হয় ? বাংলা বিভাগের কথাই ধরি । স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের পর এই বিভাগে কি কোনও উল্লেখযোগ্য কাজ হইয়াছে ? রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্রও তবু টাইটেল-পেজ ও ভূমিকায় টাটি মারিয়া কিঞ্চিৎ আওয়াজ তুলিয়াছিলেন, কিন্তু ডক্টর ত্রীকুমার ? বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ সর্বনাশ ঘটাইতেছে এই দিক দিয়া, টাকা আনা পাইয়ের হিসাব কিছুই নয় । এ সম্পর্কে তদন্ত কমিটি বসাইয়া অবিলম্বে পরিবর্তনসাধন প্রয়োজন ।

বাংলা দেশে, শুধু বাংলা দেশে কেন, সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যে নারী-জাতির সাধনা এখন পর্যন্ত প্রধানত পুরুষের অঙ্গকরণেই চলিতেছে । মেয়েরা নিজেদের মত করিয়া নিজেদের কথা বড় একটা বলেন নাই । বাংলা দেশে ‘শুভবিবাহ’-রচয়িত্রী শরৎকুমারী চৌধুরাণী ইহার আশ্চর্য ব্যতিক্রম । তিনি অপূর্ব নিজস্ব ভঙ্গিতে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের বাংলার অন্তঃপুরের কাহিনী লিখিয়াছেন ; রচনা যেমন নিপুণ, বর্ণনাও তেমনি যথাযথ ; ফলে যে ছবি ফুটিয়াছে তাহা স্বভাবতই চিত্তগ্রাহী হইয়াছে । বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ এই মহিলা-শিল্পীর রচনাবলী প্রকাশ করিয়া বাংলা সাহিত্যের একটি লুপ্ত-গৌরবের পুনরুদ্ধার করিলেন । শরৎকুমারী আজ পাঠক-পাঠিকাকে শুধু প্রেমতাত্ত্বিক আনন্দ দিবেন না, জীবন্ত প্রত্যক্ষ বাস্তব আনন্দ দিতে পারিবেন ।

বাঙালীর সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভুল কোটেশন, ভুল উচ্চারণে আবৃত্তি নিতান্ত দুঃখদায়ক ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের নিজের দেওয়া গানের সুরে বিকৃতি ঘটানোর ফলে শ্রোতার যে দুঃখ, তাহা সত্যই অসহনীয় । বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় এই দুঃখ কথঞ্চিৎ পূরণ করিবার জন্য বিশেষ যত্ন সহকারে খণ্ডে খণ্ডে নিখুঁত স্বরলিপি সহ গানগুলি প্রকাশ করিতেছেন । প্রাচীন কাঙালীচরণ সেন হইতে আধুনিক শৈলজারঞ্জন মজুমদার, পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের গানের স্বরলিপিকারদের সাহায্য লওয়া হইয়াছে । এই স্বরলিপিমালার ‘স্বরবিতান’ নামটিও চমৎকার । এখন পর্যন্ত দ্বাদশ খণ্ড ‘স্বরবিতান’ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে । ‘বসন্ত’ ‘কাকদ্বীপ’ ‘প্রায়শ্চিত্ত’ ‘কেতকী’ ‘ভাসের দেশ’ প্রভৃতি

গীতিনাট্যগুলি ইহার অন্তর্ভুক্ত, ভবিষ্যতে ‘গীতপঞ্চাশিকা’ ‘চণ্ডালিকা’ ‘শ্রামা’ প্রভৃতিও হইবে।

প্রতি জন্মাষ্টমীর দিন শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের আশীতম জন্ম-  
তিথিতে বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থে তাঁহার ‘ভারত-শিল্পে  
মূর্তি’ প্রকাশ করিয়া সকলের পক্ষে শিল্পগুরুর প্রতি কর্তব্য পালন  
করিয়াছেন। দীর্ঘ সাঁইত্রিশ বৎসর পূর্বে এই রচনা ও মূর্তিগুলি  
সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। এই প্রথম এগুলি পুস্তকাকারে  
বাহির হইল।

যে পলিটিশিয়ান চক্রবর্তী রাজগোপালাচার্যকে সভয় স্তম্ভিতে  
দূর হইতে নমস্কার করিতাম। আনন্দ-হিন্দুস্থান-প্রকাশনীর রূপায়  
তাঁহার মুখে মুখে মহাভারতের গল্পের বাংলা রূপ ‘ভারত-কথা’ পড়িয়া  
ভক্তলোককে একান্ত আপনার বলিয়া মনে হইল। তিনি আমাদেরই  
গোষ্ঠীর লোক। চিরপুরাতন গল্পগুলিকে তিনি নূতন এবং অতিশয়  
সহজ হৃদয়গ্রাহী শিল্পরূপ দিয়াছেন। এক অবাঙালী দক্ষিণী পণ্ডিত  
এই বাংলা রূপ দিয়াছেন, ইহাও পরম বিস্ময়ের বিষয়। এই বইখানি  
বাংলা সাহিত্যের ভাণ্ডারকে পুষ্ট করিল।

শনিবারের চিঠি’র আশ্বিন-সংখ্যা পূজা-সংখ্যারূপে মহালয়ার  
পূর্বে আত্মপ্রকাশ করিবে। প্রতি বৎসরের মত আকারে বৃহৎ হইবে,  
সুতরাং মূল্যও কিছু বৃদ্ধি পাইবে। এই সংখ্যার মূল্য আমরা এক  
টাকা ধার্য করিয়াছি। গ্রাহকদের কোন অতিরিক্ত মূল্য লাগিবে না।  
এজেন্টেরা যথাসম্ভব সত্তর কত কপি চান জানাইয়া মূল্য পাঠাইয়া  
দিবেন।

---

সম্পাদক—শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস

পরিয়জন প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিল্ডিং রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে  
শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। কোম : বড়বাজার ৬৫২০

শনিবারের চিঠি  
২২শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৫৭

## আত্মা

৩ তৎ সৎ—ইহাই ব্রহ্মের নির্দেশ। ব্রহ্মের অমৃত রূপই সৎ। তিনিই ব্রহ্মা, ঈশ্বর, হিরণ্যগর্ভ এবং বিরাট রূপে বিরাজিত। তিনিই ভোক্তা-রূপে সকল ভোগ্যের অধিকারী হন। তিনিই চতুর্বিধ অন্ন ( চর্ব্য, চোষ্য, লেহ্য, পেয় ) জঠরাগ্নি-রূপে প্রাণ ও অপানের সহিত যুক্ত হইয়া পরিপাক করিয়া থাকেন। তিনি সকলের হৃদয়ে অবস্থিত। সেই আত্মা হইতে প্রাণীমাত্রের সৃষ্টি ও জ্ঞান উৎপন্ন ও বিলুপ্ত হয়। ( গীতা ১৫।১৫ )

ঈশ্বর ফলদাতা হইলেও তাঁহাতে বৈষম্য নাই। তিনি ক্ষরের অতীত এবং অক্ষর হইতেও উত্তম বলিয়া পুরুষোত্তমপদবাচ্য ( গীতা ১৫।১৮ )। আত্মা হইতে শরীরের পৃথক্জ্ঞানই বিজ্ঞা। তিনি ইচ্ছাময়, “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” ( তৈত্তিরীয় উপনিষৎ ২।৯ )। “শ্রোত্রস্ত স্রোত্রম্ মনসো মনো যদ্বাচো হ বাচং, স উ প্রাণস্ত প্রাণশ্চক্ষুষ্শ্চক্ষুঃ।” তিনিই আমাদিগকে শুভবুদ্ধি প্রেরণ করেন। তিনিই স্বমহিমায় বরিষ্ঠ। অন্তর্ধামী ব্রহ্ম ব্যতীত অন্য কেহ দ্রষ্টা, শ্রোতা, মন্তা এবং বিজ্ঞাতা নাই। তিনি সর্বত্র বিদ্যমান, তিনি অনভিধেয়।

“বৃক্ষ ইব স্তক্কো দিবি তিষ্ঠত্যেকন্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বং ॥”  
—অধিতীয় তিনি বৃক্ষের ছায় নিশ্চল।

গীতায় শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন,

“ময়া ততমিদং সর্বং জগদব্যক্তমূর্তিনা।

মৎস্থানি সর্বভূতানি ন চাহং তেষবস্থিতঃ ॥” ( ৯।৪ )

ব্রহ্মই জগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ এবং অধিকরণ ও আধার। এই সৃষ্টি শ্রীভগবানের ব্যক্ত মূর্তি।

“আব্রহ্মঃস্তম্-পর্যন্তং তন্ময়ং সকলং জগৎ।

তস্মিন্ভূতে জগৎ তুষ্টং প্রীনিতে প্রীনিতং জগৎ ॥

( মহানির্বাণতন্ত্র ২।৪৬ )

—তিনিই সর্বকারণের কারণ এবং অব্যয়।

“গতিতত্ত্ব প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং স্মরণং ।

প্রভবঃ প্রলয়ঃ স্থানং নিধানং বীজমব্যয়ং ॥”

তিনি যাত্রা এক অংশের দ্বারা জগৎ ব্যাপিয়া রহিয়াছেন। মনকে ভগবৎস্বরূপী করার নামই সাধনা। আমাদের জীবন ভগবৎ-নিরঙ্কিত। ‘অহং’ লুপ্ত হইলে ষোগিগণের মনের সহিত হৃৎপথের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়।

শ্রোত্রাদি দশ ইন্দ্রিয়, অস্ত্রঃকরণচতুষ্টয় এবং পঞ্চ প্রাণ সহিত সূক্ষ্মহৃৎপথের এই ভোগায়তন শরীরকেই ক্ষেত্র বলা হয়। এই শরীরমধ্যে থাকিয়া যিনি ‘অহং,’ ‘মম’ এইরূপ অভিমান করেন, সেই চৈতন্যময় অব্যক্তকেই ক্ষেত্রজ্ঞ বলা হয়। শ্রীভগবান্‌ই সর্বক্ষেত্রে ক্ষেত্রজ্ঞ। (গীতা ১৩।১) তিনিই শরীরে থাকিয়া শুভাশুভ কর্মের অনুষ্ঠানপূর্বক সূক্ষ্মহৃৎপাতি ফলভোগ করেন। একমাত্র সূর্য যেমন সমস্ত জগৎকে আলোকিত করেন, সেইরূপ এক পরমাত্মাই সমস্ত ক্ষেত্রকে প্রকাশিত করেন। ক্ষেত্র মায়ারচিত এবং ‘ক্ষেত্রজ্ঞ মায়াদীপ’। ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্রজ্ঞ—এই দুইটির পৃথক্ জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান। (গীতা ১৩।৩) (এই প্রসঙ্গে গীতায় ১৩।৫, ১৩।৬, এবং ১৩।৩৪ শ্লোকও দ্রষ্টব্য)

আমরা পূজা করি সেই অব্যক্তকেই, প্রতিমার মূর্তিকে পূজা করি না। দেহরূপে সেই অব্যক্ত পুরুষই রথী। তিনি নির্লিপ্ত। ঈশ্বরের নানা বিভূতি গীতায় বর্ণিত হইয়াছে। ব্রহ্ম ইন্দ্রিয়াতীত।

ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে—এই দৃশ্যমান জগৎ উৎপত্তির পূর্বে ‘সৎ’স্বরূপ ছিল। সৎ পদার্থের উৎপত্তি অসৎ হইতে হইতে পারে না। মহাপ্রলয়ের সময়ে কেবল পরব্রহ্মমাত্র ছিলেন এবং সমস্তই গাঢ় অন্ধকারময় ছিল। ‘তিনি’ এই বিশ্বের রচনা ও সংহার করেন। অব্যক্ত হইলেও ‘তিনি’ মায়ার দ্বারা ব্যক্ত হন। ‘তিনি’ জগৎপাতা, রক্ষাকর্তা, এবং কর্মের ফলপ্রদাতা। গীতায় ‘তিনি’ বলিয়াছেন, আমি আত্মমায়ায় লীলাদেহ ধারণ করি (৪।৬)। কেহই ‘তঁাহাকে’ লুকাইয়া কোনও কার্য করিতে পারে না। আত্মা বা ব্রহ্ম মনের অগোচর, অচিন্ত্য। মহাপ্রলয়কালে সমস্ত জগৎ ‘তঁাহা’ হইতে অভিন্ন হইয়া যায় অর্থাৎ জগৎটি ‘তিনি’ হইয়া যায়।

মন পাঞ্চভৌতিক পদার্থে নির্মিত। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়রচিত মহাভারতের অঙ্কবাদ হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম। মহাভারতে শান্তিপর্বে অশীত্যাধিকশততম অধ্যায়ে ৩৪, ৩৫, ৩৬ শ্লোকে ভৃগু বলিয়াছেন—

“মনের চৈতন্য নাই। কিন্তু এক জীবাত্মাই এই শরীর পরিচালনা করেন এবং সেই গন্ধ, রস, শব্দ, স্পর্শ ও রূপ অনুভব করেন এবং অল্প যে সকল সংযোগ ও বিয়োগ প্রভৃতি গুণ আছে, সে সমস্তও এক জীবাত্মাই অনুভব করিয়া থাকেন।”

গীতা ৭।৪-৫ শ্লোকে শ্রীভগবান্ বলিয়াছেন—

“ক্ষিতি, অপ্, তেজ, বায়ু, আকাশ এবং মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার, এই অষ্টপ্রকারে আমার প্রকৃতি বিভক্ত।” এইখানে ক্ষিতি, অপ্, প্রভৃতির দ্বারা গন্ধাদি পঞ্চতন্মাত্র বୁঝিতে হইবে। ক্ষিতি = গন্ধতন্মাত্র, অপ্ = রসতন্মাত্র, তেজ = রূপতন্মাত্র, মরুৎ = স্পর্শতন্মাত্র, আকাশ = শব্দতন্মাত্র। এই পঞ্চতন্মাত্র পঞ্চভূতের অতি সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয়াতীত অবস্থা। মনের কারণভূত অহঙ্কার, বুদ্ধির কারণভূত মহৎ-তত্ত্ব, অহঙ্কারের কারণভূত অবিজ্ঞা। পূর্বশ্লোকে উক্ত অষ্ট বিভিন্ন প্রকৃতি ‘অপর’ অর্থাৎ জড় বলিয়া নিকৃষ্ট। ইহা হইতে বিভিন্না, জীবরূপা, (চেতনময়ী) ‘আমার’ প্রকৃতি অবগত হও, যাহা এই জগৎ ধারণ করিয়া আছে। সমস্ত ভূতই এই দ্বিবিধ প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন।

এই পাঞ্চভৌতিক দেহে সেই সর্বাঙ্গব্যাপী এক জীবাত্মাই শব্দ-স্পর্শাদি পঞ্চগুণ প্রত্যক্ষ করেন এবং তিনিই এই দেহে সুখ ও দুঃখ অনুভব করিয়া থাকেন; কিন্তু সেই জীবাত্মার বিয়োগ হইলে এই দেহে কিছুই অনুভূত হয় না। যখন পাঞ্চভৌতিক দেহে প্রকৃত রূপ, স্পর্শ ও উদ্ভাপ থাকে না, তখন দেহের অগ্নি নির্বাণপ্রাপ্ত হয়; সেই সময়ে জীবাত্মা দেহ ত্যাগ করিয়াও অবিনশ্বর বলিয়া বিনষ্ট হয় না।

বায়ু স্নেহন পুষ্পগন্ধ বহন করে স্থানান্তরে,  
তেমনি দেহত্যাগের পরে, ইন্দ্রিয় মন দেহান্তরে  
কর্মবশে দেহস্থামি-দৈশ্বর্য বান সঙ্গে ক’রে।

(গীতা)

ছান্দোগ্য উপনিষদের পঞ্চম প্রপাঠক পড়িয়া জানিতে পারা যায় যে, এক অমানব পুরুষ ব্রহ্মলোক হইতে উপাগত হইয়া মৃত জীবকে ব্রহ্মলোক প্রাপণ করে। ইহাই শারীরক মীমাংসাশাস্ত্রের সিদ্ধান্ত। ব্রহ্মোপাসকদিগের ব্রহ্মলোক গমনের জন্ত এই দেবযানপথ নির্দিষ্ট হইয়াছে।

সত্ব, রজঃ, তমঃ—এই তিনটি গুণরহিত যে চিন্ময়, মুনিগণ তাঁহাকে পরমাত্মা বলিয়াছেন। দেহে যিনি আছেন, তিনিই জীবাত্মা। সেই জীবাত্মা নিজের সংকর্ষের গুণে সমস্ত লোকের হিতৈষী থাকেন। সত্ব, রজঃ, তমঃ—এই তিনটি জীবের গুণ। জীব-সংশ্লিষ্ট সত্ত্বাদি গুণ স-চেতন হয়। জীব-গুণই কার্য করে ও সকলকে কার্য করায়। পরমাত্মা জীবাত্মা হইতে শ্রেষ্ঠ। দেহ নষ্ট হইলেও জীবাত্মা নষ্ট হয় না। জীবাত্মা মৃত্যুসময়ে এক দেহ হইতে অপর দেহে চলিয়া যায়। এই ভাবে জীবাত্মা মায়াবৃত হইয়া গূঢ়রূপে সমস্ত ভূতে বিচরণ করে। প্রাণিগণের শরীরে অগ্নির দ্বায় প্রকাশময় পরমাত্মার অংশকেই জীব বলা হয়।

অনুগীতা (৬ভূধর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কৃত অম্বুবাদ) ১৯৪৮  
ব্লোকে আছে—

“চক্ষু দ্বারা পরমাত্মাকে দেখিতে পাওয়া যায় না। তিনি কোন ইন্দ্রিয়েরই গ্রাহ্য নহেন। তিনি কেবল মনোরূপ প্রদীপ দ্বারাই মনুষ্যের জ্ঞাননয়নগোচর হইয়া থাকেন। তিনি সর্বত্রগামী, সর্বদর্শী, সর্বশিরা, সর্বানন, এবং সর্বশ্রোতা ও সর্বগ্রাহী। তিনি সমস্ত বিশ্ব আবৃত করিয়া আছেন। সমস্ত জ্ঞেয় বস্তুই চিস্ত। জ্ঞান সেই চিস্তকে প্রকাশ করে। যখন আমরা ঘট দেখি, তখন আমাদের মন ঘটাকারে আকারিত হয়। নিদিধ্যাসন সময়ে যখন চিস্ত চিন্মাত্রে অবস্থান করে অর্থাৎ সমাধি অবস্থায় আমাদের মন সেই ব্রহ্মাকারে আকারিত হইয়া যায়।”

ব্রহ্মলোক পর্যন্ত সমস্তই পাঞ্চভৌতিক পদার্থে নির্মিত, তবে সূক্ষ্মতার তারতম্য আছে। কামনার বীজই শোক। ভোজনেচ্ছা ও পানেচ্ছাই প্রাণের ধর্ম। শোক ও মোহ মনের ধর্ম। জরাই দেহের বিপরীত। মৃত্যুই দেহের বিচ্ছেদ।

শরীর, মন ও প্রাণের ধর্মের দ্বারা আত্মা অস্পৃষ্ট। চুষ্টির যিনি  
 দ্রষ্টা, শ্রবণের যিনি শ্রোতা, মনোবৃত্তির যিনি মননকারী, বুদ্ধিবৃত্তির যিনি  
 বিজ্ঞাতা, সেই অজ্ঞাত সাক্ষীই আত্মা। তিনি ভিন্ন সমস্তই বিনাশী।  
 আত্মা অচ্ছিন্ন, অদাহ, অক্লেশ, অশোণ, নিত্য, সর্বগত, স্থায়ী এবং  
 সনাতন, অচল। আত্মা অব্যক্ত, অচিন্ত্য এবং অবিকার্য (গীতা  
 ২।২৩-২৪)। প্রত্যগাত্মা সকলের অন্তর্নিহিত। ইনিই ব্রহ্মাত্মা। এই  
 দেহেন্দ্রিয়-সমষ্টি ইহার দ্বারাই আত্মবান্। ইনি প্রাণের দ্বারা  
 প্রাণক্রিয়া, অপানের দ্বারা অপানক্রিয়া, ব্যানের দ্বারা ব্যানক্রিয়া এবং  
 উদানের দ্বারা উদানক্রিয়া করেন। প্রত্যগাত্মা ও ব্রহ্ম অভিন্ন।  
 আত্মা সত্যের সত্য। আত্মা অতিপ্রশ্নের বিষয় নহেন। প্রশ্ন করিয়া  
 তাঁহাকে জানা যায় না। তিনি অতিপ্রশ্ন। তিনি অন্তরবর্তীরূপে  
 জীবকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। তিনি অন্তর্ধামী, অমৃত এবং জীবের  
 আত্মা। তাঁহা হইতে ভিন্ন কোন দ্রষ্টা, শ্রোতা, মন্তা ও বিজ্ঞাতা  
 নাই। বাহিরের উপভোগ্য বিষয়গুলি বাসনাধারে হৃদয়ে অবস্থান  
 করে। চিন্তা মানসী, জ্ঞান মানস। জ্ঞান প্রমাণসাপেক্ষ। উপাসনার  
 দ্বারাই চিন্তের একাগ্রতা উৎপন্ন হয়। একাগ্রতাই সমাধিতে পরিণত  
 হয়। উপাসনা মানে তত্ত্বাবে ভাবিত হওয়া। চিন্তকে বিষয়শূন্য করিয়া  
 স্থির করিতে হইবে। বিচিৎররূপিণী মায়া ব্রহ্মদ্বারা সৃষ্ট বলিয়াই ব্রহ্মকে  
 গুণযুক্ত দেখা যায়। তিনিই উপাস্তরূপে সর্বকর্মা, সর্বকাম, সর্বগন্ধ,  
 সর্বরূপ এবং সর্বরস। অব্যাকৃত জগৎ ব্যাকৃত হয়। স্পৃষ্ট ব্যক্তি  
 যেরূপ জাগরিত হয়, অব্যাকৃত জগৎও সেইরূপ নামরূপাকারে ব্যাকৃত  
 হয়। সুষুপ্তিকালে প্রাণ জাগরিত, কিন্তু জীব নিদ্রিত। নিশ্বাস-  
 প্রশ্বাস প্রাণের কার্য। কাম, সঙ্কল্প, সংশয়, শ্রদ্ধা, অশ্রদ্ধা, ধৃতি, অধ্যতি,  
 লজ্জা, প্রজ্ঞা এবং ভয়, এই সমস্ত লইয়াই মন। প্রাণ, অপান, ব্যান,  
 উদান, সমান এবং এই অন, এই সমস্তই প্রাণ। এই দেহ ইহাদেরই  
 বিকার। শতপথব্রাহ্মণে লিখিত আছে (১০।৩।৩।৬-৮) মাহুয যখন  
 সুমায়, তখন তাহার বাক প্রাণে, মন প্রাণে, চক্ষু প্রাণে, শ্রোত্র  
 প্রাণে লীন হয়। যখন জাগ্রত হয়, তখন প্রাণ হইতেই এইগুলি  
 পুনরুৎপন্ন হয়। বুদ্ধির ধর্ম তাঁহাতে আরোপিত হয় বলিয়াই তাঁহাকে  
 সক্রিয় মনে হয়। বুদ্ধি স্বপ্নাকারে পরিণত হইলে আত্মা তৎকালপরি



প্রতিভাত হইয়া এই আগ্রতকালীন অগংকে অতিক্রম করেন, অর্থাৎ আত্মা বুদ্ধিসদৃশ হন। বুদ্ধির সহিত তাদান্য্যবশতঃ আত্মার স্বপ্ন ও আগরণ হয়। কাচের ভিতরকার আলো স্বরূপ তাহার আবেষ্টনকে জ্যোতির্ময় করে, আত্মজ্যোতিও সেইরূপ বুদ্ধি, মন, প্রাণ ও ইন্দ্রিয়সমূহকে সচেতনপ্রায় করে।

চিন্তা কি এবং তাহার ধর্ম সঙ্ক্ষে ছান্দোগ্য উপনিষদে ৭ম অধ্যায় ১ম খণ্ডে বাহা আছে, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

“চিন্তাই কোনও বিষয় অমুভবকারী। উপস্থিত বস্তু সঙ্ক্ষে যথাকালে বোধোচিত চেতনাথ্য অন্তঃকরণবৃত্তি বা অমুভূতি এবং অতীত ও অনাগত বস্তুর প্রয়োজন নিরূপণ করিবার যে সামর্থ্য, তাহাই চিন্তের ধর্ম। চিন্তা সঙ্কল্প অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। লোকে প্রথমে সঙ্কল্প করে, তার পরে সৈ চিন্তা করে, পরে বাক্যকে পরিচালিত করে।”

কর্ম ও কর্তার সম্মেলন হইলে কর্মফল উৎপন্ন হয়। অন্তঃকরণ চিন্তাশক্তিবিশিষ্ট। মনই আত্মা। মনই ব্রহ্ম। আত্মবিৎ শোক অতিক্রম করেন। আগে চিন্তা, তার পর বাগিত্বের ব্যাপার। অতএব মন শ্রেষ্ঠ। শকার্জ্ঞানের দ্বারা বা পাণ্ডিত্যের দ্বারা আত্ম-স্বরূপের জ্ঞান হয় না। আত্মা শক্তিও লক্ষণা অবলম্বন না করিয়া বাক্য-মনের অগোচর আত্মার সাক্ষাৎ জ্ঞান দিতে পারে না। প্রতিমাকে যেমন বিষ্ণুবুদ্ধিতে উপাসনা করা হয়, সেইরূপ ব্রহ্মবুদ্ধিতে ‘নাম’কে উপাসনা করা হয়। (স্থূল মূর্তিকে ব্রহ্মবোধে ভক্তিসহকারে অর্চনা সঙ্ক্ষে গীতার দ্বাদশ অধ্যায়ে লিখিত হইয়াছে।) ‘ঋগ্বেদ’ প্রভৃতি নামমাত্র। বাক্য নাম হইতে শ্রেষ্ঠ। যদি বাক্য না থাকিত, তাহা হইলে ধর্ম বা অধর্ম, সত্য বা অসত্য, শুভ বা অশুভ, মনোজ্ঞ বা অমনোজ্ঞ কিছুই বিজ্ঞাপিত হইত না।

বাক্য ও মনের সংবাদ : (অমৃগীতা ২।১।১৪ শ্লোক হইতে অনূদিত)

“একদা বাক্য ও মন উভয়ে ভূতাত্মা জীবের নিকট গিয়া তাঁহাকে বলিলেন, ‘বিভো, আমাদের উভয়ের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে?’...বাক্য বলিলেন, ‘মন, তুমি শ্রেষ্ঠ কিসে? তুমি বাহা চিন্তা কর, আমি তাহা প্রকাশ করিয়া থাকি, সুতরাং আমি তোমার কামধুক্, অতএব তোমার চেয়ে

আমি শ্রেষ্ঠ।’ মন কহিলেন, ‘মহত্ত্ব তো না। গন্ধ, রসনা রস, চক্ষু রূপ, শ্রবণ, শ্রোত্র শব্দ গ্রহণে সমর্থ হয় না ; যে জন্মাক, তাহার মন আলোকের অস্তিত্ব অবগত হইতে পারে না। পঞ্চ জ্ঞানেশ্বরের সাহায্যেই মন রূপরসাদি বিষয় জানিতে পারে।’ শেষ সিদ্ধান্ত হইল যে, বাক্ যখন মনের নিকট আসিয়া থাকেন, তখনই মন উচ্ছ্বাসপ্রাপ্ত হইয়া বাক্য কহিয়া থাকে। বাক্ দ্বিবিধ—ঘোষিণী এবং অঘোষা। অঘোষা বাক্ হংসমজ্জ্বররূপ। ঘোষিণী অপেক্ষা অঘোষা বাক্ শ্রেষ্ঠ। উত্তম-অক্ষরশালিনী ঘোষিণী বাক্ অর্থ প্রকটন করিয়া থাকেন। বাক্ সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্মমান।

চিন্তের ক্রিয়া :

উপসংহারে পাতঞ্জলদর্শন হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম :—বাহ্য-ব্যাপারবিমুক্তকারিণী মনোবৃত্তির নাম ধৃতি। চিন্তকে এই ধৃতির অঙ্গগত করিতে হইবে। দেহ, ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণাদি জড়বর্গরূপ ক্ষেত্র। কৃষ্ণানন্দ স্বামী তাঁহার গীতায় এই বিষয়ে ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

মনের সমস্ত বৃত্তি নিরোধের নাম যোগ। চিন্তের বৃত্তি পাঁচ প্রকার : (১) প্রমাণ, (২) বিপর্যয়, (৩) বিকল্প, (৪) নিদ্রা, এবং (৫) স্মৃতি।

(১) প্রমাণ—ইন্দ্রিয়োগলক বিষয়ে মনের অসুভববিশেষ।

(২) বিপর্যয়—অবিজ্ঞা, অস্মিতা, রাগ, ঘেব, অভিনিবেশাদি বৃত্তিভেদে মিথ্যাজ্ঞান।

(৩) বিকল্প—শব্দ শ্রবণপূর্বক বিশেষ অর্থবাদশূন্য চিন্তাবিশেষ। যেমন অশ্বভিষ, বক্ষ্যাপুত্র শ্রবণে একটি অলীক চিন্তার উদ্ভেদ হয়।

(৪) নিদ্রা—প্রমাণ, বিপর্যয়, বিকল্প ও স্মৃতি—এই বৃত্তিনিচয় যখন তমোশুণের গভীর আবেশে ক্ষুরিত হয় না।

(৫) স্মৃতি—পূর্বাভূত সংস্কার হইতে যে জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। এই চিন্তাবৃত্তিগুলির নিরোধের নাম যোগ অর্থাৎ সঙ্কল্পাদি ত্যাগ করিলেই চিন্তাবৃত্তি-নিরোধ হয়।

চিন্তের ক্ষিপ্ত, মুঢ়, বিক্ষিপ্ত, একাগ্র ও নিরুদ্ধ—এই পাঁচটি অবস্থা। ইহার মধ্যে প্রথম তিনটি অতিক্রম করিয়া যোগাক্ষত হইতে হয়।

গীতার আছে, বাছবের বখন চিত্ত প্রসন্ন থাকে, তখনই তাহার বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত হয়। এইরূপে চিত্ত প্রসন্ন অর্থাৎ নির্মল হইলেই সত্য, মিথ্যা, হিতকর, সুখকর, দুঃখকর এবং অপমানজনক বিষয়ে বোধ জন্মে। মলিনচিত্ত ব্যক্তিদের ভ্রান্তি ঘটে।

শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

## পুরাতনী

কয়েক দিন পূর্বে দীর্ঘকালসঞ্চিত পুরাতন কাগজপত্র ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে হাতের লেখা কয়েকটি পৃষ্ঠা আবিষ্কার করিলাম। ‘শনিবারের চিঠি’র চিঠির কাগজে বিভিন্ন হাতে লেখা কবিতার পরিত্যক্ত ও অব্যবহৃত পাণ্ডুলিপি—তন্মধ্যে কবি কাজী নজরুল ইসলামের লেখা পাঁচটি পৃষ্ঠা। স্মৃতি-সমুদ্র আলোড়িত ‘হইল। মনশ্চকুতে পুরাতন দিনটি স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম :—

১৩৩৮ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ-পৌষ মাস, ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর-ডিসেম্বর। ‘শনিবারের চিঠি’ বৎসর-কালের অজ্ঞাতবাসের শেষে ৩২।৫।১ বীডন স্ট্রীটে সত্ত-স্থাপিত নিজস্ব ছাপাখানা “শনিরঞ্জন প্রেস” হইতে আবার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে (আশ্বিন, ১৩৩৮)। রবীন্দ্রনাথ মৈত্র রংপুর ছাড়িয়া কলিকাতায় পাকাপাকি রকম ডেরা বাঁধিয়াছেন। ‘শনিবারের চিঠি’-আপিসে প্রত্যহ নিয়মিত আড্ডা জমিতেছে—প্রায় নন-স্টপ; তবে তেজটা সঙ্ক্যার কোঁকেই বেশি। দীর্ঘ বিরোধের পর কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলন হইয়াছে। তিনি প্রায় আসিতেছেন এবং হাসি গান ও পানের পিকে আসর সরগরম করিয়া তুলিতেছেন; পাশেই অবস্থিত চায়ের দোকানটি কাজেই দ্রুত কাঁপিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে। পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় তখন আমাদের ফ্লেণ্ড ফিলসফার অ্যাণ্ড গাইডের কাজ করিতেছেন। মনিটার ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘প্রবাসী’ আপিসের চাকুরি অন্তে বৈকালে গৃহ-প্রত্যাবর্তনের মুখে দৈনিক রোঁদ সারিয়া চলিয়া গেলে আমাদের নিম্নীধ মজলিস বসিত, শত্রুরা অস্ত্রায় করিয়া বলিত—ভৈরবী-চক্র। নলিনীকান্ত সরকার প্রায়শই প্রথমার্ধের উৎসাহ বর্ধন করিয়া দ্বিতীয়ার্ধে কাটিয়া পড়িতেন, রাত্রির গভীরতার সঙ্গে আমাদের

সাহিত্য-সাধনা নিবিড়তর হইত, পাশেই ছুই হাতের বজ্রহীন ছাপাখানায় কম্পোজের কাজ চলিতে থাকিত ।

একদিনের বৈকালিক সভা, তারিখ ঠিক মনে নাই ; এইটুকু স্মরণ আছে—১৯৩০-এর অসহযোগোত্তর-আন্দোলন প্রশমনের জন্ত সরকার কি একটা কঠিন আইন জারি করিয়াছেন, সেই দিন প্রাতেই দুঃসংবাদ দৈনিকপত্রে বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । রবীন্দ্র মৈত্র খালি গায়ে একটি মোটা কঞ্চল চাদরের মত জড়াইয়া খবরের কাগজ বগলে প্রবেশ করিলেন, হাতে কলেজ স্লিট প্রোঙ্গন হইতে সজ-কেনা একটি বই—রসসাগর কৃষ্ণকান্ত ভাদুড়ীর জীবনী ও অনেকগুলি কোতুকাবহ পাদপূরণ-কবিতার সংগ্রহ । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নূতন মেরুন-রঙের ক্রাইসল্ডার গাড়ি হইতে তাবুলরাগরঞ্জিতবন্ধ কাজী নজরুলের প্রবেশ এবং হুকার, “দে গরুর গা ধুইয়ে” । এটি তাঁহার সন্ধ্যা-ভাষায় চায়ের হুকুম । পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় পাশের দোকান অভিমুখে ছুটিলেন । রবীন্দ্রনাথ তখনও কঞ্চলের খোলস ত্যাগ করেন নাই, তাঁহার মুখখানা বজ্রবর্ষা মেঘের মত ধুমধুম করিতেছিল । চা আসিতেই সর্বাঙ্গে একটি বাটি টানিয়া লইয়াই তিনি বোমার মত ফাটিয়া বলিয়া উঠিলেন, এবার এই নতুন নাগপাশের জালায় ছেলেরা আর কেউ বাঁচবে না । আমরা চায়ের বাটিতে হাত রাখিয়া প্রমত্তর দৃষ্টি তাঁহার প্রতি নিক্ষেপ করিতেই তিনি বজ্রনির্ঘোষে নূতন আইনের সংবাদ ঘোষণা করিয়া টেবিলের উপর মুঠ্যাঘাত করিয়া বলিলেন, প্রতিবিধান চাই । নিশ্চেষ্ট ব’সে থাকবে তোমরা ! নজরুল এই অবসরে রবীন্দ্রনাথের সংগৃহীত বইখানির পাতা উন্টাইয়া দেখিতেছিলেন, হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, বেশ, কাজে লেগে পড়া যাক । রসসাগরের পাদপূরণ-পদ্ধতিতে আমরা এর প্রতিবাদ করি এস । বলিয়াই তিনি শুরু করিলেন—

গুরুরে পড়েছে বেড়াজাল আজ

ভাগো ভাগো, মৌন-বৎস !

আমরা জুড়িয়া দিলাম—

আসিয়াছে যত জাঁদরেল জেলে

সাঝাড় করিতে মংগু ।

সকলের সমবেত চেষ্টায় শেখটা এইরূপ দাঁড়াইল—

ফেলিয়া খ্যাপ্লা জল জেলে-দল  
 ধরিয়াছে কুই কাংলা,  
 চুনোপুঁটি সব মারিবে এবার  
 পুকুর করিবে পাংলা ।  
 পুকুরের জল ধোলা ক'রে তোরা  
 ভরালি আঁশটে গন্ধে,  
 এইবার এসে ঢোকো একে একে  
 জেলের গিঁঠানো রন্ধে ।  
 লাক্কাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে  
 হয়তো বা আঁশ-বটিতে;  
 অথবা ধরিয়া ঘাড় মুচড়ায়  
 ভরিবে কোঁচড়ে কটিতে ।  
 কাদা খেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি  
 বাচার অধিক মরিয়াই,  
 জেলের খাঁচাতে তড়কা ধরিয়া  
 মরিয়া যাইবি তরিয়াই ।

এই পাদপূরণ-খেলায় রবীন্দ্রনাথের ক্রোধ অনেকখানি প্রকাশিত হইলে তিনি প্রস্তাব করিলেন, এই পংক্তিগুলি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ কবিতা লেখা হোক এবং তা কাগজে প্রকাশ করা হোক ।

আবার উৎসাহের সঙ্গে বলা গেল, এবার কাগজ-কলম লইয়া । শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা হইতে একে একে অনেকেই সরিয়া দাঁড়াইলেন । সঙ্কীর্ণ পাণ্ডুলিপি আজ প্রায় কুড়ি বৎসর পরে প্রমাণ দিতেছে যে, কাজী নজরুল ও আমরা শেষ পর্যন্ত টিকিয়া ছিলাম । যে দুইটি ‘মহাকাব্য’ রচিত হইয়াছিল, তাহা তখন প্রকাশের উপযুক্ত বিবেচিত হয় নাই, না, পুলিশের ভয়ে প্রকাশ করা হয়-নাই, আজ তাহা মনে নাই । এইটুকু মনে আছে, ‘জেলে’ শব্দের দ্ব্যর্থ ব্যঞ্জনার তারিফ সকলেই করিয়াছিলেন । বহুকাল পরে শুধু পুরাতন দিনের ইতিহাস হিসাবে রক্ষিত পাণ্ডুলিপি দুইটি হবহ মুদ্রিত করিলাম ।—

## বেড়াঝাল

পুকুরে পড়েছে বেড়াঝাল আজ,  
 ভাগো ভাগো মীন-বৎস !  
 আসিয়াছে যত জাঁদরেল জেলে  
 সাবাড় করিতে মৎস্ত ।  
 ফেলিয়া খ্যাপ্লা জাল জেলে-দল  
 ধরিয়াছে রুই-কাংলা,  
 চুনোপুঁটি সব মারিবে এবার  
 পুকুর করিবে পাংলা ।  
 পুকুরের জল ষোলা ক'রে তোরা  
 ভরালি আঁশুটে গন্ধে,  
 এইবার এসে ঢোকো একে একে  
 জেলের গিঁঠানো রন্ধে ।  
 চটিয়াছে আজ জেলেরা ভীষণ,  
 সেদিন নাকি রে দৈবাৎ  
 এড়াইতে জাল রুই গোটা ছুই  
 লাফ দিয়েছিল ছুই হাত ;  
 লাফের সময় লেগেছিল চাপ  
 তলপেটে এক জেলিয়ার,  
 সজ্ঞানে নাকি 'পুকুরলাভ' রে  
 হ'ল সে জেলের ছেলিয়ার ।  
 নাহিকো বাঁচোয়া, আজিকে প্যাঁচোয়া  
 জাল বিছায়েছে জেলে তাই,  
 শাস্ত-শিষ্ট লেজ-বিশিষ্ট !  
 উঠিসু নে আর ঠেলে ভাই !  
 লাকাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে  
 হয়তো বা আঁশ-বঁটিতে,  
 অথবা ধরিয়া ঘাড় মুচড়ায়  
 ভরিবে কোঁচড়ে কটিতে ।

বিশ-শ সনের গিঁট দেওয়া জাল  
 গাব দিয়ে মাজা তায় রে,  
 এ জাল ছিঁড়িতে হবি পয়মাল  
 চূপ ক'রে মরি আয় রে !  
 কাদা খেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি  
 বাঁচার অধিক মরিয়াই,  
 জেলের খাঁচাতে তড়কা ধরিয়া  
 মরিয়া যাইবি তরিয়াই ।  
 রোহিত-মুগেলে ভয় নাই বাবা  
 হউক যতই বড় সে,  
 আগেভাগে মাথা-মোটা কাৎলারা  
 খাবি খেয়ে মর মর সে !  
 ওরা অহিংস জলানোলন  
 করিবে শানিক খুব জোর,  
 মাগুর, সিজি, ট্যাংরা ও কই—  
 ইহারাই মেছো জোচ্চোর ।  
 হউক না চুনো, কণ্টকিত যে  
 উহাদের ক্ষুদে অঙ্গ,  
 কাঁটা মারিয়াই লুকায় গর্তে,  
 মরিতেও করে রঙ্গ !  
 কান্ধা বাধিয়া ধরা পড়ে গেলে  
 তবুও ধরিতে ডর পায়,  
 আঁশ-বাঁটি দিয়া কুটিয়া উঠুনে  
 চড়ালেও তবু তড়পায় !  
 চুনো পুঁটি সব ভয় আমাদেরি  
 উহাদের সাথে মোরা যে  
 নিষ্কণ্টক—লাফাতে জানি না  
 তবুও উঠিব তরাজে ।  
 নদীর পাশেই আটঘাট-বাঁধা  
 আমাদের পৃথকরিণী,

টোকে নাকো যেন বেনোজল সাথে  
 কুস্তীর-হাঙ্গরিণী !  
 খেত আমাদেরে, সেই সাথে সাথে  
 ছু-একটা জেলে-বৎস  
 ধরিয়া ঝাইত ! দাঁত বের ক'রে  
 হাসিত চিতল-মৎস্ত !

কাজী নজরুল ইসলাম

### মৎস্তগন্ধার আবেদন

মৎস্ত পুরাণে লিখেছিল কবে  
 মৎস্ত-বন্দ্য কে এসে,  
 ঘটেছিল যাহা এ মৎস্ত-দেশে  
 একদা নিশীথে, ধেরে সে  
 আসিল যতেক জাঁঙ্গরেল জেলে  
 সাবাড় করিতে মৎস্ত,  
 পুকুরে পড়েছে বেড়াআল হাঁকে—  
 ভাগো ভাগো মীন-বৎস !  
 কে হাঁকে ? হাকিছে মাছের জননী  
 অভাগী মৎস্তগন্ধা—  
 হাঁকে আর কাঁদে, ভাবে হ'ত ভাল—  
 যদি হইতাম বন্দ্য !  
 ফেলিয়া খ্যাপ্লা আল জেলে-দল  
 ধরিয়াছে রুই কাংলা,  
 চুনোপুঁটি সব মারিবে এবার  
 পুকুর করিবে পাংলা ।  
 পুকুরের জল ঘোলা ক'রে তোরা  
 ভরাতি আঁশ টে গন্ধে,  
 এইবার এসে টোকো একে একে  
 জেলের গিঠানো-রাফে ।



লোকুপ হইয়া জেলের ছেলেরা—

জাল ফেলিয়াছে পুকুরে,  
রাগেরও কি যেন ঘটেছে কারণ ;

তুনিহু সেদিন ছুপুরে—  
ফেলেছিল জাল, এড়াইয়া জাল—

হতভাগা ছেলে রোহিতে,  
লাফ দিবে পেটে হানিল আঘাত—

সে কোন্ জেলের, শোণিতে  
রাঙা হ'ল কালো পুকুরের জল—

তারি শোধ নিতে জেলেরা  
আজিকে এসেছে রক্ত মুরতি—

চুপ ক'রে থাক্ ছেলেরা ।  
লাকাইতে গেলে কোপাইয়া দেবে

হয়তো বা আঁশ-বাঁটিতে,  
অথবা ধরিয়া ঘাড় মুচড়ায়

ভরিবে কৌচড়ে কটিতে,  
কাদা খেয়ে আর খাবি খেয়ে ছিলি

বাঁচার অধিক মরিয়াই,  
জেলের খাঁচাতে তড়কা ধরিয়া

মরিয়া বাইবি তরিয়াই !  
ছুটামি বাছা কে ঢোকাল শিরে—

মায়ের আদরে বাঁচিয়া—  
কাদা আর জলে পার যত দিন

বেড়াও কুঁদিয়া নাচিয়া ।  
দেখ তো, কাতলে যুগলে তাহার

হিংসা করে না কাহারে  
জলের উপরে নির্ভয়ে থাকে—

লুকায় না পাক-পাহাড়ে !  
যত গোল কর মাগুর সিঁজি

কিংকর ও কই তোমরা—

সোজাপথে তোরা চলিলি না আজো—

পিছে পিছে যুখ গোমড়া

করিয়া কিরিস, সুবিধা পেলেই

কুচ ক'রে কাঁটা কুটায়

জেলের অঙ্গে, কোন্ সে গর্তে

থাকিস নিজেই গুটায় ।

আমি জানি তোরা দুইপ্রকৃতি—

শিখেছিলি কাছে গরিলার—

নতুন পস্থা—গোপনে থাকিয়া

মারিয়া শত্রু মরিবার !

তোদের অঙ্গে বুধা মায় খায়

চুনো পুঁটি রুই কাংলা—

মার খেয়ে খেয়ে হ'ল বুঝি পুরু

তাদের চামড়া পাংলা ।

বা হবার হ'ল, চুপ ক'রে থাক

লাফাস না বেশি বাইরে—

শোন্ অভাগিনী জননীর কথা—

রাত বেশি আর নাই রে ।

এ-কোণে ও-কোণে চারি কোণে ঘুরে

ভাবিল মৎস্তগন্ধা—

ছরযোগ হেরি মনে হয়, ভাল

হ'ত আমি হ'লে বক্ষ্যা ।

### প্রশ্ন

হাত-বদলের কুস্টাটিকার

আসলের দামে মেকিও বিকার,

তিনটি বছর গেল, ভগবান,

এখনো বাবে না কুয়াশা কি ?

গুরু মোহাই চলে কদিন,

আসছে প্রলয় উচিয়ে সঙ্কিন—

সিংহ সাজিয়া দেখাইবে ভয়

## জাতীয় ঐক্য

ভারতে জাতীয়তা-বোধের ইতিহাস খুব প্রাচীন নয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে ইহা ধিকিধিকি জলিয়া স্বদেশী-আন্দোলনের সময়ে অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশক হইতে কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। আগেকার কালে লোকে নিজের দেশ বলিতে গ্রামকে বুঝিত। তাহার পর ইংরেজের প্রতি বিরুদ্ধভাব বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গে একজাতীয়ত্বের আকর্ষণ, অর্থাৎ সারা ভারতই আমার দেশ— এই বোধ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আজ যখন ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার পর বঙ্গ বিহার প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশকে এক-একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র বলিয়া গণ্য করা হইতেছে, তখন সারা ভারতের আকর্ষণ ভুলিয়া মাছুষ আবার একান্তভাবে নিজেকে বাঙালী, হিন্দুস্থানী, মারাঠী, তামিল বা অঙ্গু বলিয়া গণ্য করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ফলে অন্ত্রবিধাও ঘটিতেছে। বাঙালীর রাজ্যে দুর্ভিক্ষ ঘটিলে অপরে তাহার জ্ঞাত তত মাথা বামায় না; বাঙালীর রাষ্ট্রে উৎসাহী কমিউনিস্ট-মতাবলম্বীর উপজব বৃদ্ধি পাইলে তাহাতে অপরে অল্প বিচলিত হয়, বাংলা দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত একটি নদীকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইলে পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের কোন অংশে যদি বাধ বাধিতে হয় তবে তাহাতে বাধা দিবার জ্ঞাত অছিলার অভাব হয় না। প্রত্যেকেই নিজের স্বদেশকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছে, এবং ভারতমাতা এই টানাটানির ফলে মারা যাইতে বসিয়াছেন। কথায় বলে, ‘ভাগের মা গঙ্গা পায় না’। আমাদের দেশমাতৃকার এখনও গঙ্গাপ্রাপ্তির সময় হয় নাই, কারণ তিনি এক মতে ছেচল্লিশ বৎসরে পড়িয়াছেন (স্বদেশী-যুগ হইতে ধরিলে) অপর মতে তিরানব্বই বৎসরে পা দিয়াছেন (সিপাহী-বিদ্রোহ হইতে গণন করিলে)। যত বয়সই ধরি না কেন, মাতৃদেবীকে গঙ্গাযাত্রা করানোর সময় সত্য সত্যই আসে নাই। তথাপি ছেলেরদের অনাদরের ফলে তাঁহার অবস্থা কিঞ্চিৎ কাহিল হইয়াছে। এ অবস্থায় কি করা যাইবে পারে?

ইউরোপের বিভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যেও অঞ্চলে অঞ্চলে ভেদাভেদ আছে বাভেরিয়া, প্রুশিয়ার মধ্যে যেমন প্রভেদ, ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ডের মধ্যে তেমনই কিছু কিছু প্রভেদ বর্তমান। কিন্তু এই সকল প্রভেদ সত্ত্বে

ব্রিটিশ বা জার্মান জাতি একতার বলে, অর্থাৎ জাতীয়তার ধর্মকে আশ্রয় করিয়া, শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। দুর্ভাগ্যের বিষয়, ইউরোপের জাতীয়তাবাদের মূলে যুদ্ধের দামামার আওয়াজ বড় জোর শুনিতে পাওয়া যায়। অপরে আমাদের শত্রু, আমাদের দুর্বল মনে করিয়া বিশ্বের সকল জাতি আমাদের পিষিয়া মারিতে চায়—এইরূপ খুয়া তুলিয়া, অর্থাৎ মানুষের মনে অবস্থিত ভয় এবং আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিকে ভিত্তি করিয়া আঞ্চলিক স্বাতন্ত্র্যের উদ্দেশ্যে এক প্রকার জাতীয়-ঐক্যবোধ গড়া যে সম্ভব, তাহা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। কিন্তু এরূপ রাজসিক ঐক্যকে টিকাইয়া রাখিতে হইলে সব সময়ে রাজসিক আয়োজনেরও প্রয়োজন। অর্থাৎ সকল সময়েই কোন দ্রাহ্ট্রের অধিবাসীগণের মনে যদি এই আশঙ্কা বর্তমানে থাকে যে, তাহাদের বিপদ আজও দূর হয় নাই, তবেই ওইরূপ জাতীয়-ঐক্যের বোধও বজায় রাখা সম্ভব হইতে পারে। বলাই বাহুল্য যে, পৃথিবীর প্রসিদ্ধ বহু জাতি এইরূপে স্বীয় শক্তিকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

কিন্তু ভয়ের বশে যে জাতীয়-ঐক্য বর্ধিত হয়, তাহাকে কখনও মূহু বস্তু বলা যায় না। শান্তির সময়ে পুরস্পরের মধ্যে যদি কোনও অন্তর্নিহিত ঐক্য রচিত হয়, যাহাতে আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য বজায় থাকা সত্ত্বেও এক দেশের মানুষ অপরকে নিজের গোষ্ঠীর বলিয়া মনে করে, আপন বলিয়া মনে করে, তাহা হইলে সে ঐক্য স্বাতন্ত্র্যের লক্ষণ হয় এবং মানুষের স্বাভাবিক বিকাশকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া বরং বাধত করে।

ভারতবর্ষের মানুষ ইংরেজের সঙ্গে ষত দিন লড়িয়াছে, তত দিন তাহাদের মধ্যে যে পরিমাণ ঐক্যের সোধ ছিল, আজ তাহা নাই। তাই বলিয়া ভয় পাইবারও কোন কারণ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। পাকিস্তানের বা অপর কোনও দেশের সহিত আমাদের লড়াই বাধিতে পারে, এইরূপ একটা রব তুলিয়া যদি ঐক্যবোধের সঞ্চার করা হয়, তবে একদিন সেই প্রতিজ্ঞাকে কার্যে পরিণত করিবার জন্ত সত্য সত্যই পাকিস্তানের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেও হইবে। কেহ কেহ

ইউরোপীয় আদর্শে জাতীয়তার পূজা সম্পাদনের জন্ত মনে মনে হয়তো কামনা করেন, হিটলারের মত দুর্ধর্ষ ডিক্টেটর আসিয়া পিটাইয়া যদি এই বহুবিভক্ত জাতিকে এক করিয়া দিত, তাহা হইলে ভারত একটি শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হইতে পারিত; তাহাই আমাদের বাঁচিবার একমাত্র উপায়। বাড়ির কাটারি, খুস্তি, বাঁটি সব ফেলিয়া সকল লোহাকে যুদ্ধের আগুনে পিটাইয়া যদি ধারালো তলোয়ারে পরিণত করা যায়, তাহা হইলে সেই শাণিত অস্ত্রের বলে আমরা ভারতবাসীরা একটি শক্তিমান জাতিতে পরিণত হইতে পারি।

কিন্তু ঐক্য কি ফুলের মালায় হয় না? ফুলের মালায় ফুলের বর্ণ বা গন্ধ বিভিন্ন হওয়া সত্ত্বেও এক মালায় তো তাহাদের গাঁথা যায়। অবশ্য ফুলের মালা যুদ্ধের অস্ত্র নয়, সেই মালার দড়ি দিয়া শত্রুকে কাঁসি দেওয়া যায় না সত্য, কিন্তু সকল সময়ে অপরকে কাঁসি দিতে হইবে বা তাহাদের মারিতে হইবে—এ ‘গেল গেল’ ভাবই কি সভ্যতার লক্ষণ?

ব্যক্তিগতভাবে আমার তো মনে হয়, বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা প্রভৃতি স্থানে যদি ভাষা সাহিত্য শিল্প শিক্ষা অর্থাৎ এক কথায় সংস্কৃতি-গত বৈশিষ্ট্য থাকিয়া যায়, তাহা ভাল ভিন্ন মন্দ নয়। প্রধান কথা হইল, এই সংস্কৃতিগুলিকে অন্তর্নিহিত কোনও সূত্রের দ্বারা আবদ্ধ করিতে হইবে, এবং পরস্পরের মধ্যে ঋণ-ঋদক অথবা দুইটি হলো-বিড়ালের মধুর সম্পর্ক দূর করিতে হইবে। যদি সে চেষ্টা সফল হয়, যদি বিভিন্ন প্রদেশ পরস্পরকে ভ্রাতৃত্বাবে দেখে, যদি তাহারা পরস্পরের ভাষা অধ্যয়ন করে, পরস্পরের আঞ্চলিক সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হয়, তবে আঞ্চলিক সংস্কৃতি বিপদের আকর না হইয়া স্বাস্থ্যের বস্তু হইয়া উঠিবে।

যুদ্ধের ঘোর মেঘাচ্ছন্ন আকাশতলে নয়, পরস্পরের প্রতি ভালবাসার মুক্ত আকাশতলে ভারতের ঐক্য পুণ্যসম প্রস্ফুটিত হইয়া উঠুক, ইহাই আমাদের সকলের অন্তরের কামনা হউক।

## উৎসব-দেবতা

স্বপ্ন নাকি সফল হয়েছে, উৎসবের ধুম পড়ে গেছে তাই।  
বাজছে কাড়া-নাকাড়া, বাজছে জগবান্দ। লাফাতে লাফাতে  
ঢাকিগুলোর উধ্বাস উঠছে, তবু থামবার উপায় নেই। উৎসব  
যে, থামলে চলবে না। লাফাতে লাফাতে বাজিয়ে চলেছে তাই  
ক্রমাগত। থামলেই চাকরি যাবে। বাঁশি-ওলা, কঁাসি-ওলা,  
শানাই-ওলা, সকলেরই ওই এক দশা।

শব্দ হচ্ছে ভয়ঙ্কর। সাধারণ লোকের কথাবার্তা শোনা যায় না।  
উৎসবের হট্টগোলে চাপা পড়েছে সব।

উৎসব-দেবতা স্থাপিত হয়েছেন উৎসব-মণ্ডপে। সাড়ম্বরে সজ্জিত  
করা হয়েছে তাঁকে—বহু বর্ণে, বহু অলঙ্কারে। বহু ঋত্বিক, বহু পুরোহিত,  
বহু অধিবর্ষ, বহু উদ্‌গাতা সমবেত হয়েছেন। উদাত্ত কর্তে স্তোত্রপাঠ  
চলছে, আরতি হচ্ছে নানা ভঙ্গীতে, শঙ্খঘণ্টার রোলে দশ দিক  
প্রকম্পিত হচ্ছে মুহূর্তে।

কবি দাঁড়িয়ে ছিলেন নাটমন্দিরের প্রাঙ্গণে উৎসব-দেবতার  
প্রতিমূর্তির দিকে নির্নিমেষে চেয়ে। তিনি অমুভব করলেন, উৎসব-  
দেবতা আসেন নি। যাকে ঘিরে কোলাহল চলেছে, তা খড়-মাটি  
রঙ-রাংতার পিণ্ডমাত্র, উৎসব-দেবতা আবির্ভূত হন নি ওর মধ্যে।

অভিমান হ'ল কবির।

স্বপ্ন সফল হয়েছে, অথচ উৎসব-দেবতা এলেন না কেন?

নিজের ঘরে গিয়ে তিনি সেতারে বাজাতে লাগলেন ভৈরবী।  
ভৈরবীর করুণ-মধুর সুরের পথ ধরে গেলেন তিনি উৎসব-দেবতার  
ঘারে।

এস এস, কবি এস, তোমারই আশাপথ চেয়ে আছি।

উৎসব-দেবতা উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন কবিকে।

কবি বললেন, আমাদের উৎসবে গেলেন না কেন আপনি?

ডাক তো আসে নি। কোন সাড়াশব্দও তো পাই নি।

এত ঢাক-ঢোল কাড়া-নাকাড়া বাজছে—

কই, শুনি নি তো

ভারপর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখলেন।

হ্যাঁ, কতকগুলো লোক লক্ষ্যবাস্তব করছে বটে, কিন্তু উৎসবের বাজনা তো শোনা যাচ্ছে না!

কবিও এগিয়ে গিয়ে দেখলেন। ঠিকই তো, লাকালাকিটাই দেখা যাচ্ছে কেবল, সুর শোনা যাচ্ছে না।

উৎসব-দেবতা মুহূ হেসে বললেন, আশ্চর্যশংসার চকানিনাদ এতদূর পৰ্বন্ত এসে পৌছয় না। ও তোমাদের মণ্ডপেই নিবদ্ধ আছে। উৎসব কিন্তু জমেছে এক জায়গায়। চল, সেইখানে যাই।

কোথায়?

চলই না।

নিমজ্জণ পাই নি যে।

এখনই পাবে।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বসিত হাসির তরঙ্গে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল চারিদিক। একটা অদৃশ্য আনন্দ-সমুদ্র যেন উবেলিত হয়ে উঠল।

হ'ল তো? কত সহজ সরল ওদের নিমজ্জণের ভাষা! চল, যাই।

এই বেশে?

এই বেশে কি যাওয়া যায়! বেশ পরিবর্তন করতে হবে। ওরা যেন বুঝতেও না পারে যে, আমরা গেছি ওরা নিমজ্জণও করেছে অজ্ঞাতসারে, আমরা উৎসবে যোগও দেব 'দর অজ্ঞাতসারে। জানাজানির টানাটানিতে উৎসব যায় মাটি হয়ে।

গলির গলি, তন্তু গলি। সেখানে নর্দমার ধারে খেলা জমেছে ছুটি শিশুর। ধূলা শুপীকৃত ক'রে মন্দির তৈরি করেছে তারা। ধূলোর মন্দির ধূলিসাং হচ্ছে বার বার। কিন্তু ব্যর্থতার গ্লানি জমেছে না একটুও, ভেসে যাচ্ছে অনাবিল হাসির তোড়ে। ঠিক তাদের পিছনে নামহীন এক বস্তুর মধ্যে ফুল ফুটেছে একটি, আর সেই ফুলকে ঘিরে গুঞ্জন ক'রে চলেছে এক মধুকর। গাছের কাঁক দিয়ে এক ফালি রোদের টুকরো এসে পড়েছে তাদের উপর।

“বনফুল”

## কালপুরুষ

ত হ'লে আপনি মত দেবেন না ?

শেষবার উত্তর দেবার আগে মাথা তুলে তাকালেন নৃসিংহ ভট্টাচার্য পঞ্চতীর্থ। বাকলা-চন্দ্রবীপের স্বনামধন্য পণ্ডিত। তাঁর পূর্বপুরুষকে পরম সমারোহে সভায় নিয়ে গিয়েছিলেন পূর্ব-বাংলার গৌরবস্বর্ষ মহারাজা দক্ষঅমর্দন দেব।

শুভ্র গুটি দুটি জ্বরেখা। ত্রিসঙ্ক্যা প্রাণায়াম, উপবাস আর সংবনে মেদবিহীন ঋজু শরীর। পুরনো হাতীর দাঁতের মত গায়ের রঙ, বুকে ক্লার দিয়ে যন্ত্র ক'রে কাচা পরিচ্ছন্ন উপবীত। সাদা জ্বর নীচে কয়েক মুহূর্তের জন্তে শুক্ক হয়ে রইল তাঁর দুটি, স্থির হয়ে রইল বহু ধূপের গন্ধে আরক্তিম তাঁর চোখ।

না, তোমরা আমার ক্ষমা কর।

বেশ।—তারা উঠে চ'লে গেল।

বাক। পারবেন না নৃসিংহ, কিছুতেই পারবেন না। বাবটি বছর ধ'রে যে পথ দিয়ে চ'লে আসছেন, আজ সে পথ থেকে ভ্রষ্ট হওয়া অসম্ভব। স্পষ্ট বক্তব্য, নিভুল লক্ষ্য। কিছুতেই ব্রতচ্যুত হতে পারবেন না তিনি, ভুলতে পারবেন না অমরেশ্বর ভট্টাচার্য সার্বভৌমের তিনি বংশধর।

বিপর্ষয়, হ্যাঁ, বিপর্ষয় বইকি। কিন্তু ছুরোগের পরে নতুনতর ছুরোগ তো এসেছে ইতিহাসেও। ব্রাহ্মণের পথ কোনদিনই মন্থশতা নিয়ে গ'ড়ে ওঠে নি। পাঞ্জা লড়তে হয়েছে 'নাস্তিকাঃ বেদনিন্দকাঃ' বৌদ্ধের সঙ্গে; যুথোযুধি দাঁড়াতে হয়েছে ইসলামী তলোয়ারের। তাঁরই এক অজ্ঞাতম পূর্বপুরুষের কাহিনী ভেসে উঠল মনের সম্মুখে। মুসলমান সৈন্ত আক্রমণ করেছে মন্দির, আর মন্দিরের ভেতর বিষ্ণুবিগ্রহ বুকে আঁকড়ে ধ'রে উবুড় হয়ে প'ড়ে আছেন তিনি। তলোয়ারের ঘায়ে তাঁর মাথা ছিটকে চ'লে গেল, অথচ তখনও তিনি বিগ্রহ ছাড়লেন না।

অসম্ভব। পারবেন না নৃসিংহ।

যুক্তি ? হ্যাঁ, যুক্তি তোমাদের অনেক আছে। জীবনের এই বাবটি বছর ধ'রে অনেক যুক্তি আমি শুনেছি, অনেক তর্ক-বিতর্কের ঝড় উঠেছে আমার চারপাশে। কিন্তু সে তো বুধুদের মত ! আজকের



তর্ক কাল থাকে না, এ দিনের যুক্তি দশ বছর পরে যেমন কাঁকা, তেমনই মিথ্যে হয়ে যাবে। বুধুদ! কিন্তু সত্য? হিমালয়ের মত চিরদিন স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সামান্য-বিচারে, শঙ্কর-ভাষ্যে, জীমূতবাহনের দায়ভাগে, পারাশরীর সংহিতায়। তোমাদের পুঁথি দু'দিন পরে অন্ধকারে হারিয়ে যায়। কিন্তু ব্রাহ্মণ-সংস্কৃতিকে গ্রাস করতে পারে নি কোনও মহামারী, কোনও রাষ্ট্রবিপ্লব, কোনও বিপর্ষয়, কোনও কীটের উপদ্রব। না, অসম্ভব।

প্রণাম ভট্টাচার্য মশাই।

চমকে তাকালেন নৃসিংহ। ফরিদপুর ক্যাম্পের বনমালী।

জন্ম হোক।—অভ্যস্ত গলায় নৃসিংহ আশীর্বাদ উচ্চারণ করলেন।

এই সন্ধ্যাবেলায় এখানে এমন ক'রে দাঁড়িয়ে যে?

ভাবছিলাম।—সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন নৃসিংহ।

তা বটে। ভাবনার কি আর শেষ আছে? বনমালী দীর্ঘশ্বাস ফেললে। কি ছিল কি হয়ে গেল। কোথায় প'ড়ে রইল দেশ, পদ্মার জল, ধানের ক্ষেত, চোদ্দপুরুষের ভিটে। আজ এই প'ড়ো মাঠের ভেতর সাপ আর বুনো শূয়োরের সঙ্গে দিন কাটাতে হচ্ছে।

হঁ।—নৃসিংহ আরও সংক্ষেপে সাড়া দিলেন। না, ওর জেগে আর দুঃখ নেই। ওই পুরনো ব্যথার কাঁছনি গেয়ে লোকের সহানুভূতি কাড়তে আজ সম্মানে বাধে। যা গেছে, তা থাক। যিনি দিয়েছিলেন, তিনিই নিলেন। ভবিষ্যৎ ভবত্যেব। কিন্তু—

একটা খবর শুনলাম ভট্টাচার্য মশাই।—বনমালী একটু এগিয়ে এল; গলায় কোতূহলী অন্তরঙ্গতার সুর। নৃসিংহের কপাল কুঁচকে উঠল। জানেন, কি বলবে বনমালী। এক প্রহ্ন, এক জিজ্ঞাসা। মুহূর্তের জেগে ভুলতে দেবে না। চারদিক থেকে আঘাত করতে থাকবে, ক্রমাগত তাঁর মনকে রক্তাক্ত ক'রে তুলতে চাইবে।

শুনলাম, বলাই দাসের ছেলের সঙ্গে নাকি বিয়ে হচ্ছে উমেশ চক্রবর্তীর মেয়ের?

বনমালীর গলার অন্তরঙ্গতার সুর আরও নিবিড়, কোতূহলের আঘাতটা আরও নিষ্ঠুর। নৃসিংহের সারা শরীর অসহ রাগে জ্বালা ক'রে উঠল।

শুনেইছ যদি, তবে আমাকে আর জিজ্ঞাসা করা কেন ?

কিন্তু আপনার মত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত থাকতে এমন অনাচার !  
নয়ঃশূদ্রের ছেলের সঙ্গে বামুনের মেয়ের বিয়ে !

এতক্ষণের সংঘম হারিয়ে ফেটে পড়লেন নৃসিংহ ।

তার আমি কি করব ? আমার কি দায় ? সমাজ যদি উচ্ছ্বসে  
যায়, তা হ'লে আমি কেন একা বাঁচাতে যাব তাকে ? যা থুশি  
তোমাদের কর । আমাদের তো ফুরিয়ে এসেছে, এখন দুটো দিন  
শান্তিতে কাটিয়ে মরতে দাও ।

হকচকিয়ে গেল বনমালী । পিছিয়ে গেল দু পা ।

তারি অছায়, তারি অছায় !—বিড়বিড় ক'রে বলতে চাইলে  
বনমালী, দেখবেন, প্রলয় হয়ে যাবে এর পরে । আচ্ছা, চলি এখন,  
প্রণাম ।

চেষ্টা ক'রেও এবার নৃসিংহ আর আশীর্বাদ করতে পারলেন না ।  
একটা পাথরের টুকরোর মত জিভটা তাঁর আটকে রইল তালুর সঙ্গে ।  
পাট কেটে নেওয়া কাঁকা ক্ষেতের তরল অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বনমালী  
মিলিয়ে গেল ।

প্রলয় হয়ে যাবে !—ঠাট্টা ক'রে বললে নাকি বনমালী ? অপমান  
ক'রে গেল তাঁর লাঞ্চিত ব্রাহ্মণত্বকে ?

অসম্ভব নয়, কিন্তু প্রলয় আসবেই । রাঙা ঘোড়ায় আগুনের  
তলোয়ার হাতে নামবেন কৃষ্ণবর্ণ বিরাট পুরুষ যুগাবতার । চারদিকে  
তারই সূচনা । আজকের এই বিপাক তারই পূর্বাভাস ।

একটা কাঠের চৌপাই টেনে ঘরের বারান্দায় বসলেন নৃসিংহ ।

রাত্রির মাঠ, তিন দিকে আকাশের তারা ছুঁয়ে আছে । শুধু উত্তরে  
হিমালয়ের কয়েকটা জংলা পাহাড় থাবা গেড়ে ব'সে আছে বিভীষিকার  
মত । একটু দূরে এক সার শিমুলগাছের পাড়ির নীচে পাহাড়ী নদীর  
জলটা প'ড়ে আছে মরচে-পড়া ইম্পাত ঘেন । কোথাও কোথাও  
বেনার বন আর বিলিতি পাকুড়ের ঝাড় । দূরে দূরে ক্যাম্পের  
আলো । ঢাকা ক্যাম্প, ময়মনসিংহ ক্যাম্প, ফরিদপুর ক্যাম্প ।  
বরিশাল ক্যাম্পের দাওয়া থেকে আগুন-ঝরা চোখে তাকিয়ে রইলেন  
নৃসিংহ ।

দেশ নয়, মাটি নয়, ক্যাম্প। জংলা প'ড়ো মাঠে উষান্তর পুনবাসন। তবু এই মাটি থেকেই ফসল তুলেছে ক্যাম্পের লোক, হাজার হাজার মণ ধান, রূপোর মত সাদা পাট। এখন কালো মাটিতে আলুর চারা উঠছে, আখের ক্ষেত ভরস্ত হয়ে উঠছে টাটকা মিঠে রসে। সব হারিয়ে আবার নতুন ক'রে ফিরে পেতে চাইছে মানুষ। ভাল কথা, খুব ভাল কথা। নিজের ভাগে যে জমি পড়েছিল, ব্রাহ্মণের ছেলে হয়েও কড়া রোদে দাঁড়িয়ে তার তদারক করেছেন নৃসিংহ, সাহায্য করেছেন কাজে, কান্ডে হাতে ধানও কেটেছেন। তাতে তাঁর অমর্যাদা হয় নি, বরং সম্মান বেড়েছে, বেড়েছে প্রতিষ্ঠা; লোকের চোখ প্রজ্জ্বল বিশ্বয়ে চকিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু—

কিন্তু এ কি? এ কোন্ দিকে চলেছে সব? দেশ গেছে ব'লেই কি সব যাবে? যে হিন্দু রাখবার জন্তে এমন ক'রে পালিয়ে আসতে হ'ল, সে হিন্দুকেই কি এমন ক'রে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে হবে?

তাকিয়ে রইলেন নৃসিংহ। মস্তিষ্কের ভেতর কোনও কিছু ছাপ পড়ছে না, কোনও জিনিস ধরা দিচ্ছে না স্পষ্ট আকার নিয়ে। সব আবছা, সব এলোমেলো। দমকা হাওয়ায় ছিঁড়ে ছিঁড়ে উড়ে যাওয়া কাশফুলের মত লক্ষ্যহীনভাবে সব ভেসে ভেসে চলেছে। পাহাড়, রাজি, তারা; বেনাবন, ব্রীহীন শিমুলগাছের সার, নদীর জল। আর— আর ক্যাম্পে ক্যাম্পে আলো। ঢাকা, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, বরিশাল।

দেশচ্যুত, কেন্দ্রচ্যুত। তাই ব'লে গোত্রচ্যুত হবে? যে ধর্মের জন্তে এতবড় দুঃখবরণ, তাকেই এইভাবে দ'লে ফেলবে পারের তলার?

কত রাত হয়ে গেল, লক্ষ্য-আহ্নিক করবে না আজ?

জী সুবাসিনীর গলা। রান্না শেষ ক'রে উঠে এলেন।

গোটা দশক তো প্রায় বাজে।—আকাশের তারার দিকে চোখ মেলে সুবাসিনী বললেন, এখনও আহ্নিক করবে না? খাবে কখন?

দৃষ্টি ফেরালেন না নৃসিংহ।

আজ আর খাব না। আজকে আমার উপবাস।

উপবাস? কিসের উপবাস?—বিজ্ঞানিধির মেয়ে, পঞ্চতীর্থের জী

সুবাসিনী আশ্চর্য হয়ে বললেন, আজ কোন তিথি আছে ব'লে তো জানি না।

নৃসিংহ উত্তর দিলেন না।

তবে আজ সাংস্কৃত্য নাস্তি ?

হ্যাঁ, নাস্তি, চিরদিনের মত নাস্তি।—নৃসিংহ টেচিয়ে উঠলেন, তোমরা কি সবাই আমার সঙ্গে শক্রতা করবে ? বিশ্রাম দেবে না, ছুটি দেবে না—একটা রাতের জন্তে ? যাও, চ'লে যাও আমার সামনে থেকে।

কি হয়েছে বল তো ?

কি হবে ?—অগ্নিগর্ভ গলায় নৃসিংহ বললেন, কি আবার হবে ? আকাশ থেকে কালপুরুষ নামছেন, দেখতে পাচ্ছ না ? যাও, এখন আমার বিরক্ত ক'রো না।

তোমার খুশি।—সুবাসিনী নিঃশব্দে চ'লে গেলেন।

আবার ব'সে রইলেন নৃসিংহ। অসম্ভব, কিছুতেই মানতে পারবেন না নৃসিংহ। তাঁর পূর্বপুরুষের ছবিটা মনে আসছে। বুকের নীচে শক্ত ক'রে আঁকড়ে ধরা বিগ্রহ, মৃত্যুর পরে হাতের মুঠি লোহার মত কঠোর হয়ে উঠেছে। রক্তে ভেসে যাচ্ছে মন্দিরের পাষাণ, একরাশ শুভ্র গন্ধরাজ রক্তজবার রঙ ধরেছে। নাঃ, কিছুতেই নয়।

চারটি ক্যাম্পের মাঝামাঝি জায়গায় উঁচু টিলার ওপর সভাঘর, ধর্মগোলা। মস্ত টিনের আটচালা। ওখানে দু-তিনটে বড় বড় আলো জ্বলছে। কিছু কিছু লোকও জড়ো হয়েছে যেন। কি আজ ? কোন সভা নাকি ? কেউ তো কোন খবর দেয় নি ?

মরুক গে। কোনও কৌতূহল নেই আর। যা খুশি ওরা করুক।

দূরে কাছে শেরালের ডাক উঠল। সত্যিই রাত হয়েছে তা হ'লে। নাঃ, আর অপেক্ষা করা যায় না। আফিকটা তা হ'লে সেরে ফেলাই উচিত।

ভারপ্রাপ্ত দেহটাকে টেনে উঠে দাঁড়ালেন নৃসিংহ।

রাতে আর ঘুম আসছে না ।

মাথার মধ্যে যেন ঘুণে বাসা করেছে, কুরকুর ক'রে কেটে চলেছে অবিশ্রাম । কানের মধ্যে একটানা ঝিঁঝিঁর ডাক । ঘাড়ের তলাটা গরম হয়ে উঠছে । ঘুম আর আসবে না ।

নুসিংহ বাইরে এসে দাঁড়ালেন ।

আরও কালো, আরও নিস্তর । পাহাড়ের গায়ে একটা আঙনের সাপ খেলছে লকলকিয়ে । দাবানল জ্বলেছে । দৃশ্যটা নতুন নয়, আরও কয়েকবারই চোখে পড়েছে নুসিংহের । একটা শুকনো বাতাস এল । সেই বাতাসে নুসিংহ স্পষ্ট অসুস্থত্ব করলেন, শুকনো ডাল-পাতা পোড়ার গন্ধ । পুড়ে যাচ্ছে জীর্ণতা, সঞ্চিত আবর্জনা । নতুনের অগ্নি-অভিষেক নিচ্ছে অরণ্য ।

ক্যাম্পগুলোর আলো নিবে গেছে । ঘুম । মধ্যরাত্রির ঘুম নেমেছে । কিন্তু—

নুসিংহের বিশ্বয়ের সীমা রইল না । এত রাতেও কেন অত আলো জ্বলছে সভাঘরে ? কেন অত মানুষের ভিড় ওখানে ? এত রাত অবশি কিসের সভা ?

হঠাৎ একটা সন্দেহের চাবুক পড়ল গায়ে । চিন্তা চমকে উঠল মুহূর্তের মধ্যে । হতে পারে । হ্যাঁ, খুব সম্ভব ।

আকাশের দিকে তাকালেন নুসিংহ । রালমলে নক্ষত্র-জ্বলা নির্মল আকাশ । এক টুকরো মেঘের চিহ্নমাত্রও নেই কোথাও । ধূমকেতুর জ্যোতিঃপুঙ্খ তো দেখতে পাচ্ছেন না, এমন কি একটা উদ্ভাও তো ক'রে পড়ছে না কোথাও ! কালপুরুষ চ'লে পড়ছেন পশ্চিমে, যেন বিঘের জালায় আচ্ছন্ন । কোনও অমঙ্গলের আভাস কোথাও ফুটেছে না, কোথাও নেই প্রলয়ের সঙ্কেত ।

নুসিংহ দাঁড়িয়ে রইলেন । জংপিণ্ডের ওপর যেন একটা পাথরের ভার চাপানো । শুকনো বাতাসে বুকটা ভ'রে উঠছে না, যেন ভেতর থেকে সব কাঁকা ক'রে উড়িয়ে নিচ্ছে ।

যদি তাই হয় ? সত্যিই যদি তাই হয় ? এই রাত্রে যদি এমন একটা ভয়ঙ্কর সর্বনাশ ঘটে যায় ? আর ভাবতে পারলেন না ।

অস্থির পায়ে নেমে পড়লেন, হেঁটে চললেন সভাস্থলের দিকে। পায়ের তলায় পাট-কাটা ক্ষেতের তীক্ষ্ণাগ্রগুলো বিঁধতে লাগল, টেরও পেলেন না নুসিংহ।

যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন তাঁকে দেখে মুহূর্তের জন্তে স্তব্ব হয়ে গেল সব।

নমঃশূদ্র পাত্রের হাতে ব্রাহ্মণের মেয়ের হাত সমর্পিত, এক ছড়া কুন্দফুলের মালা দিয়ে জড়ানো। শাস্ত্রমতেই বিয়ে হচ্ছে। সম্প্রদান করছে উমেশ চক্রবর্তীরাই হলে। মন্ত্র পড়ছে ময়মনসিংহের ইঁচড়ে-পাকা কলেজে-পড়া ছোকরাটা, সব ব্যাপারে সকলের আগে যে নাক গলায়।

সমাজ গেল, ধর্ম গেল।—বলতে চাইলেন নুসিংহ। তাড়িয়ে দাও, তাড়িয়ে দাও ওদের সমাজ থেকে।—বলতে চাইলেন চীৎকার ক'রে।

কিন্তু কাকে সমাজচ্যুত করবেন নুসিংহ? সমস্ত সমাজ যে তাঁরই বিরুদ্ধে। সবাই জুটেছে। সবাই। একজনও বাদ নেই। সমস্ত ক্যাম্প থেকে সকলে এসেছে। এমন কি বনমালীও। আর—আর তাঁকে দেখে ছায়ার মত পেছনে লুকিয়ে গেল কে মেয়েদের আড়ালে? সুবাসিনী? তবে কি সুবাসিনীও এসেছে?

মুহূর্তের আচ্ছন্নতা কেটে গেল সকলের মনের ওপর থেকে। কেউ ক্রক্ষেপ করল না, কেউ আর লক্ষ্য করল না নুসিংহকে। একসঙ্গে সকলে মিলে অস্বীকার করল তাঁর অস্তিত্বকে। ইঁচড়ে-পাকা ছোকরাটা আবার মন্ত্রপাঠ আরম্ভ করল—উঁচু গলায়, স্পষ্ট, নির্ভয়ে।

নিজের চারদিকে তাকালেন নুসিংহ। একা, নিঃসঙ্গ। কাকে সমাজচ্যুত করবেন তিনি? আজ নতুন সমাজ তাঁকেই বিচ্যুত ক'রে দিয়েছে। দম্ভজমর্দন দেবের সভাপণ্ডিতের বংশধর নুসিংহনাথ ভট্টাচার্য পঞ্চতীর্থ আজ নিজেই সমাজ থেকে নির্বাসিত।

অসম্ভব। এ হতে পারে না।

নুসিংহ কপালীর ঘাম মুছলেন। নতুন সমাজ। নতুন মাটি। নতুন মাছুষ। সব আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। বাবুজি বছর পরে তাঁর মেসাদ ফুরিয়ে যাবে। কিন্তু পৃথিবী? পৃথিবী তো সেই সঙ্গে থেমে দাঁড়াবে না।

নুসিংহ এগিয়ে গেলেন। স্থির গলায় ছোকরাটাকে বললেন, ওঠ, বশেষ্ট হয়েছো। আর বিস্তে ফলাতে হবে না। ও-রকম অন্তত উচ্চারণে সংস্কৃত পড়তে নেই, ওতে মজের গুণ থাকে না।

মাথার ওপর তারা-ঝলমলে নির্মল আকাশ। কালপুরুষ যেন মৃত্যুর আচ্ছন্নতার চ'লে পড়েছে। ওদিকে পাহাড়ের গায়ে দাবানল জ্বলছে, গুড়ছে শুকনো পাতা, জ'লে যাচ্ছে জীর্ণতার সঞ্চিত স্তুপ।

ত্রিনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

## রাধা

আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন ডুবনে।

রাধা আমার রইল কোথা, গোলকধাঁধার কোন্ গোপনে।

বহুবল্লভ বৈরাগীর গানের ভাঁড়ারের প্রথম ভাঁড়ে ওই গানটি আছে। যে কোন গৃহস্থের দরজায় এসে একতারা বাজিয়ে ওই গানটি সে ধরবেই।

এ কথা কেউ বললে সে বলে, 'গুরু ওই গানটিই পেরুথমে শিখিয়েছিলেন বাবা। ভাঁড়ারের কোটো-বাটার পয়লা কোটোয় আছে। ভাঁড়ার খুললেই ওই কোটোতেই হাত পড়ে যে।

বুড়ো হয়ে এসেছে বহুবল্লভ। চেহারাখানি ভাল, উজ্জল শ্রামবর্ণ রঙ, লম্বা পাকা চুল, দাড়ি-গোঁফ কামানো; বহুবল্লভ গৃহস্থ বৈষ্ণবের ছেলে। পরিচ্ছন্ন ফারে-কাচা কাপড় পরিপাটি ক'রে পরে, গায়ের দেয় একখানি চাদর, বেশ মিহি ক'রে তিলক রচনা করে, বুড়া বহুবল্লভের বয়স হ'লেও বিলাস যায় নাই। মাথায় গন্ধ-তেলও মাখে। নগরের বিলাসপরায়ণ বৃদ্ধদের সঙ্গে বহুবল্লভের তুলনা করা যায়। বিলাসপরায়ণ নাগরিক-বৃদ্ধেরা গান্ধীরের মাত্রা বাড়িয়ে সজ্জয় দিয়ে বৃদ্ধ বয়সের বিলাসের লজ্জাকে ঢাকেন। বহুবল্লভের সঙ্গে এইখানে তাঁদের পার্থক্য, বহুবল্লভের শরমও নাই, সজ্জমেরও ধার থাকে না। এ কথা ব'লে তাকে কেউ লজ্জা দিতে চাইলে লজ্জা পাওয়া দূরে থাক, বহুবল্লভ হাসে।

হাসতে হাসতেই বলে, যার বা, তা না হ'লে চলবে ক্যানে গো বাবা? মদনমোহন ছাড়া আর কাউকে রাধা দেখা দেয়? আর

মদনমোহন তো শুধু রূপ থাকলেই হয় না, মদনমোহনের বেশও তার রূপের মতন। মোহনচূড়া চাই, তাতে থাকা চাই ময়ূরপাখা, তাও আবার বাঁকা ক'রে লাগাতে হয়, গীতঘটা চাই, পায়ে নুপুর চাই, কপালে অলকাতিলাকা চাই—

হ্যাঁ, মোহনবংশী চাই হাতে।

হা-হা ক'রে হেসে ওঠে বহুবল্লভ। বলে, ওখানে বহুবল্লভ টেকা মেরেছে বাবা। বহুবল্লভের গলাতেই আছে বাঁশী। তার জন্তে আর বাঁশের পাবে হেঁদা করতে হয় না।

বিচিত্রচরিত্র মানুষ! লোকে বলে, অদ্ভুত! সেই প্রথম জীবন থেকেই চরিত্রে বহুবল্লভ একই রকম। মধ্যে মধ্যে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। শুধু হাতে-পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে, বাস, নির্ধোজ হয়ে যায়। একতারা বাঁয়া আর ঝুলিটা অহরহ সঙ্গে থাকে ব'লেই ওগুলি ফেলে যায় না। ঘরে ভালো ঝোলে, বাইরে উঠানেই দড়িতে কাপড় শুকায়, দাওয়ার এক কোণে, খেজুরপাতার চ্যাটাই এবং মাছুরখানা ঠেসানো থাকে, ছোট একটা জলচৌকি থাকে, রান্নাঘরের দাওয়ার এক পাশে খানিকটা রাঙা মাটি ও খানিকটা কাঁচা গোবর থাকে, উনানের পাশে ঝুঁটে থাকে, কিছু ডালপালা থাকে, লাউমাচায় লাউ ঝোলে, লকাগাছে লকা ধ'রে থাকে অজস্র, ফুলগাছে ফুল ফুটে থাকে, এমন কি ব্যবহারের জলের পাত্র ছোট মাটির পাতনাটা পর্যন্ত জলে পরিপূর্ণ থাকে। বাড়ির চারিদিকে পাঁচিল নাই, বেড়া আছে, রাস্তা থেকে বেড়ার ওপারে বাড়িখানাকে দেখে মনে হয়, মাছুরটা বোধ হয় এলো ব'লে। কিন্তু কোথায় কে? এক দিন, দু দিন, তিন দিন, তিন মাস, চার মাস, ছ মাস, আট মাস চ'লে যায়, সে মানুষ আর ফেরে না। বাড়িতে ধুলো জমে, কাপড়খানা অদৃশ্য হয়, খেজুর চ্যাটাই ও মাছুরটাকে ঘিরে উইপোকায় ঘর ওঠে, জলচৌকিখানাও যায়, জালাটা ভাঙে, রান্নাঘরের দাওয়ার কাঁচা গোবর শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, ঝুঁটেগুলো কাঠগুলো ধুলোয় ঢাকা পড়ে, লাউমাচার লাউ যায়, লাউডগা যায়, লকাগাছটার লকা ফুরিয়ে যায়, ক্রমে ম'রেও যায়; ফুলগাছগুলি তো যায় সর্বাগ্রে। গ্রামের লোকে বিস্মিতও হয় না,



চিন্তিতও হয় না। অঞ্চলের লোকে মধ্যে মধ্যে স্মরণ করে, কোথায় গেল মুকুট স্নানর দাহুটি!

হঠাৎ আবার একদিন ছুয়ারে বেজে ওঠে একতারার শব্দ—গ্যাও, গ্যাও, গ্যাও। তারই সঙ্গে বাঁয়াতেও ওঠে বার দুয়েক গুবুং-গুবুং শব্দ।

রাধে, রাধে! রাধে রাধে বল মন। রাধারাণীর জন্ম হোক!—এসে দাঁড়ায় সেই বহুবল্লভ। এক হাতে একতারা, অল্প হাতে বাঁয়া, পরনে পরিপাটি পরিচ্ছন্ন কাপড়, গায়ে চাদর, কপালে তিলক, সোজা সরু সিঁথি-কাটা সযত্নবিছন্ত লম্বা চুল, মুখে হাসি। এসেই বেশ আসন-পিড়ি হয়ে ব'সে কোলের উপর বাঁয়াটিকে তুলে নেয়, ডান হাতে একতারা বেজে ওঠে—গ্যাও, গ্যাও, গ্যাও; বাঁ হাতে বেজে ওঠে—গুবু, গুবু, গুবু গুবুং, গুবুং, গুবুং গুবুং। লোকে ঞ্জ করে, বহুবল্লভ!

হ্যাঁ বাবা। ভাল আছেন?

তা আছি। কিন্তু তুমি—

আজ্ঞে বাবা, বহুবল্লভ মন্দ থাকে না। ভালই ছিলাম

তা তো ছিলে। কিন্তু ছিলে কোথায়। এতদিন?

এই ঘুরে এলাম দিন কতক।

দিন কতক? দিন কতক কি হে? মাস দুয়েক তো বটেই।

আজ্ঞে হ্যাঁ, তা বটে।

তবে?

তবে—। হাসে বহুবল্লভ। বলে, রাধার সন্ধানে ছুটলে দিন তো দিন—মাস, বছর, জন্ম হ'ল থাকে না বাবা। কত দিন হ'লও ছিল না, হিসেবও নাই।

তা হ'লে তীর্থে গিয়েছিলে?

হ্যাঁ, তা বা বলেন। ছান, এখন গান শুনে। বলতে বলতেই একতারা আর বাঁয়া একসঙ্গে বেজে ওঠে—গ্যাও গ্যাও, গুবুং গুবুং, গ্যাও, গ্যাও। নিজেও গান ধরে দেয়, আ—আহা—

ও আমার মনের রাধায় খুঁজে বেড়াই তিন ভুবনে।

তারপর পদাবলী, শ্রামাবিষয়, দেহতত্ত্ব—গানের পর গান। গানে মেতে ওঠবার আশ্চর্য ক্ষমতা বহুবল্লভের।

মিথ্যা বলে না বহুবল্লভ। সত্যটা একটু ঘুরিয়ে বলে শুধু। বৈষ্ণবী ভেঁকে যেমন ঢাকা পড়েছে ওর আসল চেহারাটা, তেমনই কথাগুলির উপরেও রাধানামের রঙের ছোপ প'ড়ে নগ্ন অর্থ রঙচঙে হয়ে পড়েছে—সে ঢাকা পড়ারই সামিল। কিন্তু তার জন্ত বহুবল্লভের অপরাধ নাই। কেউ তাকে পরিষ্কার প্রশ্ন করলে পরিষ্কার উত্তর দিতে এতটুকু সঙ্কোচ বা দ্বিধা করবে না। প্রশ্ন কেউ করে না। কারও প্রয়োজন হয় ন'। নিজে থেকে বলবে, এমন অন্তরঙ্গ এঁরা নন। তা ছাড়া অন্তরঙ্গই বা কে আছে বহুবল্লভের। আপন জন তো নাই-ই, বন্ধু বলতেও কেউ নাই। সংসারে আশ্চর্য রকমের একা। মা ছিল, অনেক আগেই সে খালাস পেয়েছে। বিয়ে করেছিল, জ্বী বৎসর কয়েক পরই মালাচন্দনের মালা ছিঁড়ে এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে চ'লে গিয়েছে। সুতরাং নিজে থেকে সকল কথা পরিষ্কার ক'রে বলবেই বা কাকে বহুবল্লভ ?

একজন আছে সে বিভূতি দাস। বিভূতি দাসও এখানে নাই, এখান থেকে ক্রোশ ছয়েক দূরে গিয়ে বাস করছে। সে এখন ঘোর সংসারী, জীপুত্র জমিজমা পুকুর গরু-বাছুর—অনেক কিছুই মধ্যে সে একেবারে ডুবে রয়েছে।

অথচ—। বিভূতির কথা মনে হ'লে ঘাড় নেড়ে নেড়ে হাসে বহুবল্লভ।

বিভূতির আসল নাম বিভূতি কর্মকার। ও-ই তাকে ওই 'মনের রাধা'র গানখানি শিখিয়েছিল।

মনের রাধা ! মনের রাধা !—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বহুবল্লভ।

পরনে কালো মথমলের ঘাঘরা, লাল মথমলের জামা, মাথায় এলো-চুলের ওপর ময়ূরপাখা-দেওয়া মুকুট, হাতে কঙ্কণ, বাঁ হাতে বাজুবন্ধ তাবিজ, গলায় চিক মুক্তার মালা, পায়ে নুপুর, কপালে অলকাবিন্দু, নাকে ও মাঝকপালে তিলক, বংশীধারীর বাঁশীর সুরে পাগলিনী রাধা।

চোখ বুজলে আজও দেখতে পায় বহুবল্লভ। শুক দ্বিপ্রহরে গাছতলার ব'সে চোখ বুজে সেই রাধাকে মনে পড়লেই কানে গানের সুরও বেজে ওঠে।

ও নিঠুর কালিয়া—অবলায় হুখ দিলি রে নিঠুর কালিয়া !

চোখ মেলে ওঠবার জ্ঞান প্রাপ্ত হইবেও বহুবল্লভ উঠতে পারে না ; কিছুক্ষণের জ্ঞান সর্বাঙ্গ যেন অবশ মনে হয়, দিন-দ্বিপ্রহরের প্রথর রৌদ্রের মধ্যেও কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান চোখে সে কিছু দেখিতে পায় না ।

দশ বছরের বহুবল্লভ তার গ্রামের লোকের সঙ্গে রায়বল্লভপুরে বাবুদের বাড়ি যাত্রাগান শুনে গিয়েছিল । রাধাগোবিন্দজীর দোলে যাত্রা হ'ত বাবুদের বাড়ি । অধিকারী বৃন্দাবন মুখুজ্জের কৃষ্ণযাত্রায় পালা হচ্ছিল মাথুর । সেই পালায় দেখেছিল ওই রাধাকে ।

আশ্চর্য, রাধাময় হয়ে গেল সব । বাড়ি ফিরল, কেমন যেন হয়ে গেছে তখন । সাতটা দিন পর পর স্বপ্ন দেখেছিল রাধাকে । তারপর আবার সহজ হ'ল ক্রমে ক্রমে । কিন্তু যখনই শুনত কীর্তন গান, ভাগবতের কথা, রাধাকৃষ্ণের নাম, তখনই মনে প'ড়ে যেত ।

বৎসর ঘুরে আবার এল দোল ।

এবার সে আবার ছুটল । সেই বারই তার পালানোর শুরু । সেবার কান্তনু মাসে দোলের সময় নেমেছিল অকাল বাদল । শীতের আমেজ তখনও যায় নি, তার উপর বৃষ্টি, সে বৃষ্টিতে বৃন্দাবন মুখুজ্জের যাত্রা শুনে গাঁয়ের লোকের উৎসাহ ছিল না, বৃন্দাবনের যাত্রা বাবুদের বাড়িতে তারা বিশ বছরেরও বেশি শুনে আসছে । বহুবল্লভ কিন্তু পাগল হয়ে গিয়েছিল । মাকে কিছু না ব'লেই সে সন্ধ্যার আগেই রওনা হয়েছিল ।

সেই রাধা ! মাথায় এলোচুলের উপর ময়ূরপাখা-দেওয়া মুকুট, কপালে অলকা-তিলক, হাতে কঙ্কণ বাজুবন্ধ তাবিজ, গলায় চিক-মালা, সেই রাধা !

বাবুদের ঠাকুর-বাড়িতে প্রসাদ চেয়ে খেয়ে নাটমন্দিরের এক পাশে কুকুরগুলির সঙ্গে শুয়ে রাত্রি কাটিয়ে তিন দিন যাত্রা শুনে সে বাড়ি ফিরল ।

ষতবার রাধা আসর থেকে বেরিয়ে সাজঘরে গেল, সেও গেল তার পিছনে পিছনে, চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল সাজঘরের সামনে ; রাধা আসরে এলে সেও এসে আসরে বসল । যাত্রা ভাঙল, সাজঘরের সামনে দাঁড়িয়ে রইল দীর্ঘক্ষণ । দলে দলে বেরিয়ে গেল যাত্রার দলের

লোকেরা ছেলেরা, তারা শোবার জন্তু চ'লে গেল বাসায়, বহুবল্লভ দাঁড়িয়েই রইল টিপিটিপি বৃত্তির মধ্যে। কোথায় রাধা? গভীর রাত্রিতে একা পথের উপর দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে ক্লান্ত হয়ে নাটমন্দিরের কোলে গুটিগুটি মেরে শুয়ে পড়ল। সকালে উঠে দেখলে, তার দু'পাশে শুয়ে আছে দুটো কুকুর। উঠে আবার দাঁড়াল গিয়ে সাজঘরের সামনে, সেখান থেকে যাত্রার দলের বাসায়। সারাটা দিন ঘুরলে। কোথায় রাধা?

রাত্রে যাত্রা শুরু হ'ল। সে দাঁড়িয়ে ছিল সাজঘরের সামনে। রাধা বেরিয়ে এল। বহুবল্লভ সতেজ হয়ে উঠল, উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল গিয়ে সে আসরে বসল।

পর ১০ পর তিন দিন। কিন্তু আশ্চর্য, তিন দিনই রাত্রের ওই যাত্রার আসরের রাধাকে দিনে সে যাত্রার দলের ছেলের মধ্যে আবিষ্কার করতে পারে নি। এমন কি মালকোঁচা মেরে, গেঞ্জি গায়ে, মুখে অলকা তিলকা এঁকে বিভূতি পোশাক পরবার আগে বিড়ি খেতে বাইরে এসেছে, তবু চিনতে পারে নি।

তিন দিন পর যাত্রার দল বিদায় নিলে সে বাড়ি ফিরল।

ফেরবার পথে গাছতলায় বিশ্রাম করতে ব'সে দেখতে পেলে রাধাকে; যে দেখা আজও সে দেখতে পায়, সে দেখার শুরু সেই। কেঁদেছিল সেদিন বহুবল্লভ।

আজও প্রৌঢ় বয়সে, বহুবল্লভ কখনও কখনও কাঁদে। কেঁদেই আবার চোখ মু'ছ হাসে। রাধে রাধে! মনে মনে বালায়াকালের বুদ্ধি এবং বোধের অসারতা উপলব্ধি ক'রে হাসে। রাধে রাধে!

হাসি মিলিয়ে গিয়ে আবার বহুবল্লভের মুখ কেমন হয়ে যায়। চোখে ফুটে ওঠে আকাজক্ষা-প্রথর দৃষ্টি, তার সঙ্গে যেন একটি প্রশ্নও জেগে ওঠে। দাড়িগোফ-কামানো নিটোল মুখে প্রৌঢ়দের যে রেখাগুলি পড়েছে, সেই রেখাগুলি ধ'রেই অতৃপ্তির বদনার বার্তা দেখা যায়। জীবনের যে অবিষ্মরণীয় কথাগুলি সাংকেতিক অঙ্করে অদৃশ্য কালিতে লিপিবদ্ধ হয়ে আছে, অন্তরের আঙুনের আঁচে উত্তপ্ত হয়ে সে লেখা যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

রাধা কোথায়—এ খোঁজে ঘোরা তো কম হ'ল না। যাত্রার সাজঘর রাধা নাই—এ ভুল যেদিন ভাঙল সেদিন থেকেই ঘুরছে সে।

ওই বিভূতিই তার ভুল ভেঙে নিয়েছিল, খিগ্খিগ্ ক'রে হেসে উঠেছিল, বলেছিল—। রাধে রাধে! বিভূতি ছিল অশ্লীল কথার খুঁ। য' বলেছিল তার অর্থ, যাত্রার দলে কি রাধা থাকে! রাধা রাধা—ওই দেখ দল বেঁধে রাধা চলেছে। ওরাই হ'ল আসল রাধা।

শেখরেখর শিবের শিব্যতুর্দশীর মেলায় ঘুরতে ঘুরতে হুজনে কথা হচ্ছিল। বিভূতির সঙ্গে তার আগেই আলাপ হয়েছে রায়বল্লভপুরে যাত্রা-গানের আসরে। তিন বছরে সাহস হয়েছিল, আলাপের পথও পেয়েছিল, রায়বল্লভপুরের ছেলেরা পান ছুঁড়ে দিচ্ছিল রাধাকে। সেও সাহস ক'রে পান ছুঁড়ে দিয়েছিল। রাধা উপেক্ষা করে নাই, পানের খিলটি কুঁড়িয়ে নিয়ে তাকিয়েছিল তার দিকে। একটু হেসেও'ছিল। আসরে: বাইরে সাজঘরের সামনে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে নিজেই রাধা কথা বলে'ছিল, তুমি তখন পান দিলে না?

হ্যাঁ।

বেশ পান। কোন্ দোকানের?

আর থাকবে? আনব?

আন। ওরা পান দিলে, ছাই পান। না সুপরি, না মসলা, না তাবুলবিহার।

পান আনতে ছুটেছিল বহুবল্লভ।

পিছন থেকে ডেকে রাধা বলেছিল, শোন।

অ্যা?

সিগারেট এনো ভাই।

সিগারেট?

হ্যাঁ। একটা সিগারেট এনো।

পাঁচটা সিগারেট এনেছিল—রেলওয়ে মার্কা সিগারেট। তার পরসা বাস ছিল তখন। রাধার সাজে সেজেই সেদিন সে বহুবল্লভের গলা জড়িয়ে ধ'রে পানের দোকান থেকে আশরের মুখ পর্যন্ত গিয়ে বলেছিল, আমি বেরিয়ে এলেই তুমি উঠে এস। আজ্ঞা?

পর পর তিন দিন আলাপের পর বিভূতি বলেছিল, শিবচতুর্দশীতে শেখরেখর-ভালার মেলায় যাবে না ?

শেখরেখরের মেলা !

হ্যাঁ, এই তো এখান থেকে চার কোশ পথ। ওখানে আমাদের বায়না আছে।

আসবেতোমরা ? তা হ'লে আসব।

মেলায় গিয়ে দুজনে নি'বড় আলাপ হয়ে গেল। কথায় কথায়, বহুবল্লভ বললে, জ্ঞান, রাধা সাজলে তারি স্তন্যর দেখায় তোমাকে। মনে হয় সত্যিই রাধা। তোমাদের সাজঘরের দোরের দাঁড়িয়ে থাকতাম যাত্রা ভাঙলে রাধার সঙ্গে যাব ব'লে, তা তুমি পোশাক ছেড়ে বেরুলে আর—

বাকিটা বলতে দিলে না আর বিভূতি, খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। বললে, যাত্রার দলে কি রাধা থাকে ! রাধা রাধা ! ওই দেখ না দল বেঁধে রাধা বেরিয়েছে। মেলার পথে পাঁচ-সাতটি তরুণী মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তাদের দেখিয়ে দিলে আঙুল দিয়ে। তারপর বললে, এস, রাধাদের সঙ্গে কথা বলি।

না।—তার উপরের হাতটা চেপে ধরেছিল বহুবল্লভ।

কেন ?—খিলখিল ক'রে হেসে উঠে ছল বিভূতি।—ভয় লাগছে ?

\* \* \*

ভয় চ'লে গেল যাত্রার দলে ঢুকে। টানলে বিভূতি। বললে, আর দলে, দেখবি বাঁশীর সুরে রাধা কেমন আপনি ফিরে তাকায় !

বিভূতি তখন চুষক আর বহুবল্লভ তখন লোহার টুকরো। বিভূতির আকর্ষণ-প্রতিরোধের শক্তি তখন ছিল না তার। তখনও বিভূতি রাধা সঙ্গে আসরে নামলে ও সব ভুলে যেত। ঢুকল যাত্রার দলে। অধিকারী সাগ্রহে নিলেন তাকে। স্তন্যর চেহারা, বাঁশীর মত কণ্ঠ। সমাদর ক'রে দলে নিয়ে অধিকারী বললেন, এক বছর পরে দেখবে তোমার কদর !

সবীর দলে নামল প্রথম। প্রথম দিন ভাল ক'রে চাইতে পারে নি আসরের দিকে। যে দিন চাইতে পারলে, সে দিন অবাক হয়ে গেল। কত চোখ জলজল ক'রে কান্নাকাতি করেছিল।

তারপর—

তারপর আর ভাবতে পারা যায় না। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যেতে চায়। একদিনের কথা মনে হ'লেই বহুবল্লভ হঠাৎ ঘাড় নেড়ে ব'লে ওঠে, দূর! যা!

বিভূতি তাকে একটা মেলার আসর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, স্মৃতি ক'রে চ'লে আস, আর কেউ যেন না দেখে।

মেলার দোকানের সারির একটা গলি দিয়ে অন্ধকার পিছনে এসে দাঁড়াল।

কি?

এই নে রাখা।—চাপা হাসি হেসে উঠল বিভূতি।

\*

\*

\*

হে—ই! হে—ই!

চীৎকার ক'রে ওঠে বহুবল্লভ। নির্জন প্রান্তরে গাছতলায় ব'সে থাকতে থাকতে চীৎকার ক'রে উঠল। রুদ্ধপ্রকৃতি লাল মাটির প্রান্তরে চারি দিকে চ'লে গিয়েছে; মধ্যে মধ্যে বটের গাছ এখানে-ওখানে। হঠাৎ গাছের ডাল থেকে ঝুলে ঝপ ক'রে লাফিয়ে পড়ল সাঁওতালদের মেয়ে। গাছের উপর উঠে সে আঁচল ভ'রে বটিবিচি সংগ্রহ করছিল, চীৎকার শুনে লাফিয়ে পড়েছে। ভেবেছে, নীচের বুড়া তাকেই হাঁক মেরে তিরস্কার করছে।

কি বলছিল?

ভুল ক'রে সোনায় না গ'ড়ে রাখাকে কালো কষ্টিপাথরে গড়লে কোন্ কারিগর? মাথায় লাল জবাফুল? অবাক হয়ে চেয়ে রইল বহুবল্লভ।

হঁকাইছিল ক্যানে তু?

গান শুনিবি? গান?

হাতের একতারা বেজে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, গ্যাও গ্যাও। বাঁয়াটাও বেজে উঠল, শুব শুবুর।

লে, গান কর। লে তাই, শুনি তুর গান। হ্যা হ্যা, লে, গান কর।

আ-হা—আ—

ও আমার মনের রাখায় খুঁজে বেড়াই তিন জ্বনে।

কে জানত, এই তেপান্তরের মাঠে গাছের তলায় তাকে দেখা দেবার  
অল্প দাঁড়িয়ে ছিল।

গান শেষ ক'রে বহুবল্লভ বললে, ফুল নিবি ? ফুল ?

ফুল ? দে।

ভিক্ষেয় গিয়ে বাবুদের বাগান থেকে তুলে এনেছিল কটি দোলন-  
চাঁপা ফুল। আশ্বিন মাসের আকাশে সাদা মেঘের মত নরম সাদা  
ফুল। তেমনি মৃদুমদির গন্ধ।

নে। মাথার জ্বাফুল ফেলে দে। ছাই ! ভাল লয়।

কুখা আছে ই ফুল ? তুর বাড়িতে ?

আছে। তোকৈ আমি রোজ দেব। দুপুরবেলা এইখানে থাকিস।  
রোজ দেব।

গান শুनावি না ? গান ? ভাল গান তুর।

শুनाव। রোজ—রোজ—রোজ—

অ-ন-স্ত-কা-ল শুनावে সে। এতদিন তো তাকে শুনাবার অজ্ঞই  
সে পথে মাঠে ঘাটে গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে গান গেয়ে এসেছে।

হাতের একতারার আবার বেজে ওঠে—গ্যাও, গ্যাও, গ্যাও।

\* \* \*

মাশখানেক না-বেতেই বুড়া বহুবল্লভ আপন মনেই বলে, রাধে !  
রাধে ! রাধে ! রাধে ! কোথায় রাধা ? আঃ, ছি ছি ছি !

বহু দিন—বহু দিন হস্বে গেল, যাত্রার দলে থাকতেই বিভূতি তাকে  
একদিন মদ খাইয়েছিল। ওঃ, ওঃ ! বুকটা জ্বলে গিয়েছিল। দেহের  
সমস্ত অভ্যন্তরটা একেবারে কুঁকড়ে পাকিয়ে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল।  
সেদিনের পর আর সে মদ খায় নি, কিন্তু এমনি ভাবে হঠাৎ মনে  
পড়ে যায়।

আঃ, ছি !

বটতলার অনেকটা আগে সে অল্প দিকে পথ ভাঙে। অনেক দূর  
এসে একটা গ্রামের গ্রামে পুকুরের ঘাটে এসে বসে। চোখ বন্ধ ক'রে  
একটা গাছে ঠেস দিয়ে বসে থাকে।

বন্ধ চোখের দুটি কোণ থেকে দুটি ধারা নেমে আসে।



মনে হয় গান শুনেতে পাচ্ছে—

অবলায় হুথ দিলি রে নিঠুর কালিয়া—

ও নিঠুর কালিয়া—

মাথুর পালায় রাধা গান গাইছে।

অনেকক্ষণ পর উঠে ঘুরে ঘুরে এসে বাড়ি উঠল। পরের দিন-কয়েক বাড়ি থেকে বের হ'ল না। তার পরদিন বের হ'ল। এবার রায়বল্লভপুরের দিকে নয়, পথ ধরলে বিপরীত মুখে, ক্রোশ আড়াইয়েক ঘুরে হাটচরণপুর। রায়বল্লভপুরের পথে রাধা নাই। ভুল। ভুল। ও রাধা নয়, ও তার মরণ। ও-পথে গেলে অবধারিত হত।

ও পথে অবধারিত ধ্বংস।

—এই কথাটা বলেছিলেন, তার গুরু সতীশ মুখুজে।

যেদিন সে মদ খেয়ে ছিল, ঠিক তার পরদিন মুখুজ্ঞ এসে পৌঁছেছিলেন। মুখুজ্ঞে ছিলেন দলের বাজিয়ে গিরিশ মুখুজ্ঞের বড় ভাই। আগে তিনিও বুদ্ধাবন অধিকারীর দলে ছিলেন। বছর তিনেক আগে সন্ন্যাস নিয়ে দল থেকে চ'লে গিয়েছেন। তবুও দেশে ফিরে একবার দলের খোঁজ না নিয়ে পারেন নাই। এসেছিলেন রাত্রে। সকালে ডাকলেন বহুবল্লভকে। রাত্রে আসরে ছোলেটির বর্গধর শুনে ভাল লেগেছে, আরও কিছু ভাল লেগেছে। মুখুজ্ঞকে আগে দলের লোকে বলত, পাকা জহরী। গান কার হবে, কার হবে না—এ তিনি একবার মুখ খুললেই ব'লে দিতে পারেন। নিজে সুরবর্গ গায়ক, তার উপর তিনি মুখে মুখে গান রচনা ক'রে গাইতেন, একেবারে আসরে দাঁড়িয়ে গান বেঁধে গান গাইতেন সতীশ মুখুজে। এখন সন্ন্যাস নেওয়ার পর লোকে তাঁকে বলে—গায়ক মাছুষ, সিদ্ধ গায়ক। যাকে তাকে তিনি ডাকেন না। বহুবল্লভকে ডাকতেই বহুবল্লভ কেমন হয়ে গেল।

তার গায়ে যে এখনও মদের গন্ধ উঠছে। মাথা খ'সে পড়ছে। মুখ বিন্দাদ হয়ে রয়েছে। নিজের নিশ্বাসে নিজেই যে দুর্গন্ধ অনুভব করছে।

তবুও সতীশ মুখুজে ডেকেছেন, না গিয়ে উপায় ছিল না। সংকুচিত হয়ে দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ঘরে ঢুকল না।

মুখুজ্জে নিজেই উঠে কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বোধ হয় অভয় বা আশীর্বাদ দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার পরিবর্তে হাত সরিয়ে নিয়ে বলেছিলেন, আরে রাম রাম! এর মধ্যে এ শিখলি কি ক'রে, কার কাছে? যা যা, চান-টান করু গে যা। আঃ, এমন সুন্দর কণ্ঠ—

লজ্জায় ম'রে গিয়েছিল বহুবল্লভ। পা'লিয়েই আস'ছিল। মুখুজ্জে ডেকে বলেছিলেন, শোনু শোনু, কত দিন ধরেছিল?

উত্তর দিতে পারে নাট বহুবল্লভ।

মুখুজ্জে বলেছিলেন, আর যেন খাস না। বুঝলি? মরবি।

বিকলে তাকে ডেকে মাথায় হাত দিয়ে সম্মুখে অনেক বুঝিয়ে শেষে বলেছিলেন, এ পথে অবধারিত ধ্বংস।

মদ্য সে আঃ খায় নি।

মুখুজ্জেই তাকে দল ছাড়িয়েছিলেন। বলেছিলেন, তোর মূলধন আছে, তোকে দিয়ে কারবার হবে। আমার গানগুলো শেখ, আর অল্প পদও শেখ। যাড়ার দলে থাকিস নে। মর'ব শেষ পর্যন্ত। বৈষ্ণবের ছেলে, গান গেয়ে অনেক বেশি রোজগার হবে। আমারও পদগুলো থাকবে।

মুখুজ্জেই দল থেকে নিয়ে গিয়ে গান শিখিয়ে দীক্ষা দিয়েছিলেন, বিয়ে দিয়ে তিনিই তাকে সংসারী করেছিলেন।

বিয়ে ক'রে কদিন মনে হয়েছিল, পেয়েছে রাধাকে।

বউয়ের নাম ছিল কুম্মম, কিন্তু ও তাকে ডাকত 'রাধে' বলে।

\* \* \*

বহুবল্লভের মনে হয়, সে মনে হওয়া তার গুরুর মায়ায়। তিনিই তাকে ভুলিয়ে রেখেছিলেন। নইলে—। হাসি দেখা দেয় বহুবল্লভের মুখে।

হাটচরণপুরে রেল ইন্টিশান আছে। ইন্টিশানের মুসাকেরখানার গান গাইতে যায় বহুবল্লভ। কত মানুষ আসে যায়। গান গায় আর চারিদিকে প্রজ্জ্বল অক্সফোর্ডের দৃষ্টিতে তাকায়। বার বার সে চেষ্টা করে চোখ চটোকে ইন্টিশানের ওপারের গাছের মাথায় উপরে ভুলে নিশ্চলক হয়ে চেয়ে থাকতে; রোদের হটায় ফিকে নীল আকাশের

টুকরোটুকর গায়ে গাছটার ওই একটা ডালের মাথার টুকরোটুক ছাড়া বাকি সব কিছু মুছে যাক। চোখের পলক সে কিছুতেই ফেলত না। পলক পড়লেই ওইটুকু পলকেই গোটা আকাশ ফুটে উঠবে, গাছটা গোটা চেহারা নিয়ে দাঁড়াবে সামনে, গাছটার গোড়ার মাটিটুকু চারি পাশে ছড়িয়ে যাবে। নিম্পলক হয়ে গাছের মাথার দিকে চেয়ে গান গায়।

হঠাৎ বেজে ওঠে ঝুম-ঝুম শব্দ, অথবা ঠিন্-ঠিন্ ধ্বনি, কিংবা কণ্ঠস্বর, শোন শোন! ওগো! বৃকের ভিতরটা চমকে ওঠে বহুবল্লভের—আগের রাধা ঢুকল! পায়ের নূপুর, হাতের কঙ্কণ ধ্বনি তুলেছে। মুহূর্তে ওই চমকে তার পলক প'ড়ে যায় চোখে। চোখ যখন খোলে, তখন চোখের সামনে প্লাটফর্মের লোকারণ্য ফুটে ওঠে। তার দৃষ্টির সন্ধান, অন্ধকারে আলোর ছটার মত ছুটে যায় এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত।

কোথায় রাধা?

রাধে! রাধে! কি কুৎসিত 'মেয়ে! কি তেল-চকচকে মুখ, মাথার চুল বাঁধার কি বিস্ত্রী ভঙ্গি! আরে রাম রাম, পাশ দিয়ে চ'লে গেল, কি গন্ধ ছড়িয়ে গেল উৎকট!

ডালের ফাঁক দেখে বহুবল্লভ কাঁধের গামছা টেনে নাক মুছে নেয়, মাথার গন্ধভেল-মাথা চুলে আঙুল ঘ'ষে নিয়ে নাকে বুলিয়ে নেয়।

আঃ, হাসছে, কি বিস্ত্রী দাগ-ধরা দাঁত ত্রেরিয়েছে!

রাধে, রাধে!

কোথায় রাধা?

শুধু দেহ রাখলেন, তার কিছু দিনের মধ্যেই বহুবল্লভের ভুল ভেঙে গেল—শুরুর মায়া নিম্পলক চোখের দৃষ্টি পলক প'ড়ে কেটে যাওয়ার মত কেটে গেল। বহুবল্লভ দেখলে, কোথায় রাধা!

রাধে রাধে! কি বিস্ত্রী কুসুম! ঠিক এই এদের মত। কোন তফাত ছিল না এদের সঙ্গে। তবু সে নিজেকে বোধেছিল। শুরুর কথা স্মরণ করেছিল। মুখুন্ড তাকে গান শেখাতে গিয়ে প্রথম শিখিয়েছিলেন ওই গানখানি—

ও আমার মনের রাধায় খুঁজে মরি তিন ভুবনে  
 রাধা আমার কোথায় থাকে গোলমর্দার কোন্ গোপনে ।  
 গুরু কাছে ব'সে ছিলেন হেরষ ভট্টাচার্য ; মন্ত বড় কালীগাধক ।  
 তিনি তামাক খাওয়া বন্ধ ক'রে সতীশ মুখুজ্জেকে বলেছিলেন, পেলি ?  
 রাধা পেলি ? বায়ুনের ছেলে বোরগী হলি, কচুপোড়া খেলি, তা  
 পেলি সন্ধান ?

সতীশ মুখুজ্জে বলেছিলেন, খুঁজতে খুঁজতে মিলবে। এ জন্মে  
 না হয়, অল্প জন্মে। হেসেছিলেন।

### তিন

বিভূতি এ কথা শুনে হা-হা ক'রে হেসে বলেছিল, দূর শালা ! তুই  
 কি রে! ভাগু ভাগু! শালা, মানুষ হয়ে জন্মেছি—খাই দাই খুঁই।  
 বেটাছেলে হয়ে জন্মেছি, মেয়েদের বাকে চোখে ভাল লাগবে তাকে  
 পেলে আলাপ করব, আনন্দ করব, তবে জ্ঞান বাঁচিয়ে বাবা, মার  
 খেয়ে মরতে পারব না, বাস্! তুমি আমার লগনচাঁদা ভাই, তুমি  
 যে এমনি ক'রে ঘোরো, তাকে ফুল-জল দিয়ে পূজো ক'রে পটের ছবির  
 মতন দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতে? না? কই, বল নিজের বুকে  
 হাত দিয়ে বল।

প্রথমটা উত্তর দিতে পারে নাই বহুবল্লভ। কিন্তু কিছুক্ষণ পর স্বীকার  
 করতে হয়েছিল তাকে। বিভূতির কাছেও স্বীকার করেছিল, নিজের  
 কাছেও স্বীকার করেছিল, বিভূতির কথাটাই সত্য। বিভূতি আর  
 তাতে কোথায় তফাত ?

বিভূতি বলেছিল, ওরে শালা ! লজ্জা হচ্ছে তোমার ? কিসের  
 লজ্জা ? দূর দূর ! লজ্জা-ফজ্জার ধার ধারি না বাবা ।

বিভূতি সে কি হাসিই হেসেছিল। মদ খাব তো গায়ে গন্ধ  
 উঠবে, লোকে মাতাল বলবে, ভেবে মদ খাব না ? মদ খাব, খেয়ে  
 নালাতেই প'ড়ে থাকব। বলব, ইঁা, মদ খেয়েছি, নালাতে পড়েছি,  
 তুমি না হয় থুতু দাও, না হয় এক লাগি মার। কিন্তু ওতেই যে  
 আমার স্বর্গ-স্থল প্রভু।

বিভূতির হাতে-পায়ের ভঙ্গি এবং মাতালের অভিনয় দেখে

বহুবল্লভও প্রাণ খুলে বিভূতির সঙ্গে হাসতে শুরু করেছিল। লজ্জাই যেন দূরে পালিয়েছে সেদিন থেকে।

ওঃ ছি-ছি। রাধে রাধে।

স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম থেকে হঠাৎ উঠে পড়ে বহুবল্লভ।—না, আজ আর না। আজ চললাম বাবা। আবার আসব একদিন। কবে তা বলতে পারছি না। আর ভাল লাগছে না বাবা। সারাদিন চেষ্টা করে পরমা রোজগার আর ভাল লাগছে না। না, ভাল লাগছে না।

\* \* \*

বিভূতির সঙ্গে বহুবল্লভের দেখা হয়েছিল সাড়ে চার বছর পর।

শুরু তাকে যাত্রার দল থেকে ছাড়িয়ে নিজের গাঁয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। ঘর ক'রে দিয়েছিলেন। বেঁচেছিলেন তিন বছর। শুরুর দেহরক্ষার পর মাস তিনেকের মধ্যেই বহুবল্লভের কাছে বউ কুসুম ওই মেয়েগুলির মত বিব্রী হয়ে উঠল। বহুবল্লভকে তখন জীবিকার জন্ত ঘুরতে হয় গ্রামে গ্রামে। ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে গাছতলায় বসে চোখ বন্ধ হয়ে আসে, বুঝবুঝ শব্দ শুনে পায়, দেখতে পায় রায়বল্লভপুরের আসর, রাধা ঢুকছে আসরে, পায়ে নুপুর, হাতে বঙ্কণ বাজু-জু, গলায় চিক, মাথায় মুহূর্ত। সমস্ত দেহের অণুপরমাণুতে এক অসহনীয় আশ্বর্য্যতা জেগে ওঠে। ছুটতে ইচ্ছা হয় উদ্ধার মত। ক্রোধ জেগে ওঠে অস্তরে অস্তরে। দাঁতে দাঁত ঘষে আপন মনেই।

হঠাৎ দেখা হ'ল কাদম্বিনীর সঙ্গে, কাছুর সঙ্গে।

গঙ্গান্নানের যোগ। পায়ে হেঁটে যাত্রীদল চলেছে। তরুণী বিধবা মেয়ে হাশ্বে লাশ্বে দলটিকে কলরবমুখর ক'রে চলেছে।

মুহূর্তে বহুবল্লভের মনে হ'ল, এই তো। একেই তো সে এতদিন কামনা ক'রে এসেছিল। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল সে। কোন কিছুই কথা মনে হ'ল না। চলল সঙ্গে সঙ্গে।

কাছুর বলছিল, অ মাগো! তুমি কে গো? সঙ্গ ধরলে যে।

বহুবল্লভ বলেছিল, আমিও গঙ্গান্নানে যাব।

কাহ্ন তার দিকে তাকিয়ে ভাল ক'রে দেখে শুনে বলেছিল, গান শোনাতে হবে কিন্তু।

বহুবল্লভের হাতের একতারা সঙ্গে সঙ্গে বেজে উঠেছিল—গ্যাও গ্যাও গ্যাও !

গান ধরেছিল,—ও আমার মনের রাধায় খুঁজে মরি তিন ভুবনে।

গ্যাও, গ্যাও, গ্যাও, গ্যাও।

মনের রাধা কোথায় থাকে গোলকধাঁধার কোন্ গোপনে।

শুক হয়ে যাত্রীরা পথ চলছিল। কাহ্নও শুক হয়ে গিয়েছিল, কাহ্নর পাশেই চলছিল বহুবল্লভ; কাহ্ন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিল। গান শেষ হ'লে কাহ্ন তার দিকে তাকালে। সে কি মুখ, সে কি দৃষ্টি, মুখরা মেরেটু যেন এইটুকু সময়ের মধ্যে ঘুমিয়ে গিয়ে স্বপ্ন দেখছে।

এই তো সেই।

না। সে নয়। কাহ্ন আর কুসুমের তফাত নেই। মাস তিনেক না যেতেই বহুবল্লভ বুঝতে পারলে।

গঙ্গাস্রোতের ঘাট থেকেই স'রে পড়েছিল ওরা দুজনে। নৌকায় গঙ্গা পার হয়ে চ'লে গিয়েছিল অল্প পারে। একা নদী বিশ ক্রোশ।

তিন মাস পর ভুল বুঝে একদিন রাত্রে কাহ্নকে ফেলে আবার গঙ্গা পার হয়েই ফিরল। ফেরার পথে বিভূতির সঙ্গে দেখা। বিভূতির কাছে সে কৈদেছিল। বিভূতি হেসেছিল। বিভূ'তর হাসির ছোঁয়াতে হাসতে হাসতে সহজ মানুষ হয়ে ঘরে ফিরল। ঘরে ফিরে দেখলে কুসুম নেই। চ'লে গেছে, অল্প লোককে সে বৈষ্ণবধর্মমতে পত্র করেছে।

বহুবল্লভ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। মনে মনে বললে, ভালই করেছে কুসুম।

মাস ছয়েক পরে আবার দেখা হয়ে গেল, একজনের সঙ্গে।

সুবাসীর সঙ্গে।

আট মাস পর সুবাসীকে ছেড়ে দেশে ফিরল বহুবল্লভ। এবার আর লজ্জা ছিল না তার। লোকের প্রশ্নের জবাব দিল হাসি মুখে।

হ্যাঁ, তা, তীর্থও বলতে পারেন। জ্ঞান, এখন গান শোনেন। গ্যাও-গ্যাও-গ্যাও শব্দে একতারা বাজিয়ে কথ' ঢাকা দিয়ে গান ধ'রে দিল—  
ও আমার মনের রাখায় খুঁজে মরি তিন ভুবনে।

### চার

খুঁজে পাওয়া যাবে না—এই কথাই হির জেনেছিল বহুবল্লভ।  
মনকে শক্ত ক'রে বেঁধে সে এবার হাটচরণপুরের রেল-প্লাটফর্মে ব'সে  
আকাশের দিকে চোখ রেখে গান গেয়ে যেতে লাগল; চোখ সে  
নামাবে না।

হঠাৎ হাসি—খিলখিল হাসির শব্দ কানে এসে ঢুকল। নিখিল  
ভুবনে কিসের ঝিলিক খেলে গেল। চোখ নামিয়ে বহুবল্লভ অন্তরে  
অন্তরে কেঁপে উঠল। ও কে? কে? ট্রেনের কামরায়?

ট্রেনখানা ছাড়বে এখনি।

এই তো।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঝোলা-ঝাপটা নিয়ে উঠে পড়ে বহুবল্লভ,  
একেবারে ট্রেনে চড়ে বসে। দেখতে পেয়েছে একজনকে।

স্টেশন-মাস্টারকে বলে, চেকারবাবুকে ব'লে দেন বাবু, গাড়িতে  
পয়সা নিয়ে আমাদের টিকিট দিতে।

যাবে কোথা?

এই আসি, একবার ফিরে আসি।

ঝুমুরের দল। আলাপ হতে পাঁচ মিনিট লাগল না। লজ্জাও  
নাই বহুবল্লভের, এক গাড়ি লোকের সামনেই বললে, চল, তোমাদের  
সঙ্গেই যাব।

আমাদের সঙ্গে? হেসে উঠল মেয়েটি—বহুবল্লভের রাখা।

হ্যাঁ, তোমাদের সঙ্গে।

পাপ হবে না?

নাঃ।

মরণ তোমার বুড়ো বোরেগী।

তোমার হাতে মরণ হলে আমি সগুণে যাব গো।

আমাদের হাতে মরণ ভিখেরী-ফাকিরের হয় না বুড়ো।—মুখ  
মচকালে মেয়েটি।

হাসলে বহুবল্লভ । কোন উত্তর দিলে না ।

মেয়েটির সঙ্গের বয়স্ক। দলনেত্রী মেয়েটিকে বললে, কি সব বকছিস যা-তা ?

তাকাচ্ছে দেখ না !—ফিরে বসল মেয়েটি ।

একটা বড় জংসন-স্টেশনে গাড়িটা খালি হয়ে গেল । রইল শুধু ওরা কজনে । তাদের মধ্যেও কজনে নামল খাবার কিনতে ।

নিরালা পেয়ে বহুবল্লভ আপনার কোমরে বাধা গেঁজেটা নাড়া দিয়ে বললে, আছে । দেখতে ভিথিরী হ'লেও ভিথিরী নই ।

মেয়েটি ফিরে তাকাল । চোখ বলকে উঠল তার ।

বহুবল্লভ একতারা বাজাতে লাগল—গ্যাও-গ্যাও-গ্যাও-গ্যাও ।

গাড়ির ঘণ্টা পড়ল ।

দশ দিন না-যেতে বহুবল্লভের মন বললে, নাঃ, আর না । দেহ-ব্যবসায়িনী ঝুমুর দলের মেয়েকে বলতে দ্বিধা কিসের ? বললে, চলব এবার ।

চলবে ?—ঐ কুক্ষিত ক'রে গোলাপ ওর দিকে তাকালে ।

ই্যা । ছুটি দাও ।

আচ্ছা । আজ নয়, কাল ।

কেন ?

না ।

বহুবল্লভ বিস্মিত হয়ে গেল । সন্ধ্যায় গোলাপ একেবারে মহোৎসব বসিয়ে দিলে । আয়োজন কত ! কিন্তু—

কিন্তু মদ তো আমি খাই না ।

আমি খাব । তুমি গাইবে, আমি নাচব । আর এ বাজাবে ।

দলের বাজিয়েকে নিয়ে এল । গোলাপ বলে, ও আমার ভাই । কিন্তু বহুবল্লভ জানে । হাসলে বহুবল্লভ ।

বেশ, ভাই । কিন্তু আমি যা গাইব, তার সঙ্গেই নাচতে হবে ।

ই্যা, ভাই নাচব । গাইবে তো তুমি, মনের রাধা ? ধর । ভাই ধর ।—গোলাপ হঠবে না ।

মাস পরিপূর্ণ ক'রে নিয়ে মদ খেয়ে গোলাপ পায়ের হাড় বঁধে ।



তারপর বললে, দাঁড়াও। কি? আমরা মদ খেলাম, তুমি শুধুমুখে  
আছ? ব'লে সে চ'লে গেল। ফিরে এল শরবৎ নিয়ে। খাও  
শরবৎ। মাথা খাও আমার।

বহু'ল্লভ হেসে শরবৎ খেয়ে বললে, নাও।

গ্যাও, গ্যাও, গ্যাও, গ্যাও।

ও আমার মনের রাধায় খুঁজে মরি তিন ভুবনে।

ঝুম ঝুম, ঝুম ঝুম।—বাক্তে লাগল গোলাপের পায়ের বুড়র।

হঠাৎ চমকে উঠল বহুবল্লভ। গোলাপ তার গলা জড়িয়ে ধরেছে।  
নেশায় পাগল হয়ে গেছে মেয়েটা। রাধে রাধে। রাধা খুঁজতে  
বেরিয়ে সে এল কোথায়, পড়ল কোথায়? মুহূর্তে মনে হ'ল, কাছ,  
স্বাসী, যানের মতো সে রাধা খুঁজেছে, তারাও আজ সবাই এই, মুহূর্তে  
ঠিক এমনি ক'রে নেশায় উন্মত্ত হয়ে নাচছে। আঃ, ছি ছি-ছি!

চীৎকার ক'রে উঠল বহুবল্লভ, আঃ—

নিষ্ঠুরতম যন্ত্রণায় সে অভভূত হয়ে গেল। আঃ—

চোখ মুদলে। কিন্তু পর-মুহূর্তেই আবার চোখ খুললে। সব যেন  
কেমন ধরধর ক'রে কাঁপছে, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে।

ওঠ, উঠে পড়! কি হ'ল, রক্ত তোরা সবাক্সে?

দাঁড়া। গেঁজলেটা খুলে নিই।

গোলাপ ঝুঁকে পড়ল। উত্তেজিত মস্ত হাত কাঁপছে গোলাপের,  
হাতের কাচের চুঁড়ি বিন্বিন্ব শব্দে বাজছে। পা ছোটো ঠকঠক ক'রে  
কাঁপছে, সঙ্গে সঙ্গে বুড়ুরের মূহু শব্দ হচ্ছে।

বহুবল্লভ বিস্ফারিত চোখে চেয়ে রয়েছে। এ কি? রাধার পায়ের  
নুপুর বাজছে! কঙ্কণের শব্দ উঠছে! রাধা আসছে! রাধা! রাধা!

গোলাপ উঠে দাঁড়াল। বহুবল্লভের চোখের দিকে চেয়ে আতঙ্কিত  
হয়ে আবার ব'লে প'ড়ে দুই হাত চেপে চোখের পাতা দুটো নামিয়ে  
দিল। পিঠে ছোরা মেরেছিল বাজিয়ে, সেই ছোরাখানাকে টেনে  
বের ক'রে বসিয়ে দিলে বুকে।

রাধা এসেছে। বহুবল্লভের সমস্ত দেহটা নিষ্ঠুর আক্ষেপে একবার  
কাঁক দিয়ে স্থির হয়ে গেল।

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

## নতুন ফসল

করুণানিধান, এ কি এ বিধান তব—  
মনেরে রাখিয়া শ্রামল-সবুজ দেহেরে করিছ গীত,  
রুদ্ধ করিয়া কণ্ঠ, মরমে আগাইছ সঙ্গীত—

চিস্ত ভরিছ আশা-আনন্দে নব ?  
বয়স ধর্ম-অন্ধ নঘনে শিশুর কোতুহল  
আগাইছ প্রভু, এ কি বল, তব ছল !

নিজের আশ্রয় দিতে দয়াময়,  
সব আশ্রয় করিছ বিলয়  
খজ করিয়া পা কুখানি তুমি আশ্বন দিতেছ ঘরে,  
মর্ম ভেদিয়া তব স্তবগান তবু ওঠে অঘরে ।  
হে অজানা, আমি জানিয়াছি তব লীলা,  
আঘাতে আঘাতে ব্যথা বেদনায়  
তোমার মহিমা বকে ঘনায়  
কঠিন উপল-খণ্ডের তলে করুণা অন্তশীলা ।  
সব ইন্দ্রিয় রুদ্ধ করিয়া খুলিছ চিস্ত-দ্বার—  
আলোর প্লাবন ভিতরে আমার, বাহরে অন্ধকার ।

অন্তরে কোথা কান্না জমিয়া আছে  
হয়তো কারণে, হয়তো বা অকারণ ;  
কিছু-না-করার ব্যথা চলে পাছে পাছে  
যেন বক্ষ্যার এ অশ্রু-বিমোচন ।  
নিখ জুড়িয়া চলে সৃষ্টির লীলা  
মাটির আঁধারে নবাকুরের গান,  
নিষর্গমুখে ভেঙে থান্ থান্ শিলা  
জড় পাষণের সেই তো পরিভ্রাণ ।  
আমার জড়তা পথ খুঁজে নাহি পায়,  
মৃত জলধার আমার পাষণ-তলে  
নয়নের জলে কাঁদিছে ব্যর্থভায় ;  
ঘোবন-তাপে তুষার গুধুই গলে ।  
তাই মনে পুঁথি ভূমিকম্পের আশা,  
মৃতেরে নড়াক ভাঙন সর্বনাশা !

পুরাতন কাল নতুনে ডাকিয়া কহে,  
 "সকল প্রগতি অথের তো ভাই নহে ;  
 যদিও এসেছি মথুরা বৃন্দাবন,  
 তবু দেখি শুনি, স্ততরাং বলি শোন্—  
 কাজটা তো ভাই, ঠিক হ'ল না, কাজটা গেল ভেঙে  
 এবার ঠেলা সামলাতে প্রাণ দেদার খাবি খাবে !  
 ঘোমটা-টানা আড়চোখেতে হানা নয়ন-বাণ,  
 কঠিন হ'লেও মিষ্টি ছিল বিরলরূপি ব'লে ।  
 নিশীথ-রাতে নিশিত ছুরি হ'লেও ভয়াবহ  
 ঠেকত মধুর প্রিয়-বধূর অকস্মাতের লীলা,  
 দিনের আলোর ঘটলে দীনের সামলানো দায় হ'ত ।  
 একটু আড়াল একটু ছোঁয়া—ধোঁয়ার মত দেখা,  
 আছে ব'লেই বাঁচে মাছুষ যায় না বেবাক পুড়ে !  
 ঢাকনাটুকু খুললে ওদের পাখনা গজায় মনে,  
 ফুডুৎ ক'রে পালিয়ে যাবে কালিয়ে দিসে দিলু ।"

\* \* \*  
 নিশীথ-রাত্রি নামে চৌদিক ঘেরি  
 মহাযাত্রার আর বেশি নাই দেরি ।  
 এবার ভাঙুক আসরের সমারোহ,  
 পানের পাত্র ছাড়—মদিরার মোহ ।  
 কৈ একে বাতি নিবিছে জলসা-ঘরে,  
 মৌন খুঁজিয়া মন যে কেমন করে ।  
 সারাদিনভোর অনেক হল্লা হ'ল  
 আপনার হাতে এবার তলপি তোলা ;  
 নতুবা রাজার পেয়াদা লাঠির জোরে  
 হঠাৎ আগিয়া দেবে তছনছ ক'রে ।

\* \* \*  
 গজাতে না দিসে ডাল কচি গাছে পাতা হেঁড় যদি,  
 তা হ'লে যা ক্ষতি হয়, তাই হয় লি'খলে চোপদী ।  
 হয়তো সহজ লেখ' মনোভাব কুটি কুটি কেটে,  
 পাকিতে দিলেই তারে মহাকাব্য হয় ফুটি ফেটে ।

## কল্যাণ-সঙ্ঘ

১০

অপরাহ্নে এলেন গুণেনবাবু। লম্বা, দোহারা, দশাসই চেহারা। ধবধবে ফরসা রঙ। বলিষ্ঠ দেহ। লম্বা ধরনের মুখ; বয়স চল্লিশ পার হয়ে গেছে যদিও, মুখে বয়সের ছাপ পড়ে নি এখনও। সুগঠিত নাক। চোয়াল দৃঢ়। মাঝারি চোখ। কেশবিরল ক্র। পিঙ্গল চোখের তারা। গৌফ-দাড়ি নিমূল ক'রে কামানো। এঁকে দেখলেই মনে হয়, জীবনে ইনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, এবং প্রতিষ্ঠায় পৌছবার জন্তে পথের বিচার করেন নি। আকাজ্কিত বস্তুকে আয়ত্ত করবার জন্তে ভাল-মন্দ বিচার করবার দুর্বলতা এঁর নাই। পরনে ধোপদস্ত যুতি ও গিলে-করা আন্ধির পাঞ্জাবি। পায়ে চকচকে পাম্পশু। এক হাতে কোঁচা ধ'রে আছেন, আর এক হাতে চুরুট টানছেন। বাঁ হাতে জামার হাতার নীচে সোনার ঘড়িটি চিক্‌চিক করছে।

সমরেশের ডাকনাম—ভোঁছু ব'লেই ডাক দিলেন। সমরেশকে ছোটবেলা থেকে দেখেছেন; নিঃসঙ্গ শ্রমালকের মতই ব্যবহার করেন ওর সঙ্গে।

সমরেশ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল, আপ্যায়নসহকারে বাইরের বারান্দায় ঈজি-চেয়ারে বসাল, নিজে একটা চেয়ার এনে পাশে বসল।

গুণেনবাবু ঈজিচেয়ারে অধঃশয়ান হলেন। এক পায়ের উপর আর এক পা চাপিয়ে নাচাতে নাচাতে চুরুট টানতে লাগলেন। চুরুটের ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে সমরেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, কি করছিস এখন ?

সমরেশ বললে, কি আর করব ? জেলে গিয়েছিলাম, বেরিয়ে এসে এম. এ. পরীক্ষা দিলাম। পাস করেছি কোনমতে। এখন একটা টিউশনি করছি।

ওতেই চলবে নাকি ?

চলুক তো এখন। তারপর দেখা যাবে।

বে-টে করবি না ?

সমরেশ হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, পাগল ! আপনি খেতে পায় না, আবার শঙ্করাকে ডাকে ! তা ছাড়া এই বয়সে—

মুহু মুহু হাসতে হাসতে গুণেন বললেন, কত বয়স তোর ?

বত্রিশ-তেত্রিশ ।

ওদের দেশে বত্রিশ-তোত্রিশ তো যৌবনের সকাল ; চল্লিশে ভর্তি ছুপুর, যা এখন আমাদের চলছে । আচ্ছা, আমাকে দেখে কত বয়স ব'লে মনে হয় বল্ দেখি ?—ব'লে জু ছুটি তুলে সময়ের দিকে তাকালেন । সময়েশ বললে, তা চল্লিশের কাছাকাছি ব'লে মনে হয় ।

গুণেনবাবু বললেন, কাছাকাছি নয়, চল্লিশের অনেক কম ব'লে মনে হয় । যে দেখে, সে-ই বলে ।—জু নাচিয়ে বললেন, কেমন দেহটা রেখেছি বল্ দেখি ? মিলিটারিতে চাকরি করি । ডাল-আটা তৈরি শরীর । সিমেন্ট-জমানো পাথরের মত শক্ত । অর্ধদণ্ড চুরুটটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, তবে একটা কথা । তোরা একটা আদর্শ নিয়ে চলেছিস । দেশকে স্বাধীন করা হ'ল তোদের কাজ । দেশের মাটি স্বাধীন হয়েছে, দেশের মানুষ এখনও হয় নি । সেটাও তোদেরই করতে হবে । কাজেই, এতদিন যেমন জেদেই কাটিয়েছিস, এর পরও তাই করতে হবে । বিয়ে ক'রে একটা মেয়েমানুষকে কষ্ট দেওয়া তোদের উচিত নয় । তা ছাড়া যাদের বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, তারা তোদের হাতে মেয়ে দেবেও না ।

সময়েশ চুপ ক'রে রইল । গুণেনবাবু আর একটা চুরুট ধরিয়ে লম্বা টান দিলেন । ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, মিলিটারিতে চাকরি ক'রে এই কথাটা বেশ বুঝেছি, টাকাই হ'ল মানুষের আসল দাম । টাকা না থাকলে কিছু না । তবে টাকা থাকলেই হয় না, ভোগ করতে জানা চাই । একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, একা একা ভোগ ক'রে অর্থ নেই । ভোগের ভাগীদার চাই ।

বক্তৃতার বক্তব্যটা আন্দাজ করতে পেরে সময়েশ একটু হাসল । গুণেনবাবু তা লক্ষ্য করলেন না । সামনের দিকে মূখ ফিরিয়ে, উধামুখ হয়ে, পর পর কয়েকটা ধোঁয়ার কুণ্ডলী সৃষ্টি করলেন । তারপর আবেগের সঙ্গে বলতে লাগলেন, যখন ভাবি, এত টাকা রোজগার করলাম, একটা মাত্র মেয়ে, তাও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে ছদ্দিন পরে, খাবে কে ? তা ছাড়া জীবনটা তো সবটাই প'ড়ে । কাটবে কি ক'মে ?

সত্যি বলছি ভোঁদু, ভাল লাগে না। ভাবতে গেলেই বুকটা সাত হাত ব'সে যায়।

সমরেশ বললে, বিয়ে করুন না।

সমরেশের দিকে তাকিয়ে গুণেনবাবু বললেন, তুইও ওই কথা বলছি। একটু হেসে বললেন, সবাই ওই কথা বলে। যাকে পরিচয় দিই, সে-ই। বলে—কেন নিজে মাটি হচ্ছেন, আর একটা মেয়ের ভবিষ্যৎ মাটি করছেন? বাংলা দেশে মেয়েদের পায়ে জোটানো দায়। তার ওপর আপনাদের মত লোকেরা যদি ভীষ হয়ে ওঠেন, তা হ'লে তো বিপদ। ভেবে দেখছিও। এটা ঠিক নয়। বাংলা দেশে হিন্দুর সংখ্যা ছ-ছ ক'রে ক'মে যাচ্ছে। শতকরা পঁয়তাল্লিশে নেমে এসেছে। মার খেয়ে লোপাট হয়ে গেছে কত লোক। আমরা এমন করলে, নগণ্য মাইনরিটি হয়ে নাকালের সীমা থাকবে না হিন্দুদের।

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তবে কি জানিস, মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়ে এতদিন বিয়ে করি নি। ভাবতাম, কি ভাববে মেয়েটা। তবে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। বড়লোকের ঘরে পড়ছে। নন্দ দেওর নেই; শাশুড়ী আছে, তা দুদিন পরেই টেঁসে যাবে। তারপর সংসারে সর্ব-সর্বা। বাবার কথা মনেই থাকবে না তখন। তবে আমার তো মেয়েকে ভুললে চলবে না। সময়ে অসময়ে আনতে-টানতে হবেই। তাই, যদি বিয়ে করতেই হয়, একেবারে অপরিচিত মেয়ে বিয়ে করলে চলবে না। জানাশোনা মেয়ে হবে, বয়সে একেবারে বেমানান হবে না, মেয়েটাকে টানবে—

সমরেশ ব'লে ফেললে, তিভুকে বিয়ে করুন না।

গুণেনবাবু হেসে বললে, তোর ওই কথা মনে হচ্ছে? আমারও

। আজ তো সারাদিন ধ'রে তিভুকে দেখলাম; ও হ'লেই

চেয়ারটা একটুখানি টেনে সমরেশের আরও কাছে ঝেঁবে বসলেন গুণেনবাবু। মুখটা বাড়িয়ে, কণ্ঠস্বর নামিয়ে বললেন, তিভুর সঙ্গে তো তোর অনেক দিনের ভাব। ভাই-বোনের মত তোরা। তোর কথা শোনেও—

সমরেশ বললে, ভুল করছেন। তিনু আমাকে কথা শোনায় বটে, আমার কথা বিশেষ শোনে ব'লে মনে হয় না।

ক্র নাচিয়ে গুণেনবাবু বললেন, ওরে, শোনবার মত কথা হ'লেই শুনবে। সম্প্রতি আমার কথাটা শোন। তিনুর কাছে কথাটা তোলা না বেশ কায়দা ক'রে। গুরু-গম্ভীরভাবে নয়, হালকাভাবে; যেন ঠাট্টা ক'রে বলছিল, এমনই ভাবে আর কি। মনের ভাবটা ওর কি, তাতে বোঝা যাবে। তোরা তো কাব্য-টাব্য নানা রকম পড়েছিল। নায়িকাদের মনের ভাবটা মুখে চোখে কথায়-বার্তায় কেমন ফুটে ওঠে, জানিস তো সব।

সমরেশ নীরবে মনে মনে হাসতে লাগল।

গুণেনবাবু বললেন, কাকাবাবুর অমত নেই, বরং আগ্রহ আছে।

সমরেশ বললে, তাই নাকি! এর মধ্যেই কথাবার্তা বলেছেন বুঝি?

ঠিক এ কথাটা বলি নি। বলেছিলাম, চাকরি-বাকরি আর করব না। রোজগার ক'রে বা জমিয়েছি, শুছিয়ে-গাছিয়ে নিয়ে এসে বাড়িতে ব'সে ব্যবসা করব। জিজ্ঞাসা করলেন, কি রকম জমিয়েছি? বললাম, লতুর বিয়েতে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা খরচ করলেও দু-আড়াই লাখ হাতে থাকবে। ঘাবড়ে গেলেন গুনে! বললেন, তা হ'লে একটা বিয়ে কর বাবা। এমন ক'রে একা একা থাকা আমাদেরও ভাল লাগছে না দেখতে। বুঝলাম, টোপ খেয়েছেন। জুতো ছাড়লাম। বললাম, এ বয়সে বিয়ে? তেমন মেয়ে কই? কচি-কাঁচা বিয়ে করা সাজে না এখন। কাকাবাবু বললেন, কেন? আমাদের তিনু? বেমানান তো হবে না। গৌ ধ'রে ব'সে আছে, বিয়ে করবে না। নিজে চাকরি করে, দাশাও টাকাকড়ি রেখে গেছেন কিছু, বাড়িটা আছে, খাওয়া-পরার মাথা শুঁজে থাকার কথা হবে না কোনদিন। কিন্তু আমি চোখ বুজলে দেখা-শুনো করবে কে? কি যে ওর ইচ্ছে তা তো বুঝি না। আবার ধর্ম বাতিক হয়েছে আজকাল। ওইটাই সাংঘাতিক। কি যে করি ওকে নিয়ে? বললাম, ও বাতিক সেয়ে যাবে বিয়ে হ'লে। বললেন, ভুলিয়ে-

জলিয়ে নাও না বাবা ওকে। ওর একটা পিঁ। স্বামীটা ছিল ইন্ডিয়ট, হয়ে শুয়েই ছুটো দিন। ১। তাব করবার চেষ্টা করত।

সমরেশ বললে, নিশ্চিন্ত হয়েই তো যুগ্ম; তবে পেলে ছাড়ত না। চেয়ে বেশি যুগ্মো মানে শেষ যুগ্ম— বওয়ানিস, বেপরোয়া বিধবা গুণেনবাবু বললেন, পাগল! অত ব.

সামনে থাকলে আত্মীয়-স্বজনদের ভ্রম হয় ত আমার সঙ্গে আলাপই হয় নি এখন তো আমাকে দেখছিল এক রকম, দেখবি আর এক রকম। পক্ষীরাজ যে বললেন, এই রকমেই আলাপ বেড়াব।

সমরেশ হেসে বললে, তিলু পিঠে চড়শের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেহের বহুরটি দেখেছেন তো।

গুণেনবাবু বললেন, দূর! কি যে ব্যাধি মন্দ নয়। ওর হাতে মোটা নয়। বেশ মানানসই চেহারা। ও হয়ে উঠবি দু দিনে। ভোগালো মেয়েই ভাল। ওর দিদি যেমন ছিঁ-করতে যাব ভাবছি। রোগা, ডিগডিগে। পাশে থাকলে, লোকে ওকে

ব'লে ভুল করত। তা ছাড়া লতু হবার পর থেকে কে-স বললে, তবে একটা দিন ভাল থাকল না।—ব'লে একটা দীর্ঘনিশ্বাস।

একটু পরেই চাক্সা হয়ে উঠে বললেন, কাকাবাবু এক রকম এমনই দিয়েছেন। তবে কথাটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে এখন নিবেদন করে দিয়েছি। লতুর বিষটা হয়ে যাক। তুই পাঁচ কান করিস নে। ঠায়ে-ঠায়ে ওর মনের কথাটা জেনে নিয়ে একেবারে চুপ।—ব'লে ঠোঁটের উপর খাড়াভাবে ডান হাতের তর্জনী চেপে ধরলেন।

একটু পরে আবার বলতে শুরু করলেন, এতে তিলুর উপকারই হবে। মেয়েমানুষের বিয়ে করা দরকার। নিজের বাড়ি-গাড়ি, ধন-দৌলত, ছেলে-মেয়ে এ সবের শখ সব মেয়েমানুষেরই হয়। আমাকে বিয়ে করলে তিলুর সব হবে, বরং পাঁচজনের চেয়ে বেশিই হবে। অথচ এক পর্যাঁ খরচ করতে হবে না। ঘাড় নেড়ে বললেন, তিলুর এই উপকারটি করতে চেষ্টা করুন না। ও তোর উপকার করবার জন্যে এত চেষ্টা করছে—





ধবা হয় নি ; স্বামী খণ্ডর—চুই বেঁচে ছিল। স্বামীটা ছিল ইন্ডিয়ট, করত না তাকে ; এর তার সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করত। তার ছিল জাঁদরেল ; সুবিধে পেত কম ; তবে পেনে ছাড়ত না। নি তো সব করসা হয়ে গেছে। বেওয়ারিস, বেপরোয়া বিষবা ধন—

সমরেশ বললে, কি যে বলেন ! আমার সঙ্গে আলাপই হয় নি ধনও।

চোখ দুটি বুজে ঘাড় নেড়ে গুণেনবাবু বললেন, এই রকমেই আলাপ। তারপর ভাব জ'মে ওঠে। মিলিটারি চাকরি করতে করতে রকম জানা হয়ে গেছে। সমরেশের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে কে বললেন, তোকে অপছন্দ হবে না। খন্দর-টন্দর এঁটে জবড়-হয়ে থাকিস, না হ'লে চেহারা তোর মন্দ নয়। ওর হাতে মাজা-ঘষা হয়ে চকচকে ঝকঝকে হয়ে উঠবি দু দিনে। কটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, একদিন দেখা করতে যাব ভাবছি। তার আপত্তি হবে না তো ?

সমরেশ বললে, আমার আপত্তি কিগের ? একটু হেসে বললে, তবে দিক সামলাবেন ?

গুণেনবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, ওরে, তা নয়, তা নয়। এমনই নো পরিচয়টা একটু ঝালিয়ে রাখব আর কি। এখানেই তো করব। তপন জায়গার চেষ্টা করছে। এখান থেকে রায় হাছুরের সঙ্গে ব্যবসা করব। ওর সঙ্গে আলাপ রাখা ভাল। অনেক তার মালিক ও।—ব'লে ক্র দুটি নাচালেন। তারপর বললেন, তবে যদি নেহাত আপত্তি থাকে—

সমরেশ ব'লে উঠল, না না, আপত্তি নেই। যা ইচ্ছে করুন গে। তিলুকে যদি বিয়ে করেন তো ওসব চলবে না। মেয়েই একদিন।

গুণেন বললেন, তাই নাকি ! তিলুকে দেখে তো তা মনে হ'ল না ! শাস্ত শিষ্ট মোলায়েম মেয়ে ! কাল থেকে কত যত্ন করছে ! দিদির কাছ থেকে অত যত্ন কখনও পাই নি।

কম্ব-টব্ব খুব করবে, তবে একটু চুলবুলোনি দেখলেই চাবুক কষবে।

গুণেনবাবু হেসে বললেন, ওই রকম বাঁজালো মেয়ে ভাল লাগে আমার। ওর দিদি ছিল মিনমিনে। সাত চড়েও কথা বলত না। কেমন পানসে লাগত।

১৪

সন্ধ্যার দিকে সমরেশ প্রতুলের বাড়িতে গেল। ওর মায়ের অন্তর্ধ্ব; তাই খোঁজ নেবার জগ্গে।

ছ হাতে মাথা রেখে টেবিলের উপর খুঁকে ব'সে ছিল প্রতুল। অত্যন্ত চিন্তাকুল ভাব।

সমরেশ ঘরে ঢুকতেই প্রতুল মুখ তুলে বললে, কে? সমর?!

সমরেশ বললে, মা কেমন আছেন?—ব'লে একটা চেয়ারে বসল।

প্রতুল বললে, ভাল নয়। বিকেলে ডাক্তার ডেকেছিলাম। বললেন—বুকে কক্ষ বসেছে; নিমোনিয়ায় দাঁড়াতে পারে। স্নান-হেসে বললে, বাধাকোর বান্ধব তো! ফেলে যাবে না বোধ হয়।

আলো জালা হয় নি যে?

কই আর হয়েছে! শৈলী তো মায়ের পাশে মুখ গুঁজে প'ড়ে আছে। সারাদিন মুখ ভার হয়ে আছে ওর।

ছজনে চুপ ক'রে ব'সে রইল কিছুক্ষণ। অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠতে লাগল। মশার গুঞ্জনধ্বনি শোনা যেতে লাগল। ভ্যাপসা গরম।

সমরেশ বললে, চল, বাইরে গিয়ে বসি।

ছজনে বাইরে রোয়াকে এসে বসল।

প্রতুল বললে, তিলুর বোনঝির সঙ্গে তপনের বিষয়ের কথা নাকি আজ পাকা হচ্ছে?

সমরেশ বললে, হ্যাঁ। তিলুর জামাইবাবু এসেছেন। তিনি তাড়াতাড়ি মেয়ের বিষয়ে দিতে চান। আজ তিলুদের বাড়িতে তপনদের বাড়ির সকলের নেমস্তন্ন। আমিও বাদ পড়ি নি।

প্রতুল চুপ ক'রে গালে হাত দিয়ে সামনে আঁধারের মধ্যে চেয়ে রইল।

সামনে বাড়রীপাড়ার দু-চারটে ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে। বাড়ির পুরুষরা মদের ভাটি থেকে ফিরে হুঁসা করছে; কতকগুলো মেয়ে সম্ভরে গান করছে, 'ওলো বকুল ফুল। কাছুর লেগে মিছেই দিলাম কুল। আঃ ছিঃ ছিঃ মা।' কোতুকে ও হাসিতে ফেটে পড়ছে মেয়েগুলো।

কিছুক্ষণ পরে প্রতুল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, একটা কথা তোমাকে বলছি সময়; তুমি আমার ছেলে-বেলার বন্ধু। একসঙ্গে পড়েছি, খেলেছি, কাজ করেছি। অনেক দিনের অনেক সুখ-দুঃখের সাথী তুমি। তোমার কাছে গোপন করবার কিছুই নেই আমার।

সমরেশ নীরবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রতুল বলতে লাগল, আজ বিকেলে পদ্মা এসেছিল মায়ের খবর নিতে। ও-ই তপনের বিয়ের খবর দিয়ে গেল। যাবার আগে কয়েকটা কথা ব'লে গেল। তা শুনে আমি একেবারে ধাবড়ে গিয়েছি।

সমরেশ সাগ্রহে বললে, কি ?

প্রতুল বললে, শৈলী তপনকে ভালবাসে। তপনও নাকি ওকে ভালবাসত। পৌষ মাসে শৈলী যখন বামুদেবপুরে গিয়েছিল, ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল। শৈলী ওকে আমার কাছে কথাটা পাড়বার জ্ঞেহে ব'লে দিয়েছিল। তারপরই তপন অসুখে পড়ে। কিছুদিন পরে এখান থেকে চ'লে যায়। এখান থেকে যাবার পরে তপন দু-চারখানা চিঠি আমাকে লিখেছিল। কিন্তু ও-কথা লেখে নি। তারপর চিঠিপত্র বন্ধ হয়ে যায়। তপন এমনই চিঠিপত্র লেখে কম। তা ছাড়া বিদেশে বেড়াতে গিয়ে নতুন নতুন জায়গা দেখায়, নতুন নতুন লোকের সঙ্গে মেলামেশায় লোকে এত মশগুল হয়ে পড়ে যে, দেশের কথা প্রায় ভুলেই যায়। কাজেই তপনের এই নীরবতায় আমি তত ব্যস্ত হই নি। কিন্তু শৈলী উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিল। ওদের কাজের ক্ষতি হচ্ছে ব'লে এই উদ্বেগ—ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলাম। এখানে এসে তপন যখন আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না, দূরে গ'রে রইল, তখন লক্ষ্য করলাম, শৈলী রীতিমত অস্থির হয়ে উঠেছে। তখন ওর

মানসিক অবস্থা সঙ্ক্ষে একটু চিন্তিত হয়ে উঠেছিলাম। ভেবেছিলাম, পদ্মাকে ডেকে ওর মনের খবর নেব। কিন্তু নানা কাজের মধ্যে সুবিধে ক'রে উঠতে পারি নি। আজ পদ্মাকে ডেকে গোপনে জিজ্ঞাসা করতেই ও সব কথা বললে।—ব'লে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে রইল। কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বলতে লাগল, শৈলী তপনের সঙ্গে কাজ করেছে। তপনের কাছ থেকে অনেক সাহায্য পেয়েছে, উৎসাহ পেয়েছে, স্নেহ পেয়েছে। তপনের মহাছুভবতার, নিঃস্বার্থ-পরতার অনেক পরিচয় পেয়েছে। তপনের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া ওর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু দুঃখের কথা এই, পদ্মা ব'লে গেল—শৈলী শুধু আকৃষ্টই হয় নি, তপনের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে।

সমরেশ সোধেগে বললে, তাই নাকি ?

পরম পরিভাপের সঙ্গে প্রতুল বললে, হ্যাঁ, তাই। শৈলীর কাছ থেকে এতটা দুর্বলতা আশা করি নি।

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বার বার বলেছি শৈলীকে, দেশ ও সমাজের মঙ্গলের জন্তে যে মেয়েরা “কাজে নেমেছে, তাদের চিন্ত ও চরিত্রকে দৃঢ় করতে হবে; মনকে রাখতে হবে সর্বদা সতর্ক ও সজাগ; ভাবপ্রবণতাকে সর্বথা বর্জন করতে হবে। কাজ করতে গেলে পুরুষের সঙ্গে মিশতে হবেই। শ্রদ্ধার যোগ্য যদি কেউ হয়, শ্রদ্ধা করতে হবে। কিন্তু কোন রকম দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলবে না। অনিবার্য কারণে যদি কোন দিক থেকে মনের ওপর টান পড়েই, জোর ক'রে মনকে টেনে রাখতে হবে। কোনমতে রাশ ছাড়া চলবে না। নিজের ভাল করবার বাদেই ক্ষমতা নেই, পরের ভাল করবার চেষ্টা তাদের বুখা।

মিনিট খানেক চুপ ক'রে ভেবে প্রতুল বললে, শুক্তির সঙ্গে এত দিন মিশেও শৈলীর যে এ শিক্ষা হয় নি, তা জানব কি ক'রে ?

সমরেশ বললে, শৈলী কোথায় ?

প্রতুল বললে, বললাম যে, মায়ের পাশে প'ড়ে আছে। কদিনই মুখ শুকনো ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, বাড়ি থেকে বেরোন নি, বাড়ির কাজ যা না করলেই নয় করছিল, কিন্তু বাইরের কাজ কিছু করে নি।

পদ্মার কাছ থেকে খবরটা শোনবার পর থেকে একেবারে ভেঙে পড়েছে। কি যে করা যায়, ভেবে স্থির করতে পারছি না। একবার ভাবলাম, তপনের কাছে যাই, ওকে বুঝিয়ে বলি। তারপরই মনে হ'ল, ও বুঝা। নিজেকে নীচু করাই সার হবে, কাজ কিছু হবে না। তা ছাড়া তপন যখন শৈলীকে চায় না, তখন জোর ক'রে শৈলীকে ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া শৈলীর পক্ষে মঙ্গলেরও নয়, সম্মানেরও নয়।

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তপন শৈলীকে সত্যিই স্নেহ করত। তার অনেক পরিচয় আমি পেয়েছি। ওর দ্বারা শৈলীর কোন ক্ষতি হতে পারে—এ সন্দেহ আমি কোন দিন করি নি।

সমরেশ বললে, তপনকে কি আগে চিনতে না ?

প্রতুল বললে, চিনতাম বইকি ! বড়লোকের ছেলে ; বাবু মানুষ ; কুর্তিবাজ ; মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে ভালবাসে ; একটু তরল-প্রকৃতির। কিন্তু ১৯৪৩এ ওদের ঐশ্যে যখন মড়ক শুরু হ'ল, তখন ওর অল্প পরিচয় পেলাম। এত বড় আরামী শৌখিন মানুষ, সব ভুলে রাতের পর রাত রোগীর সেবা করলে, মরণের সঙ্গে লড়াই করল, গরিব প্রজাদের বাঁচাবার জেঙ্গে দু-হাতে পয়সা খরচ করলে। ভাবলাম, মানুষের দুঃখের আঙুলে ওর চরিত্রের খাদ সব উবে গিয়ে খাঁটি সোনা হয়ে দাঁড়িয়েছে। তার পরেও ওর আচার-আচরণের কোন পরিবর্তন দেখি নি। এমন কি, আমার এখনও বিশ্বাস, ও যদি রায় বাহাদুরের কবলে না পড়ত, শৈলীকে ও এমন ক'রে ফেলে দিত না।

দুজনে চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ। তারপর সমরেশ বললে, কি করবে স্থির করেছ ?

প্রতুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, কি আর করব ? যা হয়ে গেছে, তার ফল ভোগ করবার জেঙ্গে প্রস্তুত হব দুজনেই। শৈলীকে ভেসে যেতে দেব না কিছুতেই, যতদিন বেঁচে থাকব। শৈলীর ভাগ্যে থাকে, সুখী হবে আবার।

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বামুদেবপুরের কাজ আর আমাদের

চলবে না। তপন আমাদের সঙ্গে থাকতে, রায় বাহাদুরের সমস্ত বাধা ও বিরোধ আমরা এতদিন কাটিয়ে এসেছি। তপন রায় বাহাদুরের সঙ্গে যোগ দিলে ওখানের কাজ চালানো অসম্ভব।

১৫

সমরেশ বাড়ি ফিরল। রাত নটা বেজে গেছে। গুরু-দ্বিতীয়ার চাঁদ ডুবে গেছে অনেকক্ষণ। আকাশে মেঘের প্রলেপ। অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠছে ক্রমশ। রাস্তার দু পাশে ছোট ছোট বাড়ি। মধ্যবিস্তৃত ভদ্রলোকদের। প্রায় চার শো হাত দূরে দূরে ল্যাম্প-পোস্ট। কোনটায় আলো জ্বলছে, কোনটায় জ্বলছে না। স্বায়ত্ত-শাসনের সূচক নমুনা বাংলা দেশের মিউনিসিপ্যালিটিগুলি। রাস্তার পাশে নানা রকমের গাছ। বাতাস বইছে পশ্চিম দিক থেকে। গাছের পাতায় সরসর শব্দ উঠছে। দূরে কোথায় শিরিষফুল ফুটেছে, তারই গন্ধ আনছে ভাসিয়ে; আর আনছে বাউরী-পাড়ার মেয়ে-গুলোর গান, পুরুষদের উন্নত কোলাহল।

ভিক্টরের বাড়িতে উৎসবের ঢেউ লেগেছে। বাড়ির সামনে একটা মোটর দাঁড়িয়ে আছে—ঝকঝকে নতুন। ডে-লাইটের আলোতে বাড়িটা ঝলমল করছে। সামনের বাগানে গোল ক'রে চেয়ার পাতা হয়েছে, মাঝখানে টেবিল। চেয়ারে ব'সে আছেন রায় বাহাদুর, আরও জনকয়েক ভদ্রলোক—মহেশবাবুর চাকুরি-জীবনের সহকর্মীরা বোধ হয়। এক পাশে দ্বিজি-চেয়ারে মহেশবাবু ব'সে আছেন; বাম হাত দিয়ে বাম হাঁটুটা মালিশ করছেন আর গড়গড়ায় তামাক চানছেন। টেবিলের উপর গোটা কয়েক খালি চায়ের পিরিচ ও পেয়ালা, একটা রেকাবিতে পান ও সিগারেট।

রায় বাহাদুরের বেশ ছপ্পুরবেলার মতই। একটা সিঙ্কের চাদর যোগ করেছেন শুধু। আলো প'ড়ে সোনার চশমা, বোতাম ও ঘড়ির চেন চিকচিক করছে। আর চিকচিক করছে সামনের সোনা-বাঁধানো একটি দাঁত। এটা ছপ্পুরবেলার লক্ষ্য করা যায় নি। রায় বাহাদুর গল্প করছেন সেই টানা-টানা সুরে; ডান হাতের তর্জনী দিয়ে বাম হাতের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের নীচের অংশটা ঘষছেন।

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করলেন, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেরা আসতে পারলেন না তা হ'লে ?

মহেশবাবু মুখ ভেংচেই ব'সে ছিলেন। সেই ভাবেই বললেন, কই আর পারলেন ! তিলু গিয়েছিল বিকেলে। ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্নী তো ওর কলেজের বন্ধু। বলেছেন, ডাক্তার সাহেবের বাড়িতে ডিনার আছে।

একজন ভদ্রলোক বললেন, না হ'লেও আসতেন না। সাধারণ ভদ্রলোকদের বাড়িতে নেমন্তন্ন রক্ষা করলে প্রেস্টিজের হানি হয় ওঁদের।

রায় বাহাদুর বললেন, ওঁরা আঙ্গুন আর নাই আঙ্গুন, আমাদের তো আহ্বান জানাতেই হবে।

সমরেশ ঢুকল। একটু পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। মহেশবাবুর চোখ এড়াতে পারলে না। মহেশবাবু হেঁকে বললেন, ভোঁদা না ? আগিয়ে যেতে হ'ল সমরেশকে। মহেশবাবু বললেন, কোথায় ছিলি অ্যা ! বাড়িতে একটা কাজ, আর বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। জ্ঞানগম্যি কবে হবে, অ্যা ? অজ্ঞাত ভদ্রলোকদের দিকে তাকিয়ে বললেন, আমাদের ষারিকদার ছেলে। কেমন চোকস করিতকরী লোক ছিলেন তো, তাঁর ছেলে কেমন হয়েছে দেখ ! বলতে লাগলেন, কোথায় পরের ছেলে—এখনও তো পরের, দু দিন পরে অবশ্য নিজের হবে—সে এসে গা ঢেলে দিয়েছে, আর তুই একবার উঁকি মারলি না ! বউদিদি দুঃখ করছিলেন কত ! যা যা। আর দেখ, হাঁদাকে একবার ডেকে দে দিকি ? কলকেটা বদলে দিয়ে থাক। বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে বললেন, কি হে, আর এক পেয়ালা ক'রে হবে নাকি ? খেতে দেয়ি হবে বোধ হয়। বন্ধুরা সিগারেট টানছিলেন। একযোগে ঘাড় নেড়ে 'না' বললেন। বার করেক চা গিলে স্কিথেটা 'নষ্ট করতে রাজী নন তাঁরা, বিশেষ—পোলাওয়ার গন্ধ যখন নাকে আসতে শুরু করেছে। মহেশবাবু বললেন, তা হ'লে আমার জেজে এক কাপ পাঠিয়ে দিতে বল্।

ঘরের ভিতরে ভিড়। এক পাশে একটা ঘরে জমায়েৎ হয়েছে



মেয়েরা। পাড়ার মেয়েরা, তিনুদের আত্মীয়া ও আলাপী, আর রান্না বাহাদুরের বাড়ির মেয়েরা। হাসি গল্পে গানে ঘর জম-জমাট। একটা হাসাগ জ্বলছে ঘরের ভিতরে। রূপ, অলঙ্কার ও অহঙ্কারে ঠিকরে পড়ছে বলমলে রূপালী আলো। বারান্দায় একটা ডে-লাইট জ্বলছে, তার আলোতে বারান্দা ও সারা উঠান আলোকিত হয়ে উঠেছে। উঠানে ছোট ছেলে-মেয়েরা কোলাহল সহকারে খেলা জমিয়েছে।

সমরেশ রান্নাঘরের দিকে চলল। বি-মসলার সুরভিতে বাতাস ভরপুর। হাতা-বেড়ির, কড়া-খুস্তির শব্দ শোনা যাচ্ছে। রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল সমরেশ। ভিতরেও একটা ডে-লাইট জ্বলছে। ও-পাশে বায়ুন-ঠাকুর রান্না করছে। এ-পাশে উছুনের সামনে দাঁড়িয়ে তিনু পোলাও তৈরি করছে। এক পাশে দাঁড়িয়ে গুণেনবাবু। গুণেনবাবু গুণী ব্যক্তি, ভাল ভাল মোগলাই রান্নায় ওস্তাদ। তিনিই তালিম দিচ্ছেন তিনুকে।

ধোপদণ্ড মিহি, কালোপাড় শাড়ি পরেছে তিনু, আর শেমিজ। আঁচলটা কোমরে জড়িয়েছে। মাথার একরাশ কুচকুচে কালো চুল এলো খোঁপায় আটকেছে। হাতের চারগাছি ক'রে চুড়ি উপরে তুলে দিয়েছে। সামনের দিকে ঝুঁকে, দু হাতে পেতলের হাঁড়ির কানার দু পাশ ধ'রে ঝাঁকানি দিচ্ছে। গুল পরিপুষ্ট বাহু দুটির মাংস-পেশী শক্ত হয়ে উঠেছে; আঙনের আঁচে মুখ লাল হয়ে উঠেছে; মুক্তা-বিন্দুর মত স্বন্দ-বিন্দু জ'মে উঠেছে কপালে গালে চিবুকে।

গুণেনবাবু মালকোঁচা মেরে কাপড় পরেছেন। গায়ে সাদা সিঁদুর ফুটো গেঞ্জি। ধবধবে ফরসা গায়ের রঙ ফুটে বেরুচ্ছে ফুটো দিয়ে। চুরট টানতে টানতে উপদেশ দিচ্ছেন; দু চোখের দৃষ্টি দিয়ে তিনুর সর্বাঙ্গ ধীরে ধীরে লেহন করছেন।

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখল সমরেশ। গুণেনবাবুর নজর পড়ল তার ওপর। ব'লে উঠলেন, কি রে? কতক্ষণ?

সমরেশ বললে, এই মাত্র। কথাটা পাড়লেন নাকি?

চোখ মটকে সতর্ক ক'রে দিলেন তাকে গুণেনবাবু।

সমরেশ বললে, লতুর বিষের কথা।

আখণ্ড হয়ে গুণেনবাবু বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, কাকাবাবু পেড়েছেন।  
ওর আর পাড়াপাড়ি কি? ছেলের যখন মন হয়েছে, হয়ে যাবে।

তিনু রান্নায় খুব ব্যস্ত, মুখ ফেরাবার সময় পেল না।

সমরেশ বললে, হাঁদা কোথায়?

তিনু মুখ না ফিরিয়েই বললে, সামনেই তো।

সমরেশ বললে, সামনে হাঁদা নয়, ভোঁদা। হাঁদাকে দরকার।  
কাকাবাবুর গলা শুকিয়ে উঠেছে, ককাতো শুরু করেছেন।  
গুণেনবাবুকে বললে, বেশ নামটি বহাল ক'রে দিয়েছে কিন্তু; আমার  
যে একটা ভাল নাম আছে, সবাই ভুলে ব'সে আছে। গুণেনবাবু  
বললেন, চা চাই বুঝি? ব্যবস্থা হচ্ছে। তুই যা, মিছেমিছি গরমে  
পচবি কেন?—ব'লে চোখের ইঙ্গিতে স'রে যেতে নির্দেশ দিলেন।

রান্নাঘর থেকে বেরুতেই উঠানের এক পাশ থেকে ডাক  
এল, ভোঁদু না? মায়ের ডাক। সমরেশ কাছে গিয়ে দেখলে, একটা  
চৌকির উপর ব'সে মা তপনের মায়ের সঙ্গে গল্প করছেন। মা বললেন,  
কোথায় ছিলি এতক্ষণ? তপনের মাকে চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে  
বললেন, প্রণাম করু। প্রণাম সারা হ'লে বললেন, এই একমাত্র  
ছেলে; শিবরাত্রির সলতে; সংসারে আর কিছু নেই। কিন্তু  
ভারী অবুঝ। লেখাপড়া শিখেছে, এম. এ. পাস করেছে; কিন্তু  
সংসারে মন নেই। কোথায় যে সারাদিন ঘুরে বেড়ায়। বাড়িতে  
কাজ। এ বাড়ি আমাদের নিজের বাড়ির মত। তিনুর বাবা যা  
করেছেন আমাদের, নিজের ভাগুরে তা করে না। তা ছেলে  
কোথায় কাজে-কর্মে সাহায্য করবে, দেখাশোনা করবে, না, বাইরে  
বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললেন, ঠাকুরপো  
হুঃখ করছিল কত! তপনের মার উদ্দেশ্যে বললেন, কিছু হ'ল  
না মা। কষ্টেই জীবন কাটল, কাটবেও। ছেলে যদি মায়ের হুঃখ  
না বোঝে, তো মায়ের মরণই ভাল। সমরেশকে বললেন, গা-হাত ধুবি  
তো ঘরে যা। ভূতের মত চেহারা ক'রে এসেছিস যে! ফরসা  
কাপড়-জামা প'ড়ে আর। কত ভজলোক এসেছে।

শোবার আগেই নান করব।—ব'লে সমরেশ স'রে পড়ল।

ওদিকে তো একজন ছিপ ফেলে ব'সে আছে, চার খাওয়াচ্ছে।  
তপন কোথায়? তার এ পর্ব শেষ হয়ে গেছে। বঁড়শিতে গঁেখেছে  
মাহ, এখন খেলাচ্ছে মাহটাকে। ডাঙায় তুলতে আর দেরি নেই।

বারান্দার এক পাশে ছাদে যাবার সিঁড়ি। সমরেশ ভাবলে,  
এ-ঘাটে ও-ঘাটে ভিড়ে ধাক্কাধাক্কি খাওয়ার চেয়ে ছাদে ব'সে থাকাই  
নিরাপদ। সিঁড়ির দিকে চলল।

সিঁড়ির সামনে আসতেই দেখলে, লতু তরতর ক'রে নেমে  
আসছে। হাঁপাচ্ছে মেয়েটা। সমরেশকে দেখে থমকে দাঁড়াল লতু।  
দম নিয়ে বললে, ভোঁতু-মামা কখন এলেন? চা খাবেন? শরবৎ?

লতুর দিকে তাকাল সমরেশ। ময়ূরকণ্ঠি রঙের শিক্ের শাড়ি  
পরেছে লতু, গাঢ় বেগুনী রঙের ব্লাউজ, গলায় হাতায় রূপালী জরির  
ফুল-তোলা। পরিপাটি ক'রে চুল বেঁধেছে; পিঠে ঝুলছে বেণী।  
কপালে পরেছে টিপ, চোখে টেনেছে সুরমা; গাল দুটি লাল—লজ্জায়,  
না, রুজের রঙে কে জানে! প্রকোষ্ঠে কণ্ঠে স্বর্ণ-অলঙ্কার।  
অথরোষ্ঠে এক কোঁটা মিষ্ট হাসি মুক্তার মত টলটল করছে।

সমরেশ তাকাতেই আঁচল দিয়ে মুখ চাপল লতু। এ হাসি কাউকে  
দেখাবে না সে। অতি দামী জিনিস, যাকে-তাকে দেখানো যায় না।  
রাজ্রে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এমনই  
ক'রে হাসবে। দেখবে হাসিটি কত মধুর, কত মদির।

হাসি গোপন করল মুহূর্ত মধ্যে; চপল সুরে ব'লে উঠল, মাসী  
খুঁজছিল আপনাকে। কোথায় ছিলেন? চলুন না, বসবেন।

সমরেশ বললে, ছাদে যাই, কি করব একলা ব'সে ব'সে? সিঁড়ির  
দিকে এক বলক দৃষ্টি হানলে লতু। বললে, ছাদে গিয়ে কি করবেন?  
বসবেন চলুন। চা খাবেন? ক'রে নিয়ে আসি তা হ'লে।—ব'লে  
ক্ষতপদে রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল।

নেমে এল তপন, চোখে ব্যাধের সন্ধানী দৃষ্টি। তীর হানা হয়ে  
গেছে; অব্যর্থ আঘাত লেগেছে পক্ষীর বুকে; কোথায় গিয়ে  
পড়েছে, সন্ধান করবার জন্তে দুই কাঁছে দৃষ্টি বুলিচ্ছে, বুলিয়ে নামছে।

সমরেশকে দেখে স্বাভাবিক হয়ে উঠল এক মুহূর্তে। ব'লে উঠল, কখন এলেন? বেশ লোক কিন্তু! সকাল থেকে একা খেটে খেটে মরছি। বাজার করা, চেয়ার-টেবিল সাজানো, আলো জালা, সব একায়ে ওপর। দিকি গা-ঢাকা দিয়ে আছেন। কোথায় ছিলেন বলুন দেখি? সমরেশ বললে, প্রতুলের ওখানে।

তপন বললে, প্রতুলের ওখানে? Nature abhors vacuum। জায়গা খালি থাকবার উপায় নেই। কেউ সরতে না সরতেই ভ'রে ওঠে। চোখ টিপে বললে, রোসেনারা আর মিসেস রায়কে নিয়ে বেড়িয়ে ফিরলেন। একেবারে ত্রিভুজের মধ্যবিন্দু।—ব'লে উঠোনের দিকে দৃষ্টি চালাল।

সমরেশ বললে, লতু রান্নাঘরের দিকে গেছে।

তাই নাকি! আচ্ছা, পরে দেখা হবে।—ব'লে পা চালিয়ে দিলে তপন।

ছাদে এসে আলসের কাছে দাঁড়াল সমরেশ। বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। সামনে যত দূর দৃষ্টি যায়, পাশাপাশি ঠাসাঠাসি বাড়ি। কোথাও কোন ফাঁক আছে ব'লে মনে হয় না। হাজার হাজার লোক বাস করছে পাশাপাশি—ধনী, দরিদ্র, ভাগ্যবান, ভাগ্যহীন। সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, আলো-ছায়া টুকরো টুকরো ক'রে ছড়িয়ে রয়েছে সারা শহরে। এক বাড়িতে আনন্দের আলো ঝলমল করছে, আর এক বাড়িতে বেদনার ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে। শৈলীর কথা মনে পড়ল। গীড়িতা মায়ের পাশে বালিশে মুখ গুঁজে স্থির হয়ে পড়ে আছে। শ্রামলী শৈলী; কি মূলধন নিয়ে প্রেমের খেলায় নেমেছিল? দেহের যৌবন? হৃদয়ের প্রেম? রৌপ্যের রূপালী আলো না থাকলে সব নিরর্থক। গুণেনবাবুর মত দশ হাজার টাকা নগদ, বিশ হাজার টাকার গয়না দেবার ক্ষমতা ছিল প্রতুলের?

ছাদের পাশেই একটা নিমগাছে ফুল ফুটেছে। মৃদু মিষ্ট গন্ধ আসছে। দূরে কাদের বাড়িতে গ্রামোফোনে গান বাজছে; মেয়ে-গলার মিষ্টি স্বর ভেসে আসছে। আকাশে মেঘ স'রে গিয়ে জারা দেখা যাচ্ছে।

মনের গায়ে যেন একটা পিন ফুটে গেছে সমরেশের। জ্বালা করছে। তিনু ফিরে তাকাল না? একটা বজ্রের বন্ধন গ'ড়ে উঠেছে ওর সঙ্গে। তিনু যে বহর আই. এ. পাশ করলে এখানের কলেজ থেকে, সে তখন কলকাতায় এম. এ. পড়ছিল। তিনু ঝাঁক ধরলে, কলকাতার কলেজে বি. এ. পড়বে। শুধু তার কাছাকাছি থাকবে, তাকে চোখে চোখে রাখবে—এই ছিল তার বাড়ি ছেড়ে বাইরে পড়তে যাবার মূল উদ্দেশ্য। তিনুর বাবা বাধ্য হয়ে মেয়েকে কলকাতায় পাঠালেন। সমরেশকেই তার পড়া ও থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিতে হ'ল। কলেজের হস্টেলে থাকত তিনু। সপ্তাহে দু'দিন দেখা দিয়ে আসতে হ'ত; মাঝে মাঝে সঙ্গে ক'রে বেড়াতে নিয়ে যেতে হ'ত। এত বড় জাঁদরেল মেয়ে কলকাতায় কেমন গোবেচারী হয়ে থাকত। রাস্তায় বেরুলে সারাক্ষণ হাত জাপটে ধ'রে থাকত। একবার দক্ষিণেশ্বরে বেড়াতে গিয়েছিল দুজনে নোকো ক'রে। মাঝগঙ্গায় ঝড় উঠল। তিনুর কি ভয়! বার বার বৃষ্টিতে লাগল, কেন ঝাঁক ক'রে তোমাকে টেনে নিয়ে এলাম? বার বার জিজ্ঞাসা করতে লাগল, সাতার জান তো? সমরেশ জবাব দিয়েছিল, আমি জানলে কি হবে? তুমি তো জান না!

তিনু বলেছিল, আমার জেতে কে ভাবছে? সেটা বোধ হয় ১৯৪২এর জুলাই মাসে। সারা দেশে কালবৈশাখীর স্তব্ধতা থমথম করছে। মহাত্মা গান্ধী দেশব্যাপী আন্দোলনের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন। তিনু কালী-মন্দিরে ভক্তিভরে প্রণাম করতেই সমরেশ জিজ্ঞাসা করেছিল তাকে, কি প্রার্থনা করলে? তিনু ম্লান মিষ্ট হাসি হেসে জবাব দিয়েছিল, তোমার যেন স্মৃতি হয়। স্মৃতি হয় নি তার; জেলে গিয়েছিল সে। কিন্তু তিনুর অন্তরের মধ্যে যে স্নেহময়ী বান্ধবী অকৃত্রিম গভীর উৎকর্ষা নিয়ে তার পানে সর্বদা সতর্ক দৃষ্টি মেলে ব'লে আছে, তার পরিচয় পেয়েছিল সমরেশ। শুণেনবাবুর শুণে মুখ হয়ে তিনু যদি ওকে বিয়ে করে তো করুক। তিনু সুখী হোক, তবু এত দিনের বজ্রকে এক কোঁটা চোখের দৃষ্টি দিতে সে কাঁপা করলে। এটা সহ করতে কষ্ট হ'ল সমরেশের।

ছাদটি বেশ পরিষ্কার, তকতক করছে। ছাদের উপরে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল সমরেশ।

খুমিয়ে পড়েছিল সমরেশ। জেগে উঠল নাড়া খেয়ে। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলে, তিলু পাশে ব'সে ডাকছে—ভোঁহু, ভোঁহু, ওঠ।

উঠে বলল সমরেশ। হাত দিয়ে চোখের ঘুম মুছে বললে, কি ব্যাপার? হাঁকাহাকি করছ কেন?

তিলু বললে, আচ্ছা ঘুম তো! ডাকছি এত ক'রে!

সমরেশ বললে, ঘুমোই নি তো। ধ্যানস্থ হয়েছিলাম। লক্ষ্মী-নারায়ণের যে মূর্তি দেখে এসেছি, তারই ধ্যান করছিলাম এতক্ষণ। সত্যি। • ভারি ভাল লাগল আজ।

ব্যাঙ্গের সুরে বললে তিলু, থু-উ-ব ভাল লেগেছে বুঝি?

সমরেশ বললে, হ্যাঁ, খুব। ভারি মানিয়েছিল তোমাদের।

তিলু ঝাঁজিয়ে উঠে বললে, ফুজলামি করতে হবে না, ওঠ। খেতে ব'সে গেছেন সব। কাকাবাবু ডাকাডাকি করছেন।—ব'লে উঠে দাঁড়াল।

সমরেশও উঠে দাঁড়াল। তিলু কতকক্ষণ সমরেশের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, এই ঘুমোর ওপরেই শুয়েছিলে? বাড়িতে কি বিছানা ছিল না?

সমরেশ বললে, যেখানে হোক শুলেই হ'ল। খাট-পালক, বিছানা-বালিশ—অত বাবুগিরি কি চলে আমাদের? চল।

তিলু ভিরঙ্কারের সুরে বললে, কি চেহারা করেছ! ওই ময়লা, মোটা খন্ডর! উক্কে-থুক্কে চুল! দাড়ি কামাও নি! মুখে একবার হাত দিলাম তো হাতটা খচখচ ক'রে উঠল! ভদ্রলোকের সমাজে বেরুবার অযোগ্য হয়ে উঠছ তুমি।

সমরেশ বললে, যাব না তা হ'লে। ভদ্রলোকদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে থাক। চ'লে যান গুঁরা। তারপর নায়ব।

তিলু ধমকের সুরে বললে, খুব বাহাদুরি হয়েছে। সারাদিন খেটে রাত বারোটা পর্যন্ত তোমার জন্তে জেগে থাকব নাকি? এস, বাথ-ব্লন্ডে

হাত-মুখ ধুয়ে নিয়ে খেতে বসবে চল।—ব'লে সিঁড়ির দিকে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে বললে, আসছ ?

তিব্বুর পিছু পিছু চলল সমরেশ। তিব্বু মোলারয়েম কঠে বললে, অজ্ঞায় কিছু বলি নি। আন্ননায় দেখ গিয়ে চেহারাটা, তাকাতে পারবে না।

সমরেশ বললে, সেই জেছেই তো তাকালে না, এতক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম।

ধমকে দাঁড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে মুচকি হেসে বললে তিব্বু, অভিমান হয়েছে ? ভাল জিনিস বুটো হ'লেও ভাল। ভাগ্য আমার ফিরল বুঝি !

সমরেশ বললে, ফিরছেই তো। লক্ষপতির ঘরগী হবে। আমাকে আর একদিন খাইও কিন্তু। মাসী-বোনঝির একসঙ্গে বিয়ে পেকে উঠল। এক খাওয়াতেই সেরে দিও না।

গর্জে উঠল তিব্বু, ভারী বেড়ে উঠেছ তুমি। খাওয়ার পরে হবে।—ব'লে ছমছম ক'রে নেমে গেল।

হাত-মুখ ধুয়ে এসে সমরেশ খেতে বসল। মেয়েদের খাওয়া হয়ে গেছে। তাঁরা সব বাড়ি চ'লে গেছেন। পুরুষেরা খেতে বসেছে। তিব্বু পরিবেশন করছে। মহেশবাবু সমরেশকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় ছিলি ব্যা ?

তিব্বু বললে, ঘুমুচ্ছিল।

মহেশবাবু মুখ ভেংচে বললেন, নিকরীয় যা কাজ আর কি !

তপন মুখ টিপে হাসল। রান্নাঘরের বারান্দার দিকে তাকাল। কুষ্টি ও হাসির বিনিময় হ'ল লতুর সঙ্গে। রান্নাঘরের থামের আড়ালে ছিল লতু।

খাওয়ার পরে পান চিবুতে চিবুতে, সিগারেট টানতে টানতে সব বিদেয় হলেন। তপনের আর একটু থাকবার ইচ্ছা ছিল। রায় বাহাদুর টেনে নিয়ে গেলেন তাকে। নিজের গাড়িতে ক'রে বাড়িতে পৌঁছে দেবেন। শুশেনবাবু ও মহেশবাবু শুয়ে পড়লেন। বাতি সব নিবিয়ে দেওয়া হ'ল। রান্নাঘরেরটা শুধু জ্বলতে লাগল।

উঠানের এক পাশে চোকিতে ব'সে ছিল সমরেশ। তিনু ও লতু সমরেশের মাকে খেতে বসিয়ে দিয়ে সমরেশের কাছে এসে বললে, একা একা ব'সে করবে কি? আমরা খাব। কাছে বসবে এস।

সমরেশ হেসে বললে, খাওয়া দেখতে দেখতে যদি চোক গিলে ফেলি?

তিনুও হেসে বললে, এখনও খাওয়ার ইচ্ছে আছে নাকি? পেট ভরে নি বুঝি? বেশ তো, খাবে আমাদের সঙ্গে।

সমরেশ ব'লে ফেললে, তোমার সঙ্গে?

সমরেশের দিকে মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে তিনু বললে, কদিনে বেশ তৈরি হয়ে গেছ তো? নাম-করা মেয়েদের সঙ্গে মিশছ! হবে না? চুলের টিকিটি পর্যন্ত দেখতে পাওয়া যায় নি সারাদিন।

রান্নাঘর থেকে সমরেশের মা ডাক দিলেন, তিনু, এস মা।

তিনু বললে, যাচ্ছি কাকীমা! ভোঁতুকে বলছি একটু থাকতে। আপনাকে নিয়ে যাবে। তা রাজী হচ্ছে না।

মা বললেন, ভাল কাজে কবে রাজী হয় মা? ওর কথা ছেড়ে দাও। তুমি চ'লে এস। যা ইচ্ছে করুক ও। মায়ের ওপরে যা দরদ।

গজগজ করতে লাগলেন মা।

ছুটু-মি-ভরা চোখে সমরেশের দিকে তাকিয়ে তিনু বললে, কেমন, হয়েছে তো? ব'লে থাক। এস না!—ব'লে তিনু যেতে উত্তত হতেই সমরেশ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, দেখ তিনু, তোমার যদি আমাকে কিছু বলবার থাকে, মায়ের কাছে ব'লো না। খাবার সময়ে উত্তেজিত হয়ে উঠবেন। তাতে অস্বস্তি হতে পারে। বুড়ো মানুষ তো। তার চেয়ে মা যখন কাছে থাকবেন না, তখন ব'লো।

তিনু বললে, বেশ, তাই বলব খাওয়া-দাওয়ার পরে।

ছজনে রান্নাঘরের দিকে গেল।

ক্রমশ

শ্রীঅমলা দেবী



## রণিকা

আজি আমি হেরিতেছি কল্প-নেত্র দিয়া,  
একা তুমি ব'সে আছ কপোতাক্ষ-তীরে,  
নীরবে নদীর স্রোত চলেছে বহিয়া—  
অরণের চিতা জ্বলে,—তিতি অশ্রু-নীরে ।  
কি চেয়েছ মোর কাছে ? কি দিয়েছি আমি ?  
প্রেমের নিকষে কষি তাহারে যাচাও ;—  
কত ভালবেসেছিছু জানে অন্তর্যামী !  
কতখানি মূল্য তার তুমি ব'লে যাও ?

তোমার খেয়ান সখি নিয়ে যায় মোরে  
সেই লোকে,—যেথা আঁধি পথ ভুলে যায়,  
ধূসর-কুহেলি ঘেরা দূর দিগন্তরে,—  
স্বপ্নপরী যেথা লাস্ত্রে নূপুর বাজায় ।  
অসীমের নেশা জাগে,—পদে পদে চাই ;  
সব চলা শেষ ক'রে দূরে স'রে যাই !

\* \* \* \* \*

একদিন ফুটেছিলে কুঁড়ি হয়ে তুমি,  
মানস-মালঞ্চ মোর,—নিরালা কোণেতে,—  
মলয়ের বাহুমুখে সহসা কুসুমি,  
আপনার গন্ধ-ভারে উঠেছিলে মেতে ।  
গলায় ছলিতে গিয়া পড়িলে ধূলায়,  
ঝটিকার অঙ্কে চড়ি নিমেষে মিলালে ।  
রিক্তডালি মালাকর করে হায় হায় !  
তোমার বৃন্তের ক্ষতে নিত্য অশ্রু চালে ।

আর কি দেবে না ধরা ব্যগ্র-বাহুপাশে,  
প্রসারিয়া আছে যাহা দীর্ঘ-প্রতীক্ষায় ?  
আর কি গো উদিবে না মোর চিন্তাকাশে,  
প্রভাত-লক্ষ্মীর মত রক্তিম আভায় ?

মাধবীর মঞ্জু রাতে শোনাবে না গান,  
যার লাগি আজও আমি পেতে আছি কান ?

\* \* \* \* \*

মনে পড়ে একদিন রজনী প্রভাতে,—  
আবরিয়া তম্বুখানি রক্তকুচি বাসে,  
এসেছিলে কুঞ্জগেহে ফুলডালি হাতে,  
লাজনত্র নত নেত্রে চয়নের আশে ।  
ছুটি কত্র কথা ক'য়ে,—স্নিগ্ধ দিঠি দিয়ে,  
উদ্বেলিত করেছিলে শীর্ণ হিয়াখানি ।  
এক ফুল দিয়েছিলে শত ফুল নিয়ে,  
নন্দনের স্বপ্ন-মোড়া পারিজাত-রাণী !

কল্পনা উড়ায় আনে চৌমুনির চরে ;  
মধ্যাহ্নের ধরতাপে ব'সে ব'সে হেরি,—  
আগনের ক্ষেতখানি হৈম-শস্ত্রে ভরে,  
কিবাণের মুখে হাসি,—আর নাহি দেরি ।  
আনন্দের রসোচ্ছ্বাসে বনাস্তুর থেকে,  
'বউ-কথা-কণ্ড' ওঠে মাঝে মাঝে ডেকে ।

\* \* \* \* \*

চলে দেহ, চলে মন, অবিরাম গতি,—  
স্থিতির গণ্ডিতে এসে জ্বালা যেন বাড়ে ;  
নির্লক্ষ্য গ্রহাণু ছুটে হারাইয়া জ্যোতি,  
নিঃস্বতার ভস্মস্তূপ,—দাহ নাহি ছাড়ে !  
চক্ষু স্বর্ষ গ্রহ তারা অনন্ত আকাশ,  
বিচিত্ররূপিণী পৃথ্বী,—মোরে ঘেরি তারা,  
আপনারে নানা ছন্দে করিছে প্রকাশ,  
অসীমের মাঝখানে হই দিশাহারা ।

ব্যর্থ দীর্ঘ স্বাদহীন খণ্ডিত জীবন,—  
পাষাণের বোঝা নিয়ে দেশে দেশে ফিরি ;

আমি ফুল বাগানের অক্লান্ত চরণ,  
উত্তরিনা নদী-মরু অরণ্যানী গিরি ।  
মাধুরীর পেলে সাড়া মুখ তুলে চাই,—  
হাবানো ক্লপের যদি কণা খুঁজে পাই ।

\* \* \* \* \*

আর কোন কাজ নাই—স্মৃতি বুকে করি  
পথে যেতে গাহি গান তোমারি উদ্দেশে,—  
তুমি সাথে নিত্য রহ ধ্যানের ঈশ্বরী,  
অলঙ্কিতে নিয়ে যাও আলোকের দেশে ।  
নাহি যেথা প্রেমে মানি ব্যথার বরষা,  
হুঃখ বিধা অভিশাপ মান অভিমান ;  
অতল সৌন্দর্যে ভরা,—অসীম ভরসা,  
বিরহের ছায়া যেথা নাহি পায় স্থান ।

দিনান্তের রবিরশ্মি ঠিকরিছে চোখে,—  
রাখালীয়া বাঁশী বাজে পূরবীয়া সুরে,—  
শান্তি নাহি, কান্তি নাহি, কোন্ স্বপ্নলোকে,  
ছুটিয়াছে মন মোর দূর হতে দূরে ।—  
তুমি সখি ওই পারে, আমি ছেথা একা,  
নাহি জানি খেয়া-শেষে কবে হবে দেখা ?

শ্রীশান্তি পাল

### সজ্জানী

যশিক কহিল, আমি যুগে যুগে খুঁজিয়া কিরেছি ধন ।  
ভাবুক কহিল, আমি প্রতি যুগে তালাস করেছি মন ।

দূরের আকাশ দূরেই রহিল মাটির মানুষ কাছে ;  
কবিতা রচিল সংযোগ-সেতু চিত্র-ব্যবধান মাঝে ।

শ্রীচুনীলাল রসোপাখ্যায়

## ফেয়ারওয়েল

চৌদ্দ পোয়া হইয়া আছি।

এক পা বেনাপোলে, এক পা বনগাঁয়ে—ছুই পোয়ের মাঝখান দিয়া কালস্রোত বহিয়া চলিয়াছে। একদিন একদিন করিয়া জীবনের জোয়ার তো প্রায় শেষ হইয়া আসিল; তবু মন স্থির করিয়া বলিতে পারিতেছি না, এই দিকেই যাই, ঐ পাটাকে তুলিয়া আনি। পারিতেছি না; ক্রমাগত বিধার আর ঘন্ডে চৌদ্দ পোয়ার সাড়ে-তিন-সেরী টানে, সাড়ে-তিন-হাত মাত্র দেহের মনের আপাদ-মস্তক টনটন টনটন করিতেছে।

বিধাতাপুরুষ রসিক লোক, আর কিছু দিন না-দিন কান আস্ত ছুইখাশাই দিয়াছেন, বেশ বড় বড় কান, বড় বড় ফুটা। বাহার ইচ্ছা ধরিয়া আরামসে টানিতে পারে; যে কথা ইচ্ছা অক্লেশে ঢুকিয়া যাইতে পারে। কান থাকিবার ঐটাই অঙ্গবিধা।

ঢুকিতেছেও—খালি চোকু। নয়, একেবারে মর্ম /পর্যন্ত গিয়া পৌঁছিতেছে। এ-কানে এ-পক্ষের বাণী আর ও-কানে ও-পক্ষের আওয়াজ,—দিশাহারা হইয়া যাইতেছি, কোন্ কথটা শুনি, কোন্ দিকটাতে যাই ভাবিয়া মনের মধ্যে প্রতিযুক্তে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা চলিতেছে।

ইহারা বলেন, সাবধান, ওরা মুরগী খাওয়াইয়া জাত মারিয়া দিবে, সময় থাকিতে চলিয়া আইস।

উহারা বলেন, হুঁশিয়ার হো, ওরা শ্রেফ নিরামিষ খাওয়াইয়া মারিয়া ফেলিবে, সময় থাকিতে বুদ্ধি ঘটে আন, ও-দিকে পা বাড়াইও না।

ইহারা বলেন, এখনও আছ? ওরা আস্ত কাটিয়া খাইয়া ফেলে, আন?

উহারা বলেন, এখনও যাইতে চাও? ওরা নিছক অনাহারেই মারিয়া ফেলে, আন?

ছুই ঠ্যাং ধরিয়া, ছুই কান ভরিয়া ছুই পক্ষ টানাটানি করিতেছে, আমি নিরীহ বেচারী, জরাসন্ধবধ হইবার উপক্রম। চতুর্দিকে

বিশ্বচরাচর পেট ভরিয়া মজা দেখিতেছে; অন্তরীক্ষে দেবর্ষি নারদ মহানন্দে নখে নখ বাজাইতেছেন।

নারদ একা অবশ্য নন, অল্পচর শিষ্যপ্রশিষ্যের কিছুমাত্র অভাব নাই তাঁহার। খালের এ-পারে আসিয়া দাঁড়াই। মূল্যবান লোকদের মূল্যবান মতামত শুনি, আর অবাধ হইয়া ভাবি, ও-পারের লোকগুলা এতদিন বাঁচিয়া আছে কি করিয়া? আবার ও-পারে গিয়া দাঁড়াই, মূল্যবান লোকদের মূল্যবান মতামত শুনি, আর অবাধ হইয়া ভাবি, এ-পারের লোকগুলা এতদিন বাঁচিয়া আছে কি করিয়া? যত কথা শুনি তাহার সমস্তখানি মিথ্যা নয় বুঝি; হইলে এতগুলি মানুষ এতখানি বিক্রান্ত হইয়া দৃষ্টিদিকে ছুটাছুটি করিয়া মরিত না। সমস্তখানি সত্য নয় তাহাও বুঝি; হইলে এতদিনে দুই পারের দুইটি অঞ্চলই জনশূন্য হইয়া যাইত। কিন্তু কথা যা শুনি তাহার কতটুকু ও কোনটুকু সত্য, কতটুকু ও কোনটুকু মিথ্যা, বুঝিব কি করিয়া? বলেন বাঁহারা, তাঁহারা মহান ব্যক্তি, তাঁহাদের সত্য কথা মহাসত্য, মিথ্যা কথাও মহামিথ্যা। তাহার মূল্য ও পরিমাপ যাচাই করিব এমন স্পর্ধা রাখি না। মহামনের মণ-মার্কী মতামত ও মন্তব্য, আমার দেড়-ছটাকী বুদ্ধির সাধ্য, কি তাহার মোহড়া লইব?

রেল-লাইনের পাশে আমার ঘর; ঘর হইতে বাহির হইলেই হইল, দুই-পা মাত্র দূরে স্টেশন। সকাল বিকাল স্টেশনে যাইয়া গাড়ি দেখি আর অবাধ হইয়া ভাবি, এত মানুষও কি দেশে ছিল? প্রতিদিন প্রতিটি ট্রেন বোঝাই হইয়া এত যে লোক দুই দিকে যাইতেছে, যায় কোথায়? যায় যদি, ফুরায় না কেন? যাওয়ার বা রেষ্ট, অক্সিজেনের যদি কিছুমাত্র মূল্য থাকে, তবে এতদিনে দুইটি রাষ্ট্রই মানুষ ফুরাইয়া জনহীন হইয়া যাইবার কথা। অক্সিজেন মিথ্যা, তাই ফুরায় না, তাই রেলগাড়ি আর রেলগাড়ি-বোঝাই মানুষ পার্থিব গতিতে ক্রমাগত ছুরিয়া মরিতেছে—জ্যামিতিক সার্কলের মতই সে স্বাক্ষার আদিবিন্দুও নাই, অন্তর্বিন্দুও নাই।

নাই বলিয়াই, তাহার অন্তহীন যাত্রায় যোগ দিতে দ্বিধা করিতেছি। চতুর্পার্শ্বে অবশ্য তাহা লইয়া অমুযোগ-অভিযোগের অন্ত নাই। ইনি বলেন, এখনও নড় না? উনি বলেন, এখনও নড়িতে চাও? তিনি বলেন—যা বলেন তা লেখা চলে না, কারণ কথাটি আমার বুদ্ধির বর্ণনাত্মক।

কিন্তু মশায়, বুদ্ধিদাতা বহু, আমার বুদ্ধির আধার একটিমাত্র। এত অসংখ্য-প্রকারের অসংখ্য-সংখ্যক বুদ্ধি আমি রাখি কোথায়? যদি রাবণ হইতাম, বাসুকি হইতাম, এক-একটা মাথায় এক-এক রকম বুদ্ধি বেশ অনায়াসে জমাইয়া রাখিতে পারিতাম। কিন্তু এটা Poll-tax-এর যুগ, একাধিক মাথা থাকা শাস্ত্রের বারণ। কি করা যায় বলুন তো?

\* \* \* \*

বলিতে পারিতেছেন না? আপনারও বুদ্ধি ঘুলাইয়া গিয়াছে? তবে শুধুন—বলার সাধ্য যাহার নাই, তাহার শোনাই কর্তব্য। শুনিতে কষ্টও কিছুই নাই, কান বিধাতাপুরুষ আপনাকে তো আস্ত ছুইখানাই দিয়াছেন, বেশ বড় বড় কান, বড় বড় ফুটা। যে কথা ইচ্ছা অক্লেশে ঢুকিয়া যাইতে পারে, কান থাকিবার ঐটাই সুবিধা।

শুধুন। আমার জীবনে একটি ফিলজ্জফি আছে : যাহাকে এড়ানো যাইবে না তাহাকে হাসিমুখে মানিয়া লও; যাহাকে জয় করা যাইবে না তাহাকে হাসিয়া উড়াইয়া দাও। এই একটি নীতির জোরে আমি বাঁচিয়া আছি; আমি বলিতে পারি, ইহার জোরে প্রত্যেকের পক্ষেই বাঁচিয়া থাকা সম্ভব।

লেখা গম্ভীর হইয়া যাইতেছে? উপদেশ-উপদেশ শোনাইতেছে? ভয় নাই, উপদেশ দেওয়া আমার ব্যবসা নয়। ভয় পাইবেন না, শ্রবণ করুন।

মার্কস বলেন, মূল বস্তুটাই নিছক receptive impression-এর ব্যাপার—সংসারে কি ঘটিতেছে, সেটা বড় কথা নয়; বড় কথা হইতেছে, আমি কেন্‌টাকে কি ভাবে গ্রহণ করিলাম, কাহাকে কোন্ ভাষ্য করিয়া বুঝিয়া লইলাম।

একটা উদাহরণ দিই।

কলিকাতায় দাঙ্গা হইয়াছিল। বহু লোক পাড়া ছাড়িয়া, শহর ছাড়িয়া পলাইয়াছিল। আমি বাড়ি খুঁজিতে বাহির হইয়াছিলাম। আমি জানিতাম, দাঙ্গার ফলে কিছু মানুষ মরিবে এবং আর কিছু মানুষ পলাইবে, আমি এই ফাঁকে একটা বাড়ি ভাড়া পাইয়া যাইতে পারি। প্লেগের ভয়ে আপনারা কাতর হইয়াছিলেন; আমি আশা করিয়াছিলাম, হয়তো এবার ট্রাম ও বাসে ভিড় কিছু কমিবে।

চটিতেছেন? আমাকে ছুবুঁ পাষণ্ড বলিতে ইচ্ছা হইতেছে? তা চটুন, তা বলুন। আমি কিছুমাত্র রাগ করিব না, বাহাদেব বুদ্ধি কম, তাহারা সবুন্ধি গুনিলে মানিয়া লইতে পারে না আমি জানি, নিছক ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্সের বশেই চটিয়া যায়। সে চটার জন্ত রাগ করার অর্থ হয় না। ওটা অমুকুস্পার ব্যাপার। কিন্তু চটুন আর যাই করুন, কথাটাকে মিথ্যা ভাবিবেন না। আপনি অন্ধ, তাই বলিয়া আমি দার্শনিক ব্যক্তি দর্শন করা ছাড়িব কেন?

ছাড়িবার হেতুও দেখি না। পাকিস্তান হইতে হিন্দুরা পলাইতেছে। আমরা যাহারা আছি, দেখিতেছি, চাউল সস্তা হইয়াছে। ডিভ্যানুয়েশনের ফলে মাছ-তরকারি চলাচল বন্ধ হইল। আমরা সস্তায় প্রচুর মাছ ও দুধ পাইতেছি। দৌলতপুরের বাজারে একটাকা-পাঁচসিকায় একটা দেড় সের ওজনের মুরগী পাওয়া যাইতেছে, জানেন? তারপরও কি বলিবেন, নন্-ডিভ্যানুয়েশন খারাপ?

ঐটাই কথা। হতাশ হইবেন না, খাবড়াইবেন না, সকল বস্তুই উজ্জ্বল পার্শ্বটা দেখিতে শিখুন।

সম্প্রতি দুইটা কথা লইয়া কি আলোচনা কানে আসিয়াছে, তাহাই বলি। আমার পাশাপাশি বহু স্থানে বহু মুসলমান মোহাজের আসিয়াছেন; যে সকল বড় বড় বাড়ি খালি পড়িয়াছিল সেগুলি ভর্তি হইয়া যাইতেছে। ইহাতে অনেকে চটেন। বলেন, কেন, এ রকম করিয়া কেন তোমরা গ্রাম দখল করিবে?

আমি চটি না। আমি জানি, চটিবার কোন কথাই নাই ইহাতে। সেনহাটি গ্রাম রি-পপুলেটেড হইয়াছে। সে তো ভাল কথা।

মাছুষজন ছিল না গ্রামে। সে গ্রাম আবার মাছুষে ভরিয়া উঠিল। ইহাতে কোভ বা দুঃখের কি আছে? সে মাছুষেরা তোমাদের অপরিচিত বা ভিন্ন জাতীয়, তাই তোমাদের রাগ? বেশ তো, বাড়ি ছাড়িয়া তোমরা চলিয়া না গেলেই পারিতে। প'ড়ো বাড়ি পাইলে ভূতে বাসা করিবে, সে তৌ জানা কথাই ছিল। গেলে কেন? দুয়ারে ছয় পয়সা দামের তালা লাগাইয়া সাত গাঙের পারে গিয়া বসিয়া ছিলে। যাহাদের দরকার তাহারা বাড়িতে আশ্রয় লইয়াছে। লইবেই তো, আপত্তি করিবার কিছু কি আছে তোমাদের? যাহারা চুকিয়াছে, তাহারা তো তোমার ঘাড় বা ঠ্যাং ভাঙে নাই। ছয় পয়সা দামের একটা তালা যদি ভাঙিয়াই থাকে, ছয় পয়সা দামের তালা তোমার প্রতিনিহিত করিবার যোগ্য ইহাই যদি তোমার নিজের ধারণা হয়, তবে তোমার মূল্যই বা সাত পয়সার বেশি বলিয়া মানিব কেন?

স্থান শুষ্ক থাকে না, সহজ কথা, বিজ্ঞানের কথা। প'ড়ো বাড়িতে ভূতে বাসা করে, ইহা শাস্ত্রবচন। তুমি চাও, বাড়ি তোমারই থাকুক? ভাল কথা। সেখানেও বিজ্ঞানের বচন আছে, একই স্থানে একই সময়ে দুইটি বস্তু থাকিতে পারে না। বাড়িতে যদি থাকিতে, অস্ত্রে বাড়ি দখল করিত না। ফিরিয়া আইস, আবার বাড়ির দখল পাইবে। ফেরাটা অবশ্য ফেরার মত ফিরিতে হইবে, স্বজনপরিজন লইয়া, চাকচোল বাজাইয়া পৈতৃক ভিটাতে স্থায়ী বাস করিব বলিয়াই ফিরিতে হইবে।

ফিরিবে না? বেশ কথা, উত্তম কথা।

আমিও কিছুমাত্র দুঃখ করিব না তোমার জন্ত, বলিব, আপদ গিয়াছে।

যাহারা এখনও আছেন তাঁহাদের নালিশ, এই অপরিচিত ও অজ্ঞাতি প্রতিবেশী লইয়া বাস করিতে পারিতেছেন না। এ যুক্তিটাও আমি ঠিক বুঝি না। হইতে পারে, যাহারা গিয়াছে তাহারা তোমাদের স্বজাতি স্বগোত্র ছিল। কিন্তু তোমাদের পিছনে কেলিয়া যাহারা চলিয়া গেল তাহারাই তোমার স্বজন; আর জনহীন গ্রামে তোমাদের পাছে মন খারাপ লাগে তাবিয়া যাহারা নিজের



দেশ নিজের ঘরবাড়ি ছাড়িয়া তোমার পাশে বাস করিতে আসিল তাহারাই তোমার অনাখ্যায়? আখ্যায়তা অস্বীকার করিয়া চলিয়া গেল যাহারা তাহাদের ভুলিয়া যাও, আসিল যাহারা তাহাদেরই প্রতিবেশী বলিয়া মানিয়া লও, দেখিবে, আর মন খারাপ হইবার কারণ থাকিবে না।

তারপরও খারাপ লাগিতেছে? বেশ, বুদ্ধির ছয়ারটা আর একটু খোল। খুলনা জেলা হিন্দুস্থানে পড়িবে বলিয়া বড় আশা করিয়াছিলে, সেনহাটি গ্রাম কলিকাতায় গিয়া উঠিবে এই ইচ্ছা তোমাদের ছিল। মহম্মদ যান নাই, পর্বতকে আসিতে হইয়াছে, সেনহাটি কলিকাতা হইয়া উঠিয়াছে, গোটা মেছুয়াবাজার স্ট্রীটটাই সেনহাটিতে চলিয়া আসিয়াছে, তবুও সংশয়?

আচ্ছা, আরও সহজ করিয়া ফেল কথাটাকে। যাহারা ভরসা করিয়াছিলে, জওহরলাল হুকুম দিবেন আক্রমণ কর আর খুলনা জেলাটা রাতারাতি হিন্দুস্থান লইয়া যাইবে, তাহারা তো এটাও বুঝিয়া ফেলিতে পার—এই মোহাজের পাঠানোর মধ্যে তাহাদের কী প্রকাণ্ড স্বপ্নবুদ্ধির খেলা থাকিতে পারে। কলিকাতা হইতে, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার হইতে যাহারা আসিতেছে, তাহারা তো আসলে হিন্দুস্থানেরই মানুষ। ভাবিয়া লও না কেন, ইহারাই আসলে হিন্দুস্থানের অকুপেশন আর্মি—নিঃশব্দে অনায়াসে আসিয়া গ্রামকে গ্রাম দখল করিয়া বসিল, অকস্মাৎ যে দিন তিনরঙা ফ্যাগ উড়াইয়া দিবে, বাস্, এক তুড়িতে বাজি মাত হইয়া যাইবে। বিহারী বলিয়া যাহাদের পর পর ভাবিতেছ, ভয় পাইতেছ, তাহারা আসলে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের দেশের মানুষ, এই কথাটাকেই বড় করিয়া দেখিতে শেখ না কেন? শেখ, দেখিও, শাস্তি পাইবে।

পাকিস্তানে মোহাজেররা ভীষণ আদর পাইতেছে, তাহাদের জুহুজবিধার জন্ত, বাসস্থান যোগাইয়া দিবার জন্ত সুকলের চেষ্ঠার অবধি নাই; আর তোমরা যাহারা যাইতেছ, পশ্চিমবঙ্গে জামাই-আদর পাও নাই, এই দুঃখ তোমাদের? ইহাতেই বা দুঃখ করিবার কি আছে? পাকিস্তানীরা পাকিস্তানী, তাহাদের বুদ্ধি কম, মুসলমান দেখিলেই

তাহাকে পাকিস্তানী ভাবিয়া বসে, মোহাজের আসিলেই তাহাকে স্থান দিবার জন্ত নিঃসংশয়ে অধীর হইয়া উঠে। কিন্তু হিন্দুস্থানীরা পাকিস্তানী নয়, তাহারা হিন্দুস্থানী, তাহাদের বুদ্ধি বেশি। তাহারা জানে, হিন্দু হইলেই হিন্দুস্থানী হইবে, এমন কথা নাই; উদাস্ত আসিলেই তাই তাহারা তাহাকে সমাজের মাঝখানে স্থান দিবার মত নিঃসংশয় হইতে পারে না, ‘পাকিস্তান জাশনাল’ বলিয়া তাহাদের চিহ্নিত করিয়া রাখে, শহর ও বন্দর হইতে দূরে concentration ক্যাম্পে তাহাদের নজরবন্দী করিয়া রাখে। ইহা দূরদৃষ্টির পরিচয়। মুকুল আমীনের চেয়ে বিধান রায়ের বুদ্ধি কম মনে কর তুমি ?

সেলিন একটি নালিশ শুনিলাম। একজন বলিতেছিলেন, পাকিস্তানে হিন্দুকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়া উদাস্ত মুসলমানকে স্থান দেওয়া হইতেছে; ওদিকে হিন্দুস্থানে উদাস্ত হিন্দুকে বাড়ি হইতে বাহির করিয়া দিয়া প্রত্যাগত মুসলমানকে স্থান দেওয়া হইতেছে। এই অসম নীতির সার্থকতা কি ?

সত্যই ইহা হইতেছে কি না আমি জানি না; কিন্তু আমি হিন্দু, আমি বলিব, যদি হইয়া থাকে, ইহার চেয়ে মধুরতর ব্যবস্থা আর কিছুই হইতে পারিত না।

একটা কথা মনে রাখিও, গত কয় বৎসরে দাঙ্গাদাঙ্গি-খেলায় যে অসীম উৎসাহ ও পটুত্ব আমরা অর্জন করিলাম, তাহা একদিনে লুপ্ত হইবার নয়। তারপর ভাব, এই দুইটি নীতি যদি সত্যই দুই রাষ্ট্রে থাকে, তাহার ফলে কি গ্র্যাণ্ড ফিউচার হিন্দুদের জন্ত সঞ্চিত রহিল। পাকিস্তান হইতে হিন্দুরা তাড়া খাইয়া চলিয়া যাইবে; শুধু মুসলমানেরাই থাকিবে এ দেশে। তারপর যখন আবার তাহাদের দাঙ্গাদাঙ্গি-খেলায় বোঁক উঠিবে, আর তো হিন্দু থাকিবে না বাহাকে ধরিয়া কিলানো যায়, কাজেই তখন তাহারা নিজেরাই কিলাকিলি করিয়া মরিবে।

আর হিন্দুস্থানে ? হিন্দুস্থানের মুসলমানদের টিকাইয়া জীয়াইয়া রাখা হইল, ইহার পরেও যখনই হিন্দুদের মনে দাঙ্গার জোশ

আসিবে, সেই মুসলমানদের তাহারা কিলাইয়া চ্যাপ্টা করিতে পারিবে। সেমসাইড করার কিছুমাত্র দরকার হইবে না তাহাদের।

এই কথাগুলো ধীরচিন্তে ভাবিয়া দেখ। মনে সাস্তনা পাইবে, চিন্তে বল আসিবে। আর তাহা যদি না করিতে চাও, তবে আর কি বলিব, যাহা ভাল বোঝ কর। ঘরবাড়ি বেচ, পিতৃপুরুষের পূজার বাসন ছ-আনা সের দরে বিক্রয় করিয়া দাও, (বাঞ্ছারে এখনও তাহার চাহিদা আছে। বিশেষত ফুল-আঁকা পুষ্পপাত্রে, সেগুলি দিয়া চমৎকার চা ও খাবার পরিবেশনের ট্রে হয়।) দিয়া সেই টাকায় টিকেট কিনিয়া বেনাপোল পার হইয়া চলিয়া যাও। গিয়া রিফিউজী ক্যাম্পে যাও, শুধু, দোহাই তোমাদের, সে ঘরের চাল দিয়া জল পড়ে কিনা, তাহার পথে বর্ষায় কাদা হয় কিনা, তাহা লইয়া খবরের কাগজে কাঁড়নি গাহিও না। ভিক্ষার চাউলের কাঁড়া-আকাঁড়া বাছিয়া লোক হাসাইও না।

আমার উপর চটিতে পার, আমার উপরে কেহবা চটা নয়? আমি সত্য বলি বা না-বলি, অপ্রিয় কথা বলি; তাহার ফলে ঘরে আত্মীয়স্বজন, বাহিরে পাঠক সম্পাদক আমার উপরে চটা সকলেই, তুমি বুদ্ধিভ্রষ্ট ভিটালিষ্ট পররাষ্ট্রের রাষ্ট্রার ভিক্ষুক, তুমি চটিয়া আমার আর বেশি কি করিবে?

তোমার উপরে রাগ করি না। তোমার অবস্থা আমি বুঝি। বুঝি অনেক কিছুই, শুধু একটি কথা বুঝি না। তোমাদের দাপটে দৌলতপুর স্টেশনে গাড়িতে উঠা যায় না। খুলনায় উঠিয়াছ—এই অধিকারের দাপটে তোমরা গাড়ির দরজা বন্ধ করিয়া রাখ। লোক উঠিতে গেলে তাহাকে গালাগালি কর, শিশু বৃদ্ধ নারী নির্বিচারে দরজা ও জানালার পথে ঠেলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিতে চেষ্টা কর, ভুলিয়া যাও তাহারাও তোমারই মত ভীতভ্রষ্ট। তোমার যেমন পলাইবার প্রয়োজন আছে, তাহারও তেমনই আছে।

তবু ইহাও বুঝি, আমি মানুষ চিনি, পশুও চিনি, মানুষের মধ্যে পশু কখন কেন আত্মপ্রকাশ করে তাহাও বুঝি। বুঝি না শুধু একটি

কথা—এক টাকা ছয় আনার টিকিট কিনিয়া গাড়িতে উঠিয়াছ, সে গাড়ির সঙ্গে তোমার বড় জোর ছয়টি ঘণ্টার সম্পর্ক। সেই গাড়ির এক ফুট ছয় ইঞ্চি জায়গার অধিকার কমিয়া এক ফুট সাড়ে চার ইঞ্চি হইয়া না যায়, তাহার জগৎ যাহাদের এতখানি দৃষ্টি, এতখানি হিংস্র কর্মপ্রেরণা, চৌদ্দপুরুষের বাপের ভিটা ছাড়িয়া যাইবার সময়ে এই ব্রহ্মতেজ তাহাদের ছিল কোথায়? এই মারামারি, এই কামড়া-কামড়ির এক শতাংশও যদি সেখানে দেখাইতে, তবে তো সে ভিটা ছাড়িয়া যাইবার দরকার হইত না। তাহা তোমরা কর নাই, করিবে না। বসিয়া বসিয়া কাঁদিবে, বলিবে জওহরলাল রটনা করে না কেন? বলিয়া আবার জওহরলালের দেশেই আশ্রয় লইতে যাইবে। গিয়া দিবারাত্রি প্রাণপণে জওহরলালকে গালি দিবে। বেশ, যাও, বিনা দ্বিধায় চলিয়া যাও। আমি একজন অন্তত তোমাদের যাইতে নিষেধ করিব না। ফিরিয়া আসিতে বলিব না। তোমাদের মত প্রতিবেশী থাকার চেয়ে, মাহ ও দুখ সস্তা হওয়ার মূল্য আমার কাছে অনেক বেশি। যাও, আপদ বিদায় হও।

“সমুদ্র”

## জমি-শিকড়-আকাশ

১৩

বীরেশ্বর পৌছিবামাত্র সুনয়না বলিলেন, জল-টল খেয়ে দীপিকার সঙ্গে একটু দেখা ক’রে এস।

বীরেশ্বর অকুণ্ঠিত করিল।—কেন?

আমার চিঠি পাও নি?

না তো।

ও!—বলিয়া সুনয়না একটু থামিয়া বলিলেন, আমি ভেবেছিলাম, আমার চিঠি পেয়েই আসছ তুমি।

নাঃ।

যা হোক, এসে ভাল করেছ।—সুনয়না হালকা ঠাট্টার সুরে গুরুত্ব মিশাইয়া বলিলেন, মেয়েটা জে’মস’র জায়গা বেঁচে গেছে।

কোন্ মেয়েটা বউদি ?

অনয়না স্তরটা সংশোধন করিয়া লইলেন। বলিলেন, ঠাট্টা নয়। দার্জিলিং থেকে ফিরে এসে তুমি চ'লে গেছ শুনে আমার কাছে ছুটে এসেছিল।

ছুটে এসেছিল! ইয়া, তারপরে? ফিট হয়ে পড়ল বুঝি?

অনয়না একটু হাসিয়া বলিলেন, থাক এখন। পরে বলব। তুমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে নাও।

না না। তুমি বল না বউদি! খুব ঠাণ্ডাই আছি আমি। ইয়া, তারপরে কাদল? না, সবগুলো একসঙ্গে ছাড়ে নি বুঝি?

ভুল রাগ করছ ঠাকুরপো।

রাগ!—বীরেশ্বর হাসিয়া উঠিল।—রাগ করব কার ওপর? হুঃখ করছি। এমন একটা খেল তার হাতছাড়া হয়ে গেল! তার হুঃখে আমিও হুঃখিত বউদি।

সব শুনলে আর এ রকম ক'রে বলতে পারতে না ঠাকুরপো।—অনয়না ধীরে বলিলেন।

ব'লে যাও। শুনতে আমার কোন আপত্তি নেই।

থাক, তার কাছেই শুনো।

তার কাছে?—বীরেশ্বর হাসিল। তা শুনব হয়তো কোনদিন। দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়ার তো কিছু নেই। দেখাও হবে, আলাপও হবে। না হবার কি আছে?—বীরেশ্বর ভাল-মাহুষের মত নিশ্চিন্তে জিনিসপত্র গুছাইয়া রাখিতে প্রবৃত্ত হইল।

অনয়না নীরবে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন।

হঠাৎ আবার উঠিয়া আসিয়া অনয়নার সম্মুখে দাঁড়াইল বীরেশ্বর। বলিল, সে বুঝি খুব আনন্দ করেছে যে, তারই জন্তে আমি দেশত্যাগী হয়েছি? না, বউদি?

কি যে বলছ ঠাকুরপো, আনন্দ করবে কেন?

ইয়া ইয়া, তাই করেছে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি।—বীরেশ্বর অবুঝের মত বলিতে লাগিল, তুমি তাই বুঝিয়েছ তাকে! অথচ আমি যখন যাওয়া স্থির করি, তখন জানতামও না যে, ওরা কোথায় গেছে।

এসব কোন কথাই হয় নি ওর সঙ্গে।—সুনয়না হাসিয়া বলিলেন, সত্যি বলছি ঠাকুরপো।

বেশ, দেখা হ'লে কথাটা ব'লে দিও তুমি।—বীরেশ্বর আবার কাজে লাগিয়া গেল।

সুনয়না চুপ করিয়া গেলেন তখনকার মত। খাওয়ার সময় বীরেশ্বর বিভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া সুনয়নাকে ফাঁক দিল না।

দাদার শরীর ভাল আছে তো ?

হ্যাঁ, তা আছে।

গীতাপাঠ রীতিমতই চলছে নিশ্চয় ?

আগের চেয়ে বেশি।

চিঁড়ে দই ?—বীরেশ্বর হাসিয়া ফেলিল।—কলা ?

সেদিকে কোন ক্রটি নেই।—সুনয়না হাসিলেন।—আর সব দিকে খরচ কমাবার চেষ্টা হচ্ছে।

ও!—বলিয়া বীরেশ্বর গম্ভীর হইল। মুহূর্ত পরে।—স্বামীজীর খবর কি ?

স্বামীজীর খবর তো আমি রাখি না।—সুনয়না বলিলেন, হ্যাঁ, আশ্রমের—কি বলে—প্রতিষ্ঠা-দিবস হবে শীগগিরই। স্বামীজী ব্যস্ত খুব।

বেশ। আর—ইয়ে—আর কি খবর বল ?

আর তো কোন খবর দেখি না।

কিন্তু বীরেশ্বরের অভাব হইল না। শেষ পর্যন্ত চালান্না লইয়া গেল।

ঘরে গিয়া বীরেশ্বর যখন আলমারি হইতে বইগুলি এক-একখানা করিয়া বাহির করিয়া দেখিতেছিল, সুনয়না আবার প্রবেশ করিলেন।

পদশব্দেই বীরেশ্বরের ঘাড় শক্ত হইয়া উঠিল। দীপিকা আগিয়াছে, ব্রহ্মভব করিল। বইয়ের পাতা একমনে উন্টাইতে লাগিল।

সুনয়না অনেকক্ষণ প্রতিপক্ষ দীপিকায় মিশিয়া গিয়াছে বীরেশ্বরের মনের মধ্যে।

লাগিলেন, ওর কাছে একবার যাও ঠাকুরপো। একটা তুলের প্রায়শ্চিত্ত করেছে অনেক মেয়েটা। সে দীপিকাই আর নেই, জান? কাদল বলে ঠাট্টা করলে তুমি। সত্যি, সেদিন আমার কাছে সব বলতে বলতে সে কি কান্না! কিছুই বুঝে নি, সব বলেছে আমার কাছে। ঘূমে বলেমু কি সব কেলেকারি করবার মতলব করেছিল, সে সব পর্যন্ত বলেছে আমার কাছে।

বীরেশ্বর এবার সববেগে ঘুরিয়া দাঁড়াইল।—কি?

সে অনেক কথা।—সুনয়না একটু গুটাইলেন তখন।

কি কথা?—সংক্ষিপ্ত অধীর প্রশ্ন করিল বীরেশ্বর।

সুনয়না আর একটু বিলম্ব করিয়া তারপরে বলিয়া ফেলিলেন, আবার কি? বদ ছেলেদের যা কাজ তাই। একদিন দীপিকাকে একা বাড়িতে পেয়ে ধরতে গিয়েছিল ঐ বলেমু।

কেন?

সুনয়না হাসিয়া ফেলিলেন। শোন বোকার কথা। কেন?

বীরেশ্বর উত্তপ্ত হইয়া লাল হইয়া গেল লোহার মত।

একেবারে ঋণাত্মক মুনি আমাদের!—সুনয়না উত্তাপ বাড়াইয়া দিলেন।

তারপরে?—বীরেশ্বর কোনমতে জিজ্ঞাসা করিল।

সুনয়না দীপিকার গর্বে গরবিনী হইয়া উঠিলেন যেন। তেজের সঙ্গে বলিলেন, তারপরে আবার কি? দীপিকাও তেজী মেয়ে, চাঁচাবার ভয় দেখিয়ে তখুনি বার ক'রে দেয় ঘর থেকে। পরের দিনই চ'লে আসে।

বীরেশ্বর অল্পভূতির সীমানা ছাড়াইয়া 'নো ম্যান্স ল্যাণ্ডে' পড়িয়া গেল যেন।

সুনয়না বলিলেন, তুমি একবার যাও ঠাকুরপো। আগের দিন তুমি ওকে যে সব কথা বলেছিলে, তার জবাব দিতে পারে নি ব'লেই ওর সবচেয়ে বেশি দুঃখ। বলে কি, শুনবে? বলে যে, তোমার কাছে কথা ক'টি বলতে পারলেই ওর ম'রে যেতেও আপত্তি নেই।

কখন আবার চিঠি পেলেন অবিলম্বে। বিচার সজ্ঞিত বসে পড়লেন।

শরীরের মধ্যে এবার একটা মোচড় দিয়া উঠিল বীরেশ্বরের।

সুনয়না বলিলেন, তোমরা পুরুষেরা বড় বোকা। এত ভালবাসে তোমাকে, একদিনও বুঝতে পার নি তুমি ?

এতক্ষণে তর্ক-প্রবৃত্তির উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া বাঁচিয়া গেল বীরেশ্বর। বলিল, তোমরা আবার বেশি চালাক যে! বুঝতে তো দেবেই না, নিজেকেও কঁাকি দেবে।

নিজেকে দিই বরং। কিন্তু আর কাউকে না।—সুনয়না গর্বের সঙ্গে বলিলেন।

কি জানি তোমাদের কথা!—বীরেশ্বর ক্রমশ সহজ হইয়া আসিতে চাহিল। আবার ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া বইগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

সুনয়না একটু হাসিয়া বলিলেন, আমার কর্তব্য আমি করলাম। এখন যা ভাল বোঝ কর। আমি যাই, কাজ আছে।

বীরেশ্বর নিঃসন্দেহ হইবার জন্য পিছন ফিরিয়া দেখিয়া লইল। সুনয়না চলিয়া গিয়াছেন।

খুঁট করিয়া আলমারি বন্ধ করিয়া দিল বীরেশ্বর। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার খুলিয়া ফেলিল। একটার পর একটা বই সরাইয়া সরাইয়া সবগুলি দেখা হইয়া গেল। আবার বন্ধ করিতে হইল। তারপরে পুস্তকের মধ্যে ধরিবার মত একটা শক্ত অবলম্বন চাই। মনের কঁাকটা কোন প্রকারে ডিঙাইয়া যাওয়া দরকার। যুহুর্তের অবসর দিলে ধামুধি পড়িয়া যাইতে হইবে। সময়ে পিছনে সন্নিবেশ লাগিল বীরেশ্বর। মনের পিছনে।

মিথ্যে, বানানো কথা সব।

কিন্তু সমস্ত প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া প্রভাতের আলোর মত একটা ক্ষণিক আনন্দের আভাস চারিদিক হইতে বীরেশ্বরের মনটাকে আলোকিত করিয়া তুলিতেছিল। ধীরে ধীরে।

সহসা একটা তীব্র আলোতে মনটা ঝলকিয়া উঠিল। যদি সত্য হয়! দীপিকার দেহটাই তো তাহাকে রক্ষা করিয়াছে। ইন্সটিংট ?

একটা সত্য আবিষ্কার করিল যেন। বিষয় কাটিয়া গেল অনেকখানি। মনটা খুশি হইয়া উঠিল ছনিয়ার উপর।



জামা-কাপড় বদলাইয়া ফেলিল। বাহিয়া বাহিয়া ভাল জামা-কাপড় পরিয়া আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইল। মনটা দমিয়া গেল সঙ্গে সঙ্গে। চেহারাটা কোন দিনই খুব ভাল ছিল না। আজ আরও খারাপ মনে হইল বীরেশ্বরের। চোখে মুখে কালি পড়িয়া গিয়াছে যেন। একটু ঘুমাইয়া লইতে পারিলে শরীরটা অনেকখানি ঠিক হইয়া যাইত বোধ হয়।—ভাবিল বীরেশ্বর।

তৎক্ষণাৎ এক টুকরা বক্র হাসি ফুটিয়া উঠিল ঠোটে।—আমার ইন্সটিংটের বোধ করি আর ইভলিউশন হয় নি—গাছের আমলের পরে। এক রকমই আছে।

না, হয়েছে। খারাপের দিকে।

আর একটা সত্য যেন ঝলকিত হইল। টুয়ার্ডস পাব্লিকেশন। কচু! মিথ্যে!

বাহির হইবার পূর্বে স্নানমন্ডার সঙ্গে একটু কথা বলিবার প্রবল বাসনা হইল বীরেশ্বরের। বসিয়া অপেক্ষা করিল কিছুক্ষণ। স্নানমন্ডা আসিলেন না ঘরে।

বাহির হইয়া স্নানমন্ডার কাছে গিয়া অকুণ্ঠিত হাসিমুখে দাঁড়াইল।

যাচ্ছ নাকি?—স্নানমন্ডা হাসিয়া বলিলেন।

ই্যা। মিছে কথা কতটা শিখেছ, যাচাই করতে যাচ্ছি।

যাও।

বীরেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়া উঠিল—থাক্। আমি যাব না। না।

কি হ'ল?

না, থাক্।—বীরেশ্বর যাইতে উত্তত হইল।—আমি আর যাব না।

তোমার খুশি। নাই গেলে।—স্নানমন্ডা কাজে মন দিলেন।

ঘরে গিয়া জামা-কাপড় ছাড়িয়া একখানা গল্পের বই লইয়া বীরেশ্বর শুইয়া পড়িল। অল্পক্ষণ পরেই জুতার শব্দে মুখ তুলিয়া দেখিল, প্রদীপ প্রবেশ করিতেছে। উঠিয়া বলিল বীরেশ্বর।

এস প্রদীপ। ব'স।

কেমন আছেন বীরেশদা ? কখন এলেন ?—প্রদীপ প্রাথমত কুশল-সমাচার হইতে শুরু করিল ।

তোমার খবর কি ?—বীরেশ্বর জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল ।

ভাল ।—একটু গম্ভীর হইল প্রদীপ ।

এদিকে কোথায় যাচ্ছ ?—বীরেশ্বর আলাপের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করিল ।

না, এখানেই । আপনি এসেছেন শুনে—

ও ! কার কাছে শুনলে ?

লোচন গিয়েছিল ।—সন্দ্বিদ্ধ কণ্ঠে বলিল প্রদীপ ।

আমাদের লোচন ?

ইয়া ।

বীরেশ্বর শাস্ত হইল । সঙ্গে সঙ্গে চুপ করিয়া গেল । ভাবিল, সত্য । আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার নাই তার । শান্তিতে মনটা যেন সুমাইয়া পড়িল ।

বেকুবেন না ? চলুন না, আমাদের পাড়া থেকে বেড়িয়ে আসবেন ।—প্রদীপ সংকুচিত কণ্ঠে বলিল ।

হাসি ফুটিয়া উঠিল বীরেশ্বরের মুখে ।—ইয়া, বেকুব । চল, বাই । তুমি বউদির সঙ্গে দেখা করবে না ?

ও, ইয়া ।—প্রদীপের মনে পড়িয়া গেল ।—আপনি রেডি হয়ে নিন ততক্ষণ ।

প্রদীপের সঙ্গে সুনয়না আসিলেন । বীরেশ্বরের দিকে তাকাইয়া একটু হাসিলেন শুধু । বীরেশ্বরও নীরব হাতে কোন কথা না বলিয়া প্রদীপের সঙ্গে রওনা হইল ।

প্রদীপের বাড়ি পৌছিয়া প্রদীপের মাকে একটা প্রণাম করিয়া লইল বীরেশ্বর । শান্তিলতা মাথায় হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করিলেন । বলিলেন, ঘরে গিয়ে ব'স বাবা ।

বীরেশ্বর ঘরের দিকে অগ্রসর হইল ।

দরজার সম্মুখে আসিয়া প্রদীপ বলিয়া উঠিল, ও-হো, আমার একটু কাজ আছে যে ! আপনি বসুনগে ।—বলিয়া তারিকি চালে সরিয়া গেল ।

ଦୀପିକା ଉପୁଡ଼ ହେଲା ଖୁବ୍‌ହା ହିଲ । ବୀରେନ୍ଦ୍ରର ଭିତରେ ପ୍ରବେଶ କରିବାର ପର ସୀରେ ସୀରେ ଉଠିଲା ଏକ ପାଶେ ବସିଲ । ବୀରେନ୍ଦ୍ରର ଏକଟୁ ଦୂରସ୍ଥ ରକ୍ଷା କରିଲା ପାଶେ ବସିଲ । ତାରପରେ ଉଭୟେ ଏକସଙ୍ଗେ ଉଭୟେ ଦିକେ ତାକାହିଲ । ଦୀପିକାର ଚୋଖେର ପାତା ଭାରି, ଘୁଞ୍ଚି କରୁଣ—ଆବେଶ-ମାଧା । ବୀରେନ୍ଦ୍ରର ତରଳାଶି ।

ଏକସଙ୍ଗେହି ଉଭୟେ ନତଚକ୍ଷୁ ହେଲ । ଛିଞ୍ଡିଲା ନାମାହିତେ ହେଲ ସେନ ।

ଦୀପିକା ବୁଲିଲ, ଏଥନ ବଳିବାର ସମୟ । ଖୁହାନୋ କଥାଖୁଲି ବଳିତେ ଗିଲା ଗଲାୟ ଆଟକାହିଲା ଗେଲ ଏକଟୁ । ଉଠିଲା ହଠାତ୍ ବୀରେନ୍ଦ୍ରଙ୍କେ ପ୍ରଣାମ କରିଲା ବସିଲ ଏକଟା । ଏହି ଅଂଶଟା ଅସ୍ତତ କାର୍ଯ୍ୟେ ପରିଗତ କରିତେ ପାରିଲା ତୃପ୍ତ ହେଲ ଦୀପିକା । ଲଜ୍ଜାଓ ବେଶି ହେଲ । ବୀରେନ୍ଦ୍ରର କାନ୍ଦେହି ମଶାରି ଟାଙ୍ଗାହିବାର ଖାଡ଼ା କାଠିଟା ଧରିଲା ଦାଢ଼ାହିଲ ।

ପ୍ରଣାମେର ସମୟ ବୀରେନ୍ଦ୍ରର ଦୀପିକାର ମାଧାୟ ହାତ ଲାଗାହିଲା ଫେଲିଲାଛେ । ସେହି ପଥେ ବାଧ ଧାନିକଟା ଖୁଲିଲା ଗିଲାଛେ । ବସିଲ, ବ'ସ ।

ନା, ସାହି ।—ବଳିତେ ଗଲାଟା ଛାଡ଼ିଲା ଗେଲ ଦୀପିକାର । ଚୋଖେର ଜଳେ ରଚନା କରା କଥାଖୁଲି ଏଥନହି ବଳା ଦରକାର । ବସିଲ, ସେଦିନ ଆମି କୋନ ଜବାବ ଦିହି ନି । ଭେବେହିଲାୟ, ତୁମି ବୁଝେଛ ।—ଏକଟୁ ଧାମିଲା 'ତୁମି'ର ରେଶଟା ଭୋଗ କରିଲା ଲେଲ ।—ଏଥନ ଶୁନଲାୟ— । କର୍ତ୍ତ ଚାପିଲା ଆସିଲ ।—ସବ ଭୁଲ ବୁଝେ— ଚୋଖେ ଜଳ ଆସିଲା ପଡ଼ିଲ ।—ତାର ଶାନ୍ତି— । ଚୋଖ ଛୁଇଁଟି ଜଳେ ଭରିଲା ଉଠିଲା କର୍ତ୍ତ ଋଦ୍ଧ କରିଲା ଦିଲ ।

କରୁଣାର ତୀରେର ମତ ବିଂଧିଲା ଗେଲ ବୀରେନ୍ଦ୍ରର ମର୍ଯ୍ୟେ । ଆହତ ପଶୁର ମତ ଲାକାହିଲା ଉଠିଲା ଦୀପିକାଙ୍କେ ଟାନିଲା ଲେଲା ବୁକେର କାନ୍ଦେ ମାଧାଟା ଚାପିଲା ଧରିଲ । ବଳିତେ ଲାଗିଲ, ଆର ଭୁଲ ହବେ ନା, ଆର ଭୁଲ ହବେ ନା—

ଦୀପିକା ଶୁଖେର ତୀବ୍ରତାର ହାପାହିଲା ଉଠିଲ । ବେଶିକ୍ଷଣ ସହ କରିତେ ପାରିଲ ନା । ଚାପା 'ଆସଛି' ବସିଲା ଆସ୍ତେ ଆସ୍ତେ ମୁକ୍ତ ହେଲା ଭାରି ବୋଧାର ମତ ଅବଶ ଲେହଟାଙ୍କେ ଟାନିଲା ବାହିର ହେଲା ଗେଲ ।

ଧପ କରିଲା ବସିଲା ପଡ଼ିଲ ବୀରେନ୍ଦ୍ର । ଶ୍ୱାସ-ପ୍ରଶ୍ୱାସ ଆସନ୍ତେ ଆନିତେ ଚେଟା କରିତେ ଲାଗିଲ ।

১৪

বীরেশ্বর ভবতোষের কাছে চিঠি লিখিল দিন তিনেক পরে।  
লিখিল—

আমার বিবাহ এ মাসের পঁচিশে—আর মাত্র পনেরো দিন পরে।  
তোকে আসতে হবে। এলে দেখবি, জীবন আর জীবন-দর্শন সম্বন্ধে  
আমার জ্ঞান এই কদিনে কত পেকে উঠেছে। হাসবার দরকার নেই—  
জবাবটা আমি বুঝেছি। পচন ধরতে পারে জানি। বিয়ের  
তারিখটা সেই জন্তেই যতদূর সম্ভব এগিয়ে আনবার ব্যবস্থা করেছি।

কিন্তু বর্তমানে আমি আশাবাদী। মনের শিকড় দেহের মধ্যে—  
যার নাম ইন্সটিংট, দেহের রসে তার পুষ্টি। পঞ্চাশ হাজার বছর  
আগেক্তার দেহে নতুন কিছু আশা করাই অস্বাভাবিক।—এই ধারণা বহুমূল  
হয়ে উঠছিল আমার। মনের লতা আকাশে ছড়িয়ে পড়ে বটে।  
কিন্তু শিকড় থাকে জমিতে। ফল প্রত্যক্ষ। ‘ভাল দেহ চাই’ স্লোগান  
দিয়ে একটা প্রচণ্ড ডিমন্স্ট্রেশন দেবার পরিকল্পনা করছিলাম।

আজ মনে হচ্ছে, দরকার নেই। ইন্সটিংটেরও ইভলিউশন—  
টুয়ার্ডস পারফেকশন ?—হয়। অস্বস্ত দীপিকার হয়েছে। দীপিকা,  
মানে—যার সঙ্গে আমার বিয়ে। ঘটনাটা সাক্ষাতে বলব। তোর  
একটু কোতুহল হয়ে থাক।

আরও অনেক কথা আছে—

এই সময়ে স্ননয়না প্রবেশ করিলেন ঘরে। বীরেশ্বর চিঠিখানা  
শেষ করিয়া ফেলিল। মুখ তুলিয়া বলিল, বউদি, ঠিক পঁচিশে তো ?

হ্যাঁ হ্যাঁ। পঁচিশে, পঁচিশে। বাপ রে!—স্ননয়না ক্লেপাইবার  
অশ্রু বলিলেন।

বীরেশ্বর হাসিল।—এক বজুর কাছে চিঠি দিলাম কিনা।  
তারিখটা ভুল হওয়া উচিত নয়।

ভুল হবে না, আমি কথা দিচ্ছি।

দেখো, তুমিই একমাত্র ভরসা।—হাসিয়া বীরেশ্বর চিঠিখানা বন্ধ  
করিয়া উঠিল।—কিন্তু, বউদি—

বল।

আমার বড় ভয় করছে। বিয়ে তো কোনদিন করি নি।

স্বনয়না খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।—আগে থেকে যদি অভ্যাগস্টা ক’রে রাখতে! আজ আর কোন অসুবিধেই হ’ত না তা হ’লে।

ঠিক বলেছ। ভুল হয়ে গেছে। এখন কি করা যায় বল দেখি?

বিয়ের তারিখ পিছিয়ে দাও। এর মধ্যে অভ্যাগস্টা ক’রে ফেল।

বীরেশ্বর ইজিতটা ধরিতে পারিয়া লজ্জিত হইল।

হ্যাঁ, তাই দেখি।—বলিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইল।

টাকা!

নানা ভাবতরঙ্গের মধ্যে এইটাই ক্রমশ স্পষ্টতর এবং জোরদার হইয়া উঠিতেছিল বীরেশ্বরের। টাকা কিছু অবশ্য-প্রয়োজন।

টাকার সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি আরও কয়েকটা মুখ ভাসিয়া উঠিতেছিল মনের মধ্যে। সাগরমল—সুবোধ লাহিড়ী—হিরণ মিত্র—

বীরেশ্বর বাঁপ দিবার জন্ত অঙ্গুলর হইল।

স্মৃতিতে স্মৃতিতে রাস্তায় গোড়ানন্দ-আশ্রমের নিত্যানন্দের সঙ্গে দেখা হইল। বীরেশ্বর আগ্রহভরে আলাপ করিতে আরম্ভ করিল।

স্বামীজী কেমন আছেন?

ভাল আছেন।

আরে, ভাল কথা, আপনাদের সে ললিতাসুন্দরী গেট হয়েছে নাকি?

হ্যাঁ। অনেক গোলমালের পরে মিটে গেছে সব।

গোলমাল কিসের?

নিত্যানন্দ আত্মপূর্বিক বিবরণ দিলেন। বীরেশ্বর খুশিতে হাসিতে লাগিল।

স্বামীজী আর নতুন বই-টাই কিছু লিখছেন নাকি?

লিখছেন। ম্যান অ্যাণ্ড মোক্ষ।

ওঃ!

এটাও ভাল হচ্ছে লেখা।

ও—

একটা স্টেশনারি দোকানের সম্মুখে আসিয়া নিত্যানন্দ থামিলেন।

কিছু কিনবেন বুঝি ?

ই্যা, একটা চিরুনি কিনতে হবে স্বামীজীর জন্তে। যেটা ছিল, দাঁতগুলো নাকি সবই ভেঙে গেছে তার।

চিরুনি ?

ই্যা, একটা ভাল দেখে চিরুনি দিন তো—যশোরের দিন। বড় তাড়াতাড়ি ভেঙে যায় আর সব।

আচ্ছা, একদিন যাব।—বীরেশ্বর বলিল।

যাবেন। আমাদের প্রতিষ্ঠা-দিবস আসছে। আপনারা যাবেন আমরা আশা করি।

স্বাব।—বলিয়া বীরেশ্বর বিদায় লইল।

এতে হাসবার কিছু নেই।—বীরেশ্বর নিজের মনে তর্ক করিতে করিতে চলিতেছিল।—আশ্রম করলে মাথায় সিঁখি কাটা যাবে না, এমন কোন কথা নেই। বাস্তব কথা—

কিন্তু অকারণে বীরেশ্বরের হাসি পাইতেছিল। ম্যান অ্যাণ্ড মোস্‌ !

সাগরমল টাকা ধার দিল সহজেই। সুবোধ লাহিড়ী আশা দিল, একটা সাপ্লাইফোর্স অর্ডার শীঘ্রই পাওয়া যাইবে। হিরণ মিত্তির ভরসা দিয়াছেন অনেক।

চমৎকার ! বীরেশ্বর খুশি হইয়া উঠিল। এই সব পলিমাটিতে যেন বীরেশ্বরের মনটা সাময়িকভাবে ভবিষ্যতের ফুলে ফলে পূর্ণ হইয়া উঠিল।—

নূতন বই সে লিখিতে আরম্ভ করিয়াছে। লিখিতে লিখিতে ক্লান্ত হইয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, দীপিকা মজুত আছে। নিশ্চিন্ত হইয়া আবার লিখিতেছে। আবার লেখা বন্ধ করিয়া দীপিকাকে পাইল। বই বিক্রয় হইতেছে। বইয়ের টাকা আসিতেছে। সাগরমল, সুবোধ লাহিড়ী, হিরণ মিত্তির প্রয়োজন নাই তাহার। এতদিনে মুক্ত সে। সম্পূর্ণ মুক্ত।

কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। পলিমাটি সরিয়া যায়। কঠোর সমালোচক মনাংশ অনাবৃত হইয়া বীরেশ্বরকে যেন ভেঙাইতে থাকে।

সেই মনে দেখে—

আকাশে উড়িতে যায় বীরেশ্বর। দই কলা চিরুনি সাগরমল  
দীপিকারা সকলে মিলিয়া মাটির দিকে টানে।

হাঁ। দীপিকাও।

বীরেশ্বর স্পষ্ট দেখিতে পায়।

টানাটানির অবসাদ বাড়িয়া ফেলিয়া বীরেশ্বর চাঙ্গা হইয়া উঠিল  
দীপিকার নামে। চুপিচুপি চলিয়া গেল দীপিকার কাছে।

শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরকার

## প্রেম-চম্পু

আজকাল মাসিক-পত্রের পৃষ্ঠায় প্রেমের গল্প বড় একটা দেখা যায়  
না—বাস্তবিক, কতই বা পারা যায়! এই অভাব দূরীকরণার্থে  
প্রেম-গল্পে দু-চার কথা যদি বলি, আপনাদের রুচি ফিরবে।

‘গল্পগম্ভীরং কাব্যং চম্পুঃ’—সাহিত্যদর্পণ। গল্পময় পদ্য কিংবা  
পদ্যময় গল্পকে ‘চম্পু’ বলে। দেখা যাচ্ছে, প্রকারান্তরে গল্প-কবিতা  
সেকালেও ছিল। এর সুবিধা এই যে, কবিতা লিখতে লিখতে মিল  
নিয়ে বিপদে পড়লে গল্পে নেমে পড়, আবার কবিতার বোঁক ঘাড়ে  
চাপলে লাফ মেরে কবিতার উঠে যাও—চরম স্বাধীনতা! ‘চম্’ ধাতু  
থেকে শব্দটি নিস্পন্ন—অতএব আশা করা যায়, এই ব্যক্তি-স্বাধীনতার  
লাফলাফির যুগে উক্ত চম্চমে ‘চম্পু’ জিনিসটা বাংলা-সাহিত্যে  
নূতন ক’রে আমাদের কাছে লাগবে।

‘আদৌ নমস্ক্রিয়া’ এই নিয়ম মানতে হ’লে প্রেমের কাব্য আরম্ভ  
করতে রতিমদন-বন্দনা অপরিহার্য হয়ে পড়ে। এই বয়সে আমার  
পক্ষে তা অসম্ভব। ‘নিত্যকর্ম-পদ্ধতি’ ও ‘গুরোহিত-দর্পণে’ এই দুই  
দেবতার স্তব খুঁজে পাওয়া গেল না। ‘মদনভষ্ম’ যাত্রা-গানে  
তাদের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। ঝম্ঝম্ নৃত্যে উভয়ের ( দুটোই  
ছেলে ) আসরে প্রবেশ। কিছুক্ষণ নৃত্যের পর ‘বৈরাগ্য সঙ্গীত’ আরম্ভ  
হ’ল—

মদন—

আমি বিপদ।

রতি—

আমি ঝড়।

উভয়ে—

মামুষের মন নিয়া

ছিনিমিনি খেলিয়া

আমরা করি চায় মন যা !

খুব সম্ভব, বিপদ ও ঝঞ্ঝার বেশে বাংলা-সাহিত্যে এই তাদের প্রথম প্রবেশ ।

কিন্তু এই আত্মগুণ-বর্ণনা বন্দনা-রূপে ব্যবহৃত হতে পারে না । ভয় নেই, আমার মত ভক্তিহীন লোকদের জন্ত দর্পণকার (Mirror-maker) অল্প ব্যবস্থা ক'রে গেছেন—‘বস্তুনির্দেশে বাপি’ । ‘বাপি’ শব্দেও ব্যক্তি-স্বাধীনতা যথেষ্ট, ভাষ্যে লিখছেন, বন্দনা ও বস্তুনির্দেশের দুটোই কিংবা যে-কোনও-একটা হ'লেও চলবে । অতএব বিষয়বস্তুতে বাঁপিয়ে পড়া বিপজ্জনক হবে না—

দাণ্ডুর বয়স দশ বৎসর, পাঁচীর বয়স পাঁচ—

এই বয়সেই তাহাদের প্রাণে লাগিল প্রেমের আঁচ ।

কিন্তু একদা দাণ্ডুর বিবাহ হইল দাগীর সনে,

পাঁচুর সঙ্গে পাঁচীর বিবাহ—‘কি ছিল বিধির মনে’ !

প্রেম যখন বাংলা গল্পে প্রথম ঢুকল, এর বেশি তার স্ফোপ ছিল না, ওই বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিয়ে হয়ে যেত । বলা বাহুল্য, আলোচ্য বিবাহ দুইটি স্তূপের হয় নি । তাদের স্বাধীন প্রেমে বাধা পড়ল, অবশ্য এও একটা কারণ, আরও হৃদয় সাইকোলজি-গত ভুল র'য়ে গেল এর ভিতরে—

রামের সঙ্গে রামীর বিবাহ হইলেই, সোজাঅজি,

যথাক্রমে তারা পুরুষ-রমণী, আমরা ইহাই বুঝি ।

এটা মহাভুল—রাম যদি স্কুল-মাস্টার হয়ে যায়,

গালে চড়াইলে একটিও কথা মুখে নাহি বাহিরায়,

এবং রামীর কোন্দলে যদি গোটা পাড়াটাই ফাটে,

গ্রামোফোন-সম গলাখানি তার শোনা যায় পথে ঘাটে—

সাইকোলজির হৃদয়-তত্ত্ব মন দিয়া শোন সবে,

রাম যে রমণী, রামী যে পুরুষ—ইহাই বুঝিতে হবে ।



সংক্ষিপ্ত ছিল। অনেক সময় চোখোচোখি হ'তেই কাজ শেষ হ'ত গান্ধী মতে ; বড় জোর, হাঁস-মুগী-কাক-কোকিলের মুখে প্রেমাম্পদ কিংবা 'পদা'র রূপগুণ-বর্ণনা শুনে। স্বয়ম্বর-সভায় যুদ্ধও বেধে যেত, সেও বরং প্র্যাণ্টিক্যাল ছিল। কিন্তু আজকাল মনস্তত্ত্বের ভি়ানে চ'ড়ে প্রেমের উপজ্ঞাস যেন শামুকের অঙ্কে পরিণত হয়েছে—এক হাত এগোয় তো দশ হাত পিছিয়ে যায়। সপ্তম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত কথা-কাটাকাটি, প্যাচ-কষাকষি, ঘ্যান্‌ঘানানি, প্যান্‌প্যানানি। অনেকটা এগিয়ে এসেছে ভেবে আশান্বিত হয়ে অ্যাসপ্রো ট্যাবলেট খেয়ে এঁটেসেঁটে বসি, হঠাৎ দেখি, ব্যাপারটা ধপ ক'রে যেখানে ছিল সেইখানেই ফের প'ড়ে গিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। এই সব উপজ্ঞাসের পাঠকেরা যেমন 'কাদম্বরী'কে সহ্য করতে পারেন না, ভবিষ্যদ্বাংসীয় পাঠকেরাও তেমনই আধুনিক পাঠকদের ধৈর্যশক্তি দেখে অবাক হয়ে যাবেন। 'কাদম্বরী'র এক টীকাকার সমালোচনা-প্রসঙ্গে লিখছেন, 'অহো ধৈর্য তদানীন্তনানাম উপজ্ঞাস-পাঠকানাম'!

আশা করা যায়, আগামী যুগের নায়ক-নায়িকারা অনেক বেশি বাস্তবপন্থী হবে। ট্রেনে, স্টীমারে, ট্রামে-বাসে এক মিনিটে প্রেম-সমজার সমাধান করবে। এক মুহূর্তে তারা 'অনাদিকালের আদিম উৎস'টা চিনে ফেলবে। নায়ক এবং নায়িকা—প্রেম-প্রস্তাবটা যার কাছ থেকেই প্রথমে আশ্রুক, অপর পক্ষ তা তৎক্ষণাৎ মেনে নেবে। একঘেষে কলকচকচি তাদের ভালও লাগবে না, সময়ও হয়তো হবে না। এই ধরনের দাম্পত্য-প্রেম-জাত ছেলেমেয়েরা খুব চটপটে হবে, আর দেখবেন, তাদের দ্বারাই আপনাদের বহুবাহিত নূতন পৃথিবী তৈরি হবে।

এই বিষয়ে আপনাদের আমি একটু স্থিরপ্রজ্ঞ হয়ে ভেবে দেখতে অরুরোধ করি—নরনারীর সম্বন্ধ, এই সহজ সরল অতি-স্বাভাবিক জিনিসটাকে আপনারা নাটক-নভেল-গল্পের ভিতর দিয়ে কত বেশি জটিল ক'রে তুলেছেন! হে নূতন পৃথিবীর তরুণের দল, আপনারা না নূতনদের পক্ষপাতী? ভেবে আশ্চর্য হই, কেমন ক'রে, কোন্

চলেছেন ? আদিম যুগের চিন্তাহীনতায় ফিরে যেতে বলছি না, কিন্তু এই বুদ্ধির যুগেও কি—এক মিনিটে না হোক, পাঁচ মিনিটেও এই তুচ্ছ ব্যাপারটার মীমাংসা করতে পারেন না ? না-হয় দশ মিনিট ? না-হয় পনেরো মিনিট ?

আ-আ-মি জানতে চাই’—\*

যাক, আপনারা আবার ভাবজগতে অতিরিক্ত উচ্ছ্বাস পছন্দ করেন না । তবু, হে আগামী যুগের ভাইবোনেরা ! (নাতী-নাতনী-সম্পর্কে) আপনারা আমার পূর্ব-প্রস্তাবিত ‘ঐক-মিনিটিক’ নাটিকাটি বিবেচনা করে দেখবেন । দৃষ্টান্ত, যথা—

ট্রেনের কামরায় উচ্ছ্বাস বহু উতলা রায়কে বলবে, আমি তোমাকে ভালবাসি ।

ধিলখিল হেসে উতলা রায় (হাসি থামলে) জবাব দেবে, তাই নাকি ? আমি রাজী আছি ।

পরের স্টেশনে গাড়ি থামতেই কিংবা গাড়িতেই তারা উষাহবন্ধনে আবদ্ধ হবে । অথচ পরস্পরের পূর্ব-পরিচয় এদের মোটেই কিছু ছিল না ।

এর ভিতরে কোনও ঝগড়া নেই । তবু একটা গুরুতর বিপদ আছে । সেই দিক দিয়ে সাবধান করতেই আমার এই অসাময়িক অবতারণা । ‘অসাময়িক’ এই জ্ঞাত যে, শ্রেয়-ব্যাপারটা এই শিষ্ট সংক্ষিপ্ত রূপ নিতে এখনও অনেক দেরি । এখন থেকে সাবধান করে দিচ্ছি, তার কারণ ততদিন আমি বেঁচে থাকব না । আশা করি, সেই সহস্র বৎসর পরে আপনারা আমার কথা স্মরণ করে ছু কঁোটা চোখের জল ফেলতে ক্রটি করবেন না ।

প্রায়ই দেখা যায়, (এই বিষয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই ; কলকাতা থেকে প্রকাশিত প্রামাণিক গ্রন্থাদিতে স্বচক্ষে আমি পড়ে দেখেছি ।) একটা মেয়ের পিছনে দুটো ছেলে কিংবা একটা ছেলের পিছনে দুটো মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আমি বলতে বাধ্য যে, এই দ্বিতীয় জোড়া ছেলেমেয়ের আত্মসন্মানজ্ঞান নেই ।

আ-আ-মি জিজ্ঞাসা করি, বাংলা দেশে কি আর ছেলেমেয়ে নেই ভারতবর্ষে ? এশিয়া ভূখণ্ডে ? স্বর্গে, মর্তে, নরকে ?

আলোচনার সুবিধার জন্ত মদ্বর্ণিত দুই জোড়া নামক-নায়িকাঃ মধ্যে প্রথম জোড়াকেই প্রথমে নেওয়া যাক,—দাস্তি এবং দাসী বিবাহ-দুর্ঘটনার পর দশ বৎসর কেটে গেছে। মিঃ ডাস্তি ডাট্—আধুনিক পরিভাষায়—শ্রীদাশরথি দত্ত, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ পেয়ে দাসীকে নিয়ে বরিশালে চ'লে গেলেন, তখন পাকিস্তানে সৃষ্টি হয় নি। নূতন ক'রে ডেপুটির বর্ণনা নিম্নয়োজন—ডেপুটি বন্ধিতা সেয়ে গেছেন। উদারহৃদয় বন্ধিম, রসিকতার খাতিরে ঘটীরাম-ডেপুটিতে যে-চিত্র এঁকে গেছেন, বাস্তবের সঙ্গে তার কিছু মিল নেই। বাস্তব পরিচয়, যথা—

আমলা-উকিল খায় চোরাকিল—আরদালি জোড়হস্ত,

শয়নে স্বপনে মোক্তারগণে সতত শশব্যস্ত ;

বিলাত ঘাইতে পারে নি এবং রঙটাও নয় কটা,

সেই সে কারণে পুরুষপ্রধান সবার উপরে চটা !

এবং 'দাসী' বলতে মনে ভাববেন না, পল্লীবালিকা। নামে 'দাসী' হ'লেও, আপনারা শুনে স্তম্ভিত হবেন, আসলে সে আই. সি. এস.-এর মেয়ে ! এর ভিতরেও একটু মনস্তাত্ত্বিক ইতিহাস আছে। 'নটীর পূজা' অভিনয় দেখে কুঠিতে ফিরে তার বাবা শুনলেন যে, তাঁর একটি মেয়ে হয়েছে। পাঁচ ছেলের পর মেয়ে—খুশি হয়ে নাম রাখলেন, দেবদাসী। এবং—

বিলাত-ফেরত পিতার কণ্ঠা—কি হ'ল দাসীর দশা—

ডেপুটি সাহেব ! এ যেন হায় রে পাখা আছে ব'লে মশা

পক্ষী বলিয়া হইবে গণ্য। না সছে দাসীর প্রাণে

বগড়া করিয়া তাই একদিন ধরিল তাহার কানে।

এই রসিকতা সহিত যদি রে ডেপুটি হইত নারী,

কিন্তু ব্যাপার হ'ল সজিন্—দুজনেই মিলিটারি !

কুচি কুচি চুল, যেখায় ছাটের কার্নিশ এসে ঠেকে,

রেগে ডান্ন ডাটু ছুঁড়ে ফেলে ছাট, আনিয়া লম্বা কাঁচি  
 বিলকুল চুল ক'রে নিমূল দাসীরে পাঠায় রাঁচি ।  
 কিছুদিন পরে রাঁচি হতে ফিরে মিষ্ট মধুর হাসি  
 দাপ্তর চরণে প্রণাম করিয়া দূরে দাঁড়াইল দাসী ;  
 ধীরে ধীরে পরে আপনার ঘরে চলিল না করি শব্দ ।  
 দাপ্তর গম্ভীর মনে ভাবে স্থির এবার হয়েহে জন্ম ।  
 পরাদন হায় বেলা দশটায় কাছারি যাইবে দাপ্তর,  
 ফৌজদারী এক বড় মামলার শুনানি হইবে আস্ত ;  
 খাওয়া-দাওয়া সারি পশি তাড়াতাড়ি আপন ড্রেসিং-রুম,  
 আকাশ হইতে মাটিতে পড়িয়া বসিয়া রহিল গুম্ব ।  
 ৯৯ ছাট কোট টাই কিছু বাদ নাই, জুতা ও পেটলান,  
 কাঁইচি লইয়া বিরলে বসিয়া দাসী করে শতধান ।  
 কেহ না হারিল, কেহ না জিতিল পতি-পত্নীর রণে  
 নরের সঙ্গে নরের বিবাহ, 'কি ছিল বিধির মনে' !

এইবার দ্বিতীয় জোড়া—অর্থাৎ পাঁচু ও পাঁচীর প্রতি মনোনিবেশ  
 করুন । বরাবর ম্যাট্রিক ফেল ক'রে পাঁচু হয়ে গেল কেরানী ।  
 প্রচলিত ধারণা এই যে, কেরানী উভয় লিঙ্গ—'পুরুষ রমণী রমণী বিবিধ  
 কেরানী' । কিন্তু—

ব্যাকরণ আর মনস্তত্ত্ব এক নহে কভু ভাই—  
 সকল কেরানী রমণী হইবে, পুরুষ কেহই নাই !  
 বলাবনে সবাই নারী ; এ ক্ষেত্রেও ভাই—

চাক্রি তাহার সিঁথির সিঁছর । মনিব তাহার পতি,  
 মরণের পর কে রাখে খবর ?—জীবনে চরণ গতি ;  
 হাতের শব্দ 'সার্ভিস বুক', চাপকান তার শাড়ি,  
 চাদর ঘোমটা—মাথায় তুলিলে হইত যে বাড়াবাড়ি !

কেরানীর এই বর্ণনা ইংরেজ-আমলের ; স্বাধীন ভারতে এই ধরনের  
 বেশভূষা বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না, তবে সাইকোলজির  
 পরিবর্তন একটুও হয় নি ।

পরেছে—আজও নাকে নোলক, কানে মাকড়ি, পায়ে রূপোর মল। শহুরে পাঠকদের বলা দরকার যে, অল্পবয়স্কা বালিকাদের ব্যবহার্য রঙিন কটাবস্ত্রের নাম ‘কেরাণী’। (যোগেশ বিজ্ঞানিধির ‘বাংলা শব্দকোষ’ দ্রষ্টব্য\*) ব্যারিস্টারি ছেড়ে গান্ধীজী যখন নেংটি ধরলেন, তার বহুপূর্ব হতে, এমন কি, স্বরণাতীত কাল থেকে কেরাণীর প্রচলন ছিল, পল্লীগ্রামে আজও আছে। এই—

কেরাণীর সাথে কেরানীর বিয়ে—বিধাতার কারসাজি—

সাইকোলজির কলা-কৌশল আমি ভেবে মরি আজি !

পাঁচী রাঁধে ভাত, আর দিনরাত পতির চরণ পূজে,

আপিস হইতে ফিরে এসে পাঁচু আশ্রয় পায় খুঁজে

রান্নাঘরের ছুরারের পাশে—তাজিয়া সর্বজনে,

নারীর সঙ্গে নারীর বিবাহ, ‘কি ছিল বিধির মনে’ !

এই গেল এদের প্রাথমিক, মানে প্রথম জীবনের পরিচয়। আপনারা বলবেন, এর ভিতরে মনস্তত্ত্ব নেই—এ সব খাঁটি ‘দেহতত্ত্বের’ কথা। মনস্তাত্ত্বিক মাঝেই স্বীকার করবেন, দেহে মনে কত নিকট সম্বন্ধ !

### ৩

বুদ্ধের ফল—শাস্তি কিংবা ওন্ন, ঐশ্বর্য, ঐশ্বর্য প্রভৃতি মহাবুদ্ধের প্রস্তুতি ; পরীক্ষার ফল—পাস, অথবা ফেল—একবার, দুবার, তিনবার…… ইত্যাদি।

শাস্তির জন্তই বুদ্ধ, পাশের জন্তই পরীক্ষা দেওয়া, তেমনই ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষা’। তবে সংসারের সকল বিষয়ের মত এরও একটা উলটো দিক আছে—কষ্টাও হতে পারে। ১মা, ২মা, ৩মা থেকে ৭মী, শেষ পর্যন্ত সম্বোধন-পদে এসে ঠেকে—দৃষ্টান্ত যথা, “আর না কালী !” এই সম্বোধন-পদ আবার একবচন, বিবচন এবং বহুবচনেও ব্যবহৃত হতে পারে।

মনস্তত্ত্বের দিক থেকে ব্যর্থ হ’লেও, দেহতত্ত্বের দিক থেকে আলোচ্য

---

\* উক্ত শব্দকোষে ‘কেঁড়ারী’ শব্দ দেখুন। বীরভূম জেলার কিত্ত ‘কেরাণী’ শব্দই প্রচলিত।

ভিবৃগলের সমালোচ্য বিবাহ ছুটি নিফল হয় নি। পাঁচু-পাঁচীর  
অকটি ছেলে হ'ল—

‘চলচল কাঁচা অঙ্গের লাবণি’ কটীতট অতি ক্ষীণ,  
শশিকলা-সম রূপে অল্পময় বর্ধিত দিন দিন ;  
অঙ্গুলিগুলি চম্পককলি নিদিয়া অগ্নেলব,  
মধুর হাশ্বে ঘর আলো করে, মিহি ক্রন্দনরব ;  
গেল শৈশব, গেল কৈশোর, যৌবন গতপ্রায়,  
তবু দাড়ি গৌফ গোপনে রহিল—মুখে নাহি দেখা যায়।  
রমণী বলিয়া তাহারে দেখিয়া ভুল হবে ক্ষণে ক্ষণে—  
কাহার সঙ্গে হইবে বিবাহ ?—কি আছে বিধির মনে !  
মনস্তাত্ত্বিক পণ্ডিতেরা বিচার ক’রে দেখবেন—ছুই নারীর বিবাহের  
এই অতি-স্বাভাবিক ফল। এবং—

কিছুদিন পরে দাগু ও দাসীর হইল একটি মেয়ে,  
অধিক পুষ্ট এক বছরের পুং-বালকের চেয়ে !  
নাসিকা খর্ব, চক্ষু ক্ষুদ্র, গণ্ড দুইটি স্থল,  
চাঁদের সঙ্গে তুলনা করিলে হইবে বিষম ভুল।  
বালিকা হইল কিশোরী এবং জনক-জননী-স্নেহে  
শাখ্যলীতরু-সমান বাড়িয়া চলিল বিরাট দেহে !  
হেনকালে সবে দেখিয়া অবাক—যেন অঙ্গল-ঝোপ,  
পনেরো বছর বয়সে বদনে দেখা দিল দাড়ি-গৌফ !  
জনক আকুল, জননী ব্যাকুল, দেখে সেই গৌফ-দাড়ি,  
হইয়া বেজার, সেফ্টি রেজার কিনে এনে তাড়াতাড়ি  
দিল কামাইয়া। ঘটকে ডাকিয়া আনিল পরক্ষণে—  
কাহার সহিত হইবে বিবাহ ?—কি আছে বিধির মনে !  
ছুই পুরুষের বিবাহের ফল—অবশ্য, তারানন্দর যে অর্থে ‘ছুই পুরুষ’  
লিখেছেন, সেই অর্থে-নয়।

বিধাতা যতই বাদ সাধুন, সেকালে কোনও অবস্থাতেই আমাদের  
দেশের ছেলেমেয়েদের বিয়ে আটকাত না—  
লোকে কহে, হায়, ঘটকে ঘটায়—ঘটায় কিছু দৈবে,

কেহ কি জানিত, এমন ব্যাপার এত সহজেই হইবে ?

একদা পাঁচুর পুত্র পরিয়া নকল গুপ্ত-শত্রু,

দান্তর আলয়ে আসি ভয়ে ভয়ে প্রণমে স্বস্তর-শত্রু !

তাহারে দেখিয়া দাসীর তনয়া ঘোমটা টানিয়া দিল,

আপন গুপ্ত-শত্রু যতনে গোপনে কামায়ে নিল ।

গৌক-দাড়ির চাষ ধারা ক'রে থাকেন তাঁরা জানেন, যত বেশি  
ঘন ঘন কামানো যায় ততই বাড়ে—বড় বড় ক্লকঘড়ির মিনিটের  
কাঁটা যেমন নড়তে দেখা যায়, দাড়ি-গৌফের বুদ্ধিকালীন গতিবেগও  
তেমনই স্থূলদৃষ্টিতে ধরা পড়ে । দু দিন যায়, তিন দিন যায়, মেয়েটা  
তবু ঘোমটা খোলে না । ছেলেটা অবাক—সে আশা করেছিল,  
ডেপুটির মেয়ে আপ-টু-ডেট হবে ! চতুর্থ দিনে—

দিবা ছুপহরে পেয়ে নিজ ঘরে কহিল পাঁচীর পুত্র,—

চিরকাল যদি লজ্জা করিবে বল আমি যাই কুত্র ?

এতেক বলিয়া সজোরে টানিয়া ঘোমটা খুলেছে যেই,

দাড়ি ও গৌফের কণ্টকবন নজরে পড়িল সেই ।

ক্ষণে সামলিয়ে, কহে, এস প্রিয়ে, দুঃখ ক'রো না সই,

তুমিও যেমন দেড়েল রমণী, আমি যাকুন্দ হই !

সোৎসাহে ফেলি শত্রু-গুপ্ত দূরে নিক্ষেপি টানি

হাসিয়া মধুর সলাজ-বধুর চুম্বিল বদনখানি ।

বাস্তবিক, নকল দাড়ি-গৌফ প'রে অহোরাত্র থাকা—ছেলেটারও  
খুব কষ্ট হচ্ছিল । ছুজনে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল । বলা বাহুল্য, একটু  
রকম-কের হ'লেও নরনারীর এই সঙ্গত মিলন সুখেরই হয়েছিল ।

নমি প্রজাপতি, আমি হীনমতি বিরচি গম্ভ-পম্ভ

চম্চমে এই প্রেমের চম্পু বিতরি সস্ত সস্ত ।

বিজ্ঞান-বলে বোণ্য-মুগলে হয় যদি পরিণয়,

গল্প-নাটক-নভেল জগতে একেবারে পাবে লয় ।

সব গোলমাল চুকিয়া যাইবে অগ্রগতির সনে—

তবু বলি তাই, বিশ্বাস নাই—কি আছে বিধির মনে !

ভোলা সেন

# জটায়ুর ডানা

"Martius : Dost know what it is to die ?

Sophocles : Thou dost not Martius

And therefore not what it is to live

To die : is to begin to live."

জটায়ু : কোথা যাও, ধাম তুমি মৃত্যুর নির্গন্ধ অহুচর,  
তোমার রক্তাক্ত নখে খণ্ডিহ্নি সহস্র প্রহর,  
তবু তারা মৃত্যুহীন ।

রাবণ : সেটুকু সাধনা যেন থেকে যায় জটায়ু প্রবীণ  
তোমার হৃবির মনে—এ আমার একান্ত কামনা,—  
ধ্বংস যার প্রত্যাশায়, আশা যার সত্য হইল না,

•• ধূলি 'পরে ধ্বস্ত হ'ল আজন্মের সাধনা বাহার,  
সব যার মিথ্যা হ'ল, আশাটুকু থাকে যেন তার  
আত্মার সাধনা তরে ।

জটায়ু : সাধনা কে খোঁজে বল, জীবনের অস্তিম প্রহরে ?  
শাস্তিও খুঁজি নি আমি । আমি সেই বজ্রবেগ পাখি  
বিপুল বিস্তৃত ডানা, শূন্যতটে একান্ত একাকী  
জীবনের সাধনায় সর্বলোকে আমার সন্ধান,  
সংগ্রামজটিল পথে চিরদিন চিস্ত ধাবমান,  
সত্যের সেনানী আমি । কখন মানি নি পরাজয়  
আমি নেব ভীতমোহে সাধনার করুণ আশ্রয় ?

রাবণ : অতীতের ছায়ালোকে বস্তুহীন কীর্তির মিনার  
বৃথা বাক্যে গঁথে তোল, কোন ক্ষতি হবে না আমার ।  
প্রবল পেশীর বেগে পিবে বাব উদ্ধত পাষণ,  
অনীতির শবাধার, কী তোমার করুণ বিশ্বাস ।  
তোমার জীবনধর্ম ভগ্নজাহ্নু আহত নিখাস  
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করে । স্বপ্নস্বর্গে করেছে প্রয়াণ  
তোমার সাধনা ।

আমি একা প্রদীপ্ত মহান,—  
অগঙ্কোচ কামনার নিত্যমুক্ত আত্মা যে আমার,



আপন অমের বীর্ষে বিস্তৃত করেছি অধিকার  
সপ্তবীপা পৃথিবীর বুকে ।

কবোঞ্চ মদিরাপাত্র পৃথিবীকে ধরিসাছি মুখে,  
নিত্য করিতেছি পান ; প্রতি অঙ্গে অস্ত্রহীন রতি,  
আমার শিরার স্রোতে লক্ষধারা মত্ত ভোগবতী  
তুলিছে আরক্ত ঢেউ ; আমি নিত্য দ্বিধাহীনগতি  
আকাশে মাটিতে ।

জটায়ু : আলোক পাবে না তুমি শৃঙ্খলায় কাটিতে কাটিতে  
সুরাপাত্র চান বেগে, বাধা লেগে পাত্র ভেঙে যার  
ধূসর মাটির বুকে স্বর্ণময়ী তপ্ত সুরা বরে,  
অস্ত্রহীন তৃষ্ণা শুধু, তৃপ্তিহীন গ্রহরে গ্রহরে  
তাড়না করিয়া ফেরে পরিণামহীন অভিঘাতে ;  
নিরর্থ জীবন হতে তোমার নিরন্ত পলায়ন,  
মত্ততার মাঝে তুমি মুক্তি চাও বন্ধা দিনে রাতে,  
যখনি থমকি চাও—শৃঙ্খলারে বিষম জীবন  
অন্ধকারে বন্দ খুঁজে মরে !

হে রাবণ,

পাও নি সৃষ্টির স্বাদ, তাই ক্ষুধে গ্রহরে গ্রহরে  
কামনার ক্লান্ত কর প্রাণ ।

রাবণ : থাক থাক হে জটায়ু, মৃত্যুনাশ প্রাণের প্রলাপ,  
আসন্ন মৃত্যুর মুখে তোমার অস্থির অপলাপ  
জীবনে আবিল করে ; চেয়ে দেখ কৃষ্ণ শিলাতটে,  
ফেনলবু যে রমণী রক্তরাগমত্ত লক্ষ্যাপটে  
দাঁড়িয়ে সূর্যের সহচরী—

আমি তারে পেতে চাই মোর প্রতি রোমরক্ত ভরি  
তপ্তপ্রাণ মৃত্যুগাঢ় হৃদে ;—

আমি তারে পেতে চাই আপনার স্পন্দমান বুকে  
পৃথিবীর ভস্ম ছেড়ে একাকিনী, অগ্নিময়ী নারী  
হবে সে আমার-ই ।

রাজা আমি রাজা

শঙ্কা ও সঙ্কোচহীন—

জটায়ু : জগদ্বাদীন—

হে ভীত ভিক্ষুক ! নিত্যকাল অতৃপ্ত পিপাসা  
কখন পাও নি প্রেম, প্রাণের সহজ ভালবাসা  
নিবিড় নির্ভর নত অচপল আশা ও বিশ্বাসে ;  
যে প্রেম আলোর মত জীবনের উদার আকাশে  
অসীমের সব রূপ জীবনের সীমায় প্রকাশে—  
যে প্রেম স্বতই জাগে জীবনের অগম গহনে  
মানসের মহিমায় ; চেয়ে থাকে বিশাল নমনে  
.. নিত্যকাল বিচ্ছুরিত জ্যোতি—

তুমি জান খর্বতা তোমার  
আপন আত্মার দৈন্ত ; শক্তি নেই প্রেমসাধনার  
আশা নেই আপন বিজ্ঞয়ে ।

ভিক্ষার হতাশ প্রাণ, তুমি তাই ভয়ে  
কেড়ে নিতে চাও ; দস্যু সেজে হে ভিখারী,  
হবে তুমি রাজা—

রাবণ : আমার আপন প্রেম খুঁজে নেয় আপনার পথ  
ভিখারী বা দস্যু হই তবু প্রেম স্বতই মহৎ ।

জটায়ু : প্রেম নয় হীন আত্মরতি  
প্রাণহীন গতিহীন ; আত্মগত আত্মার আরতি  
লোভার্ভ লোভূপ,  
হয়েছে বঞ্চনা ঢের কর কর চূপ ।

ঐ অপহৃত্য—

বাতাহতা লতা সম একাকিনী যে নারী কম্পিতা,  
গাহন কর নি তুমি তার চিরজীবনের শ্রোতে,  
দেখ নি আপন রূপ তার হুই নয়ন আলোতে  
খোঁজ নিকো কি তার পিপাসা—

এ আদিম অন্ধকারে ফোটে নিকো জীবনের ডাঘা ।

রাবণ : জীবনে জান নি তুমি ; দূর হতে করিয়াছ ভয় ।  
লক্ষ্মী কামনায় পেয়েছি তাহার পরিচয়  
বারে বারে । খণ্ডদেহ তুমি ছিন্নভাঙ্গা  
জীবন তোমার কাছে হে জটায়ু, অনামী অজানা  
তুমি যে মৃত্যুর ক্রীতদাস—

জটায়ু : লক্ষ্মী নামে শৈলশিরে—তারা ফোটে আকাশে আকাশে,  
আমার জীবনবহি ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসে—  
করে বাই চূড়ান্ত ঘোষণা,  
প্রাণের প্রেমিক আমি ; মরণের প্রভু আমি তাই  
অস্তিমের অন্ধকারে, আদিমের পরিচয় পাই  
বিগত সংশয়,  
অমৃত্যু একাকার মোর কাছে, শুধু পরিচয়  
দিয়েছি প্রাণের—  
আগল ধবংসের মুখে অবিচল, আমি নির্বিকার  
আমার মৃত্যুর মাঝে জীবনের চূড়ান্ত স্বীকার  
সর্বশেষ জয়—  
যে প্রাণ অজেন্ন একা, কখনও মানে না পরাজয়  
আমি তার প্রাণমূর্তি । আমি সেই বজ্রবেগ পাখি  
খরদীপ্তি ছুঁই চোখে, মৃত্যুলোকে একা চেয়ে থাকি  
তমোন্ধ মরণ-গর্ভে, বারে বারে দিয়ে যাবে হানা—  
প্রতিজ্ঞা প্রবল বেগে বিধূনিত জটায়ুর ডানা ।  
অসিতকুমার

### গৌকে-খেজুরে

পাড় হতে তো মন সরে না, এ পার আমার অনেক ভাল ।  
এই জনমের পরিচিত প্রিয়জনের সঙ্গটাই  
মধুর ততই ঠেকছে, বতই লাবনে বনায় রাতের কালো—  
ভাকত ভাল লাগছে না আর ঠাই-বদলের বদ ছাই

## সিনেমা

**মি**নতি বিহানায় মুখ শুঁজে প'ড়ে আছে। বড় ভাই পরেশ শার্টের কাঁধ দুটো ছু হাতে ধ'রে ধোপার কাপড় কাচার মতন ক'রে ঝেড়ে সেটা পরতে পরতে বললে, না, না, ওসব সিনেমা-টিনেমা হবে না, আমার এখানে থাকতে হ'লে আমার মতেই চলতে হবে। স্টেথেসকোপটা পকেটে শুঁজে বিধবা মায়ের দিকে একবার কটাক্ষপাত ক'রে নিজের ডিস্পেন্সারির দিকে চ'লে গেল পরেশ।

মিনতির সিনেমা দেখতে যাওয়ার জন্তে এই কাণ্ড নয়। সে আগেকার দিনে হ'ত, তখন সিনেমা দেখাটাই প্রগতির প্রতীক হিসেবে বরা হ'ত। এখন প্রগতির গতি অনেক—অনেক বেশি বেড়ে গেছে। এখনকার মিনতিরা শুধু সিনেমা দেখেই তৃপ্ত নয়, সারা দর্শকদের দেখাবার জন্তে তাদের সারা দেহ-মন নেচে উঠেছে, অর্থাৎ মিনতি নিজেই সিনেমার নামতে চায়। পরেশের কিন্তু এই প্রগতিতে আপত্তি, তার মতে এগুলো উচ্ছৃঙ্খলতা ছাড়া আর কিছু নয়। যে ঘড়ি ঘটার পয়তাল্লিশ মিনিট ক'রে ফাস্ট যায়, সে ঘড়িকে প্রগতিবাদী বলব না, বলব তার কলকজার কোথাও দোষ আছে, তার মেরামতের প্রয়োজন। রুগীর প্রোগ্রিকশন লিখতে লিখতে সেই কথাই ভাবতে লাগল পরেশ। কি করা যায়? মা আদর দিয়ে দিয়ে মিছটার মাথা খেয়েছেন। ছোট হ'লে ঠেঙানো যেত। বড় হয়েছে, কালের হাওয়া গারে লেগেছে। এর একমাত্র উপায় অবিলম্বে বিয়ে দেওয়া। কিন্তু—এই 'কিন্তু'টাই একটা ভয়ঙ্কর ব্যাপার। 'দাতা' কথাটি আমাদের মনের অভিধানে প্রকার পাতার বেশ চওড়া রকম একটা স্থান পেয়েছে; কিন্তু কল্লাদাতাই একমাত্র দাতা, বিনি সেখানে ব্যতিক্রম, তিনি সেখানে অপ্রচেষ্ট এবং অবাহিত। রুগীর পাল্‌সু দেখতে দেখতে পরেশ ডাক্তারের নিজের পাল্‌সু চঞ্চল হয়ে ওঠে।

সন্ধ্যাবেলার পরেশের জী চা দিতে দিতে বললে, মিছ তো বদ্বপরিকর।

তোমাদের বাথা খারাপ নাকি? চারের কাপটা হাতে নিয়ে

উত্তর দেয় পরেশ, আবার আই. এ. পড়ুক, একবার ফেল হয়েছে তাতে কি হয়েছে !

না, ও আর পড়বে না বলছে।

কেন ?

কি জানি ?

তা হ'লে সম্বন্ধ দেখা যাক।

পাত্রই বা কোথায় ?

বিনয় ছেলেটি তো মন্দ নয়, স্টেট ট্রান্সপোর্টে ভালই কাজ করে, মিষ্টুর সঙ্গে আলাপও আছে।

বিনয়কে মিষ্টুর পছন্দ নয়।

কেন ? বিনয় তো ছেলে ভাল।

না, তা নয়। বিনয় দেখতে তেমন ভাল নয়, চাকরিটাও সাধারণ।

মিষ্টু নিজেও এমন কিছু অঙ্গুরী নয় যে, রাজপুত্র এসে ওকে নিয়ে যাবে। ভাল সুপুরুষ বড়লোকের ছেলেরা প্রথমত মিষ্টুকে পছন্দ করবে কি না সন্দেহ। তাও বা যদি করে, ওরা যা চাইবে আমাদের বিক্রি করলেও তা পাওয়া যাবে না।

হঠাৎ মিনতি নাটকীয় ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পরেশকে মাঝপথে ধামিয়ে বললে, ও-রকম পারবে না ব'লেই আমি আমার নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাই।

পরেশও গর্জে ওঠে, ও পথে গেলে আর দাঁড়াতে হবে না। হুমড়ি খেয়ে যে গহ্বরে পড়বে, সেখান থেকে আর উঠতে হবে না।

দেখা যাক, আমি উঠতে পারি কি না!—আদর্শবাদিনীর মতন উত্তর দিয়ে আবার ঘরে চ'লে যায় মিনতি। পাশের ঘরে মা নীরবে প্রাত্না-ভঙ্গীর বচসা শুনতে শুনতে পরেশের ছোট ছেলেটিকে ঘুম পাড়াতে থাকেন।

একটা অশান্তির মেঘ স্তম্ভট হয়ে জমাট বেঁধে রইল সারা বাড়িটার আনাচে কানাচে।

পরদিন সকালবেলায় বজ্রাঘাতের মতন একটা খবর পরেশের কানে এসে পৌছল। মিনতি নাকি কয়েকদিন আগেই কোন এক সিনেমা

কোম্পানির চুক্তিপত্রে সই ক'রে এসেছে, যা নাকি খবরটা আগে থেকেই জানতেন। এ কি শুনছি মা ?—পরেণ হতবাক হয়ে প্রশ্ন করে, তুমি এতে মত দিলে ?

না দিয়ে যে উপায় নেই বাবা। তাতে কি হয়েছে, অনেক ভ্রমবশতের মেয়েরা নামছে আজকাল।—মা সতয়ে তাঁর আছুরী মেয়ের হয়ে ওকালতি করেন।

না না না।—পরেণ জোরে জোরে মাথা নাড়ে।

আর উপায় নেই বাবা, সই ক'রে এসেছে।—মা আবার ব'লে ওঠেন। পরেশ গুল্মকরের মতন হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, ও কনুটোষ্ট আমি ক্যান্সেল ক'রে দেব।

নঃ।—প্রতিবাদ ক'রে উঠল মিনতি, তুমি ক্যান্সেল করবার কে ?

আমি তোরা গার্জেন।—গর্জন ক'রে ওঠে পরেশ।

আমি যদি তোমার গার্জেনত্ব না মেনে নিই ?—আধুনিকা মিনতি নিজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের সুস্পষ্ট ঘোষণা ক'রে বলে।

মানে।—আচমকা একটা সজোর ধাপ্পর ধাওয়ার মত মনে হয় পরেশের। টাল সামলে গৌন্সারের মত ব'লে ওঠে, না না না। দাদার অবস্থা দেখে শিক্ষয়িত্রীর মতন বোঝাতে চেষ্টা করে মিনতি, সিনেমা দেখে আনন্দ পেতে পার। আর সেই সিনেমায় পার্ট করাটা কি এমন পাপ তা আমি বুঝতে পারছি না। তখুনি পার্টা জবাব দেয় পরেশ, আমি তো ডাক্তার, রুগী পেলেই খুশী হই, কিন্তু আমি চাই না আমার বাড়িমুহুর সবাই রুগী হয়ে প'ড়ে থাকুক।

আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না।—এই ব'লে পাশের ঘরে গিয়ে দরজাটা দড়াম ক'রে ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দেয় মিনতি। বন্ধ ছয়রের দিকে চেয়ে চিংকার ক'রে পরেশ উত্তর দেয়, আমি আবার বলছি, এ বাড়িতে সিনেমা-টিনেমা হবে না।

বিংশ শতাব্দীর বিদ্রোহিণী মিনতি আজ জোর গলায় বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। এ আর উনবিংশ শতাব্দীর মানদাম্পন্যরী ক্ষেমকরীর মত ছেলেকে মুখ খাইয়ে মুখ পৌছাতে পৌছাতে কাজ-থেকে-না-করা স্বামীর দেয় দেখে ব্যাকুল হয়ে উঠবে না। এ মিনতি ট্রায়ে

বাসে উঠে লেডিল সিটে বস। পুরুষদের জোর গলায় উঠিয়ে দিয়ে জানলার কোল ঘেঁষে ব'সে আড়চোখে তাকাতে শিখেছে। আজ বুঝতে শিখেছে, অর্থই বর্তমান সমাজব্যবস্থার একমাত্র মানদণ্ড। তাই পুরুষরা ঘরে ঘরে পুজিত, মেয়েরা লাহিঁতা, কারণ পুরুষরা দশটা পাঁচটা ক'রে অর্থ আনে। মেয়েরা ঘরে ব'সে বংশবৃদ্ধি ক'রে সেই অর্থকে নিঃশেষ ক'রে দেয়, তারা যেন সংসারের প্রতিদিনের হিসেবের খাতায় মূর্তিমতী খরচ। সংসারের এই অর্থের মানদণ্ডের বাটখারাটাকে ভাল ভাবে ঠিক ক'রে দেবে মিনতি।

ছুদিন উপরো-উপরি উপবাস ক'রে বিদ্রোহটাকে ভাল ভাবে জাহির করল মিনতি। মায়ের মেয়ের জন্তু ছুঃখ হয়। ছেলের কথা শুনে চিন্তা হয়।

পরেশও যা-তা লোক নয়। বিদ্রোহিণী মিনতির সে দাদা। জোর গলায় প্রচার ক'রে দিলে, দুটোর মধ্যে একটাকে ছাড়তে হবে। হয় সিনেমা, নয় ওর দাদার ভিটে।

আধুনিক মিনতির হাসি পায় তার দাদার এই চণ্ডীমণ্ডপ-মার্কী প্রস্তাবে। নিজের ছোট গুটকেসটা গোছাতে গোছাতে বললে, মা, আমি চললাম। তুমি ইচ্ছে করলে আমার সঙ্গে যেতে পার।

তুই চ'লে যাবি মা ?—প্রগতি আর সনাতন এই দুই ধারার ঘূর্ণাবর্তে মা দিশেহারা হয়ে কুলহারা হয়ে পড়েন। নিমজ্জিতার মত হাত দুটো তুলে শেষ চেষ্টা করেন পরেশের কাছে গিয়ে, রাজী হয়ে বা বাবা, না হ'লে ও চ'লে যাচ্ছে।

যাক—খুত ফেলার মতন ক'রে কথাটাকে দেয়ালের দিকে ছুঁড়ে দেয় পরেশ।

মেয়েটা একা বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে !—মা ভয় দেখাবার চেষ্টা করেন।

একা কেন ? তুমিও সঙ্গে যাও।—যেন খুব শাস্ত কণ্ঠেই সাধনা দেয় পরেশ।

নিজের মা বোনকে তাড়িয়ে দিচ্ছিল।—শেষ খড়্গটি ধরবার চেষ্টা করেন মা, কিন্তু পরেশের চিংকারের উত্তাল তরঙ্গে সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

মিনতি নিজে গিয়ে ট্যাক্সি ডেকে আনল। জিনিসপত্র তুলে বললে, এস মা। পরেশের স্ত্রী পরেশের ছুটি ছেলেনেয়ে হতবাক হয়ে স্নানমুখে দাঁড়িয়ে রইল। একগলা বোমটা দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে মা এসে ট্যাক্সিতে উঠলেন।

পাঞ্জাবী ড্রাইভারের সেল্ফ স্টার্টারটা ছবার গোঁ গোঁ ক'রে, গরু গরু ক'রে স্টার্ট নিয়ে হস ক'রে সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউর দিকে মোড় নিল, যেন বর্তমানের উগ্র শ্রুতি সনাতন ভাবধারার টুঁটি ধ'রে ছবার বাঁকুনি দিয়ে আপন ভবিষ্যৎ জয়-পথে যাত্রা করল।

ট্যাক্সিতে যেতে যেতে মা জিজ্ঞেস করলেন, কোথায় গিয়ে উঠবি?

মিনতি অমান বদনে উত্তর দেয়, একটা হোটেলে জিনিসপত্র রেখে স্টুডিওতে যাওয়া যাক, সেখানে গুঁরা একটা ব্যবস্থা করবেনই।

ভবিষ্যতের জয়রথ গরুগরু ক'রে চৌরঙ্গীর পথ ধরল।

শহরতলির ভাড়াটে এই স্টুডিওটি আজব জায়গা। জীবন্ত প্যারাদক্স। যে যা নয়, সে সেইটেই প্রমাণ করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করছে। কালো মুখকে রঙ মাখিয়ে বেগুনে ক'রে, বেগুনে চৌককে লিপিস্টিক মাখিয়ে লাল করবার সে কি কদর্য প্রচেষ্টা! গণিকা এখানে সতীতুল্য পূজিতা, সতী এখানে দেখতে দেখতে রূপান্তরিত হয় বাগবনিতায়। অদ্ভুত জায়গা এই স্টুডিওটি! মূর্খ হয়েছে মুখ্য। শিক্ষিত কর্মী এখানে নিপীড়িত। মৌখিক বোলচাল, আর দৈহিক সৌন্দর্যই এখানকার উন্নতি-পথের একমাত্র পাথর। পোশাক, পরিচ্ছদ, হাবভাব, কথাবার্তা সবটাই যেন কৃত্রিমতায় ভরা। মেয়েরা চুল বন্ড করে, রঙ মেখে নিজেদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো প্রকটভাবে প্রকাশ করে, চকচকে ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে নিয়ে নিজেদের ভ্যানিটিকে জাহির করে। পুরুষরা দামী স্যুট প'রে দামী পাড়ি থেকে নেমে সিগারেট টানতে টানতে মেয়েগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে খ্যাকশিয়ালের মতন অকারণ খ্যাক খ্যাক ক'রে হাসে। ভারতের সমস্ত ঐতিহ্য, সকল সংস্কৃতি এখানে এসে হঠাৎ হাফা খেয়ে পিছু হেঁটে ভুরু কুঁচকে দাঁড়িয়ে আছে যেন। আগামের ভূমিকম্প, বাংলার উদ্ভাস, বিহারের বান—কোন কিছুই



এই স্টুডিওর জনতার মধ্যে শিহরণ জাগাতে পারে নি। অদ্ভুত এই শহরতলির স্টুডিওটি! তবে ভাল যে নেই তা নয়, আছে; যেমন করলা খনির মধ্যে কয়েক টুকরো হীরে প'ড়ে থাকে তেমনি আর কি। সময় হচ্ছে সেই রকম কোণে-প'ড়ে-থাকা হীরেদের দলে। এরা বলে, ঢালা, ওকে নিয়ে আশ্বিন ধরানো যাবে না, খুব জোর ছুঁড়ে কুকুর তাড়ানো চলবে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, কুকুরই তাড়াব, সমস্ত কুকুরগুলোকে তাড়িয়ে দোব এখন থেকে।—বুড়া নরেন মিজীর সামনে বক্তৃতা দেয় সময়। প্রাগের তার ঠিক করতে করতে নরেন মিজী চালশে-ধরা চোখ তুলে তাকায়, এই রোগা রোগা অ্যাসিস্টেন্ট বাবুটির দিকে আর মনে মনে হাসে।

আচ্ছা, এ কেন হবে নরেনদা? কতকগুলো শিমূলফুল-মার্কী ছোকরা-ছুকরি স্ট্রেক চেহারাগুলো ভাড়া দিয়ে আর কতকগুলো ফ'ড়ে কেবল বাক্তাঙ্গার জোরে সব শুবে নিয়ে যাবে? তুমি আর আমি সবচেয়ে বেশি খেটে বেশি কষ্ট পাব? কেন কেন কেন? সাম্যবাদী সময় এ প্রশ্নের উত্তর পাবে কি না নরেন মিজী জানে না। সে শুধু এইটুকু জানে, তার হাতের স্পর্শে শত শত ছবির, হাজার হাজার দৃশ্য লক্ষ লক্ষ বার উজ্জল আলোকে আলোকিত হয়েছে। কিন্তু মাসের শেষে তার নিজের বাড়িতে বাতি জ্বালবার জেছে এক ফোঁটা তেল কেনবার একটা পরসাপ জোটে নি। সময়কে বাধা দিয়ে বলে, ও-সব বলবেন না সময়বাবু, পুলিশে ধ'রে নিয়ে যাবে।

হবে, হবে নরেনদা হবে।—সময় সাঙ্ঘনা দেয়।—ভক্তলোকের ছেলেমেয়েরা আসছে এ লাইনে। এর আগে তো কতকগুলো মাতাল চরিত্রহীনের রাজত্ব ছিল।

এখনো বা কি কম! আধপোড়া বিড়িটা ধরিয়ে উত্তর দেয় নরেন মিজী।

আমরা এসেছি, তোমরা আছ, পাক পরিষ্কার ক'রে ফেলব।—স্বপ্ন দেখে সময়। শিল্পদেবীর সমস্ত শাখা-প্রশাখা—সাহিত্য, গান, অভিনয়, কলা, নৃত্য সমস্ত; বিজ্ঞানও তার সব কটি বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে এই মহাসাগরে, অথচ সেটাকে এরা পচা ডোবা ক'রে রেখেছে। পাক

পরীক্ষার করতে হবে, করতেই হবে। উত্তেজিত হয়ে সময় উঠে যায়।

একটু পরেই মিনতিদের ট্যাক্সিটা স্টুডিওতে এসে ঢুকল। মাকে নিয়ে একটা ব্যারাকের মতন বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। খুপরি খুপরি ঘর, প্রত্যেকটি ঘরের সামনে এক-একটি সিনেমা কোম্পানির ছোট ছোট সাইন-বোর্ড ঝুলছে।

‘মুখর আখর পিক্‌চাশের’ সামনে এসে মিনতি দাঁড়াল। ভেতর থেকে একটা উচ্ছ্বসিত হেঁড়ে গলায় আওয়াজ হ’ল, এই যে, আনুন আনুন। মাকে নিয়ে মিনতি ‘মুখর-আখর’ অফিসে ঢুকল। ঢুকেই সেকেলে মায়ের সঙ্গে সবার বিদেশী কায়দায় পরিচয় করাতে লাগল। ইনি, আমার মা। ইনি—। কোণের দিকে চেয়ে বসা চৌকনা-মুখো যে বলিষ্ঠ ভদ্রলোকটি চুরুট টানছিলেন তার দিকে হাত বাড়িয়ে বললে মিনতি, শ্রীঅতীন চৌধুরী, আমাদের ছবির প্রযোজক। অতীনবাবু চুরুটটা হাতে নিয়ে অমন্ত্রারের ভঙ্গিতে হাত ছুটো তুলে সব কটা দাঁত বার ক’রে খ্যাক খ্যাক ক’রে হেসে ফেললে। অদ্ভুত সে হাসি! যে ওর হাসিতে অভ্যস্ত নয়, সে স্বচ্ছন্দে মনে করতে পারে ভেংচি কাটছে বোধ হয়।

এঁকে মা তুমি নিশ্চয় ছবিতে দেখেছ।—গদগদ হয়ে বলে মিনতি, ইনি চম্পা দেবী। বিখ্যাত অভিনেত্রী চম্পা দেবী লিপস্টিক-মাখা ঠোট ছোটোকে সঙ্কুচিত ক’রে হাসিটাকে নিয়ন্ত্রিত করলেন। অনেকটা ঠোট-ফাটা হাসির মতন। গগলস প’রে থাকার কোন্ দিকে তাকালেন বোঝা গেল না। তাঁর পাশেই নেউলের মতন একটা ছাই রঙের হাওয়াই শার্ট প’রে যে ভদ্রলোকটি সিগারেট টানছিলেন, মিনতি তাঁকে চেনে না। অতীন পরিচয় করিয়ে দিলে, ইনি নবীনবাবু, আমার এই ছবির ডাইরেক্টর। ঠিক এমন সময় নবীনের অ্যাসিস্টেন্ট সময় এসে ঢুকল। কেউ ওকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার মনে করল না। সময় একবার চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলে—মিনতির মাকে এখানে বড় বেমানান লাগছিল, ঠিক যেন উগ্র ইজ আধুনিকার এনামেল-করা ললাটের ওপর ঠাকুরবাড়ির চন্দনের তিলকের মতন।

মাকে তা হ'লে রাজী করিয়েছেন?—ব'লে ওঠে নবীন ভাইরেস্তার।

মিনতি একটু হেসে উত্তর দেয়, হ্যাঁ। তারপর একটু ভেবে অতীনের দিকে তাকিয়ে বললে, একটা কথা ছিল।

প্রাইভেট কি কোন?—সাম্রাহে জিজ্ঞেস ক'রে অতীন।

হ্যাঁ।

বাইরে চলুন।

অতীন আর মিনতি বাইরে চ'লে যায়। চম্পা দেবীর ঠোঁট দুটো আবার সজ্জুচিত হ'ল।

বাইরে গিয়ে মিনতি অতীনকে তার বাড়ির সব কথা বলে—দাদার সঙ্গে ঝগড়া, বাড়ি থেকে চ'লে আসা, সব।

কোথায় উঠেছেন?—চুরুটটাকে দাঁত দিয়ে কামড়ে জিজ্ঞেস করে অতীন।

হোটেল, কিন্তু সেখানে মায়ের ভদ্রানক অসুবিধে হবে।

আচ্ছা।—চিন্তাধিত হয়ে পড়ে অতীন, আমার বাড়িতে আসতে পারেন, ছোটো ঘর ছেড়ে দিতে পারি।—ভদ্রলোকের যা করা উচিত অতীনও তাই করলে।

দাঁড়ান, মাকে ডেকে নিয়ে আসি।

মিনতি ঘরে গিয়ে মাকে ডেকে নিয়ে এল।

মা, ইনি ঠিক বাগায় উঠতে বলছেন।—কৃতজ্ঞ চিন্তে ব'লে ওঠে মিনতি।

তাতে আপনার অসুবিধে হবে।—মা সভয়ে উত্তর দেন।

অসুবিধে আর কি, আমার বাড়িতে তেমন বেশি লোক নেই। আমার স্ত্রী, ছুটি ছেলে আর আমার ভাই, ঘরও আছে গোটা পাঁচ-ছয়। একটানা ব'লে যায় অতীন, আর শীগগির আপনাদের একটা ক্ল্যাট ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি।

মিনতি মুখ নেত্রে চেয়ে থাকে বলিষ্ঠ অতীন চৌধুরীর দিকে।

চলুন, ভেতরে বাওয়া থাক।

অতীন ওদের ভেতরে নিয়ে যায়।

ভেতরে তখন সময়ের সঙ্গে নবীন ডাইরেটরের তর্ক-গোছের একটা কিছু হচ্ছে ।

এ কি ক'রে সম্ভব নবীনদা, গল্পের আইডিয়া উনি তিন লাইনে ব'লে গেলেন, আর প্রতিদিন স্যুটিঙের আগে সিন লিখে দিয়ে যাবেন ! অবসার্ড ।

চম্পা দেবী হঠাৎ ব'লে ওঠেন, গল্প কে লিখেছে ?

নবীন গজদস্তটা বার ক'রে হাসি হাসি মুখে উত্তর দিলে, জগাই রায় ।

এমন সময় মিনতির। এসে পড়ায় সময়ের সম্ভব অসম্ভব সব ধামাচাপা প'ড়ে গেল । সময় কি একটা বলতে যাচ্ছিল, অতীন তাকে হাত তুলে ধামিয়ে হুকুম করল, তুমি আমার বাসায় গিয়ে ব'লে এস, এঁরা আজ রাত্রে আমার ওখানে থাকবেন । এঁর কথা বিশেষ ক'রে বলবে । মিনতির মাঝে দেখিয়ে বলে ।

সময় চ'লে গেল । মিনতি জিজ্ঞেস করলে, উনি কে ?

আমার অ্যাসিস্টেন্ট, নবীন বললে, ছোকরা আদর্শ আদর্শ ক'রেই গেল ।

কি বলিল ?—প্রশ্ন করে অতীন ।

খোশামোদের আমেজ নিয়ে উত্তর দেয় নবীন ডাইরেটর, কি আর বলবে, জগাইবাবুর কাছ থেকে গল্পটা আমাদের কম্পিট ক'রে নেওয়া উচিত । এই আর কি ।

কি উচিত আর কি অশুচিত সেটা কি ওর কাছ থেকে শিখতে হবে নাকি ? তাচ্ছিল্য সহকারে উত্তর দেয় অতীন ।

আমাদের গল্পের কি আইডিয়া ?—সাগ্রহে প্রশ্ন করে মিনতি ।

অমামু'ষকতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম । ফাইট ব্যার হিউম্যানিটি ।—অপরের কাছ থেকে শোনা কথাটা উদ্ধার করে অতীন ।

তা হ'লে ওই কথাই রইল, মাসে দশটা ক'রে ডেট আপনাদের দোব । আচ্ছা উঠি ।

একটু ব্যস্ত হয়ে ওঠেন চম্পা দেবী ।

এর মধ্যে উঠবেন ?—আরও ব্যস্ত হয়ে ওঠে অতীন, একটু চা-টা—

না থাক, আমার আবার নাইট হ্যাটিং আছে।—ঠোটটা সঙ্কুচিত ক'রে ছোট্ট নমস্কার ক'রে চ'লে যান চম্পা দেবী।

একটু পরে নেউলমুখো নবীন ড'ইরেট্টার নেউলের মতন ছুটে গেল, হোটেল থেকে মিনতিদের জিনিসগুলো অতীন চৌধুরীর বাগায় আনবার জন্তে। 'মুখর-আখর পিক্‌চাসে'র সবাই উঠে-প'ড়ে লেগেছে—মিনতিকে প্রতিষ্ঠা করতেই হবে। চুরুট কামড়ে অতীন পরেশ-ডাক্তার সহজে মন্তব্য করলে, ফ্রুট, রি-অ্যাকশানারি। এখনও এরকম গোঁড়া থাকতে পারে পৃথিবীতে!—যেন সব কিছুই জানে এই রকম একটা ভাব নেয় অতীন চৌধুরী।

মায়ের মিনতির দুজনেরই বেশ লাগল অতীন চৌধুরীর বড়াটকে। মাঝবয়সী, সাদামাটা, সেকেলে একেলের মাঝামাঝি। ছেলে ছুটিও চমৎকার, একটি দু বছরের আর একটি মাস আষ্টেকের, বেশ টুকটুকে, ফুটফুটে।

সহজেই আলাপ হয়ে গেল অতীন চৌধুরীর জ্বর সঙ্গে। মায়ের পরিচয় পেয়ে, একমুখ হেসে ঘোমটাটা একটু ঠিক ক'রে প্রণাম করল মাকে। আধুনিক মিনতি হাত তুলে নমস্কার করল। তার হাত দুটো ধ'রে মাকে নিয়ে পাশের ঘরে চ'লে যায় অতীন চৌধুরীর জ্বর।

পরদিন মা একটু বাস্ত হলে নতুন ফ্র্যাটের জন্তে। এখানে এভাবে থাকটা তাঁর কাছে বড় অশোভন অস্বস্তিকর লাগছিল। কোন চিন্তা নেই।—তাঁকে নিশ্চিত ক'রে অতীন স্টুডিওয় চ'লে গেল।

'মুখর-আখর' অফিস মুখরিত হয়ে উঠেছে সময়ের উজ্জ্বলিত প্রশংসায়—অদ্বুত লিখছেন অরুণবাবু, চমৎকার হয়েছে গানটা! লাজুক কবি অরুণ ঘোষ প্রশংসা শুনে আরও লজ্জিত হয়ে ওঠেন। এমন সময় অতীন এসে ঢুকল, অরুণের দিকে তাকিয়ে বললে, গানটা হয়েছে?

চমৎকার হয়েছে।—ওর হয়ে উত্তর দেয় সময়।

দেখি।—গানটা নিয়ে ভুরু কুঁচকে পড়তে থাকে অতীন চৌধুরী।

অর্ধেকটা প'ড়েই গানটা ফেলে দিয়ে বিজ্ঞের মত ব'লে ওঠে, কিছু হয় নি, এ সব ভাষা ভাষা ভাষা চলবে না। ডাইরেক্ট চাই, ডাইরেক্ট—দেখছেন না বম্বেওয়ালারা কি করছে।

হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে অরুণ ঘোষ।

আমি আপনাকে হিন্দী ফিল্মের একটা 'হিট সং' দিচ্ছি। আপনি ঠিক ওই ছন্দে ওটাকে অনুবাদ করুন।—উপদেশ দিয়ে পথ দেখিয়ে দেয় অতান। সময়ের ইচ্ছে হ'ল বারণ ক'রে দেয় অরুণ ঘোষকে, সে যেন আর না লেখে। কিন্তু কি করবে অরুণ ঘোষ, তার অর্থনৈতিক অবস্থা তার হাত পা বেঁধে দিয়েছে। কাগজে তিরিশটা কবিতা লিখে যা পাবে, তার চেয়ে ঢের বেশি পাবে সিনেমায় একটা গান লিখে। অরুণ ঘোষ নিক্রপায়। রবীন্দ্রনাথের দেশের কবিকে লিখতে হবে বম্বের এক ফসকে কবির অনুকরণে। সময়ের মনে পড়ে, তাকে একবার কে একজন বলেছিল, সরস্বতী স্বর্গের গণিকা। সেইজন্মে সময় তাকে মারতে গিয়েছিল। এখন সেই সময়ের চোখের সামনে সেই সরস্বতী মর্ত্যে এসে পতিতার বেশে দাঁড়িয়ে আছে।

একটু পরেই নেউল-মুখো নবীন ডাইরেক্টর এসে ঢুকল।

যে ফ্ল্যাটটা খোঁজ করতে বলেছিলাম করেছে?—জিজ্ঞেস করে অতীন।

আজ্ঞে হ্যাঁ। দুটো মাত্র ঘর, ভাড়াও বেশি—দেড়শো। নবীন ডাইরেক্টর সবিনয়ে উত্তর দেয়।

দেড়শোতেই নার্ভাস হয়ে গেলে! এখুনি গিয়ে বুক কর।—অতীন হুকুম করে।

ছ-মাসের অ্যাডভান্স চাইছে।—সত্যে ব'লে ওঠে নবীন ডাইরেক্টর।

ইমিজিয়েটলি চ'লে যাও। ঘসঘস ক'রে নশো টাকার একটা চেক লেখে 'মুখর আখর পিকচার্সের প্রেডিউসার' এ. চৌধুরী। নেউল চেকটা নিয়ে হুট ক'রে চ'লে যায়।

ডাইরেক্টরের এই পরিণতি সময় কলনাও করতে পারে না। ডাইরেক্টর তার ছবির কথা ভাববে। ভাববে হয়তো তার গল্পের

নায়িকার সমস্তার কথা। এ যে দেখছি উণ্টো। বাস্তবে হিরোয়িনে ক্ল্যাটের জন্ত বাড়ির দালালের মতন ঘুরে বেড়ানো! সত্যি, নভেল আছে নবীন ডাইরেক্টরের। মনকে সাধুনা দেয় সময়।

হ্যাঁ, শোন।—চুরুটটা ধরাতে ধরাতে বলে অতীন। সোমবার খেতে স্ন্যাটিং ফেলছি।

কোন্ সেটটা আগে পড়বে?—প্রশ্ন করে সময়।

কপালে হাত দিয়ে দাঁত দিয়ে চুরুটটা কামড়ে একটু ভেবে উত্তর দেয় অতীন, তুমি একবার জগাইবাবুকে ফোন করে জিজ্ঞেস কর। সোমবার উনি কোন্ সিনটা দিতে পারবেন।

জগাই রায় ফোনের অপর প্রান্ত থেকে বললেন, হিরোয়িনে ঘরটা ফেলুন।

সময় রিসিভারটা হাতে রেখেই মুখ তুলে খবরটা অতীনকে দিল। অতীন একটু ভেবে বললে, অল্প কোন ঘরের সিন-টিন দিতে পারবেন না?

সময় আবার রিসিভারে মুখ লাগিয়ে বলে, অতীনবাবু বলছেন অল্প কোন সিন দিলে যেন একটু ভাল হ'ত।

আরে না না।—অপর প্রান্ত থেকে বলেন জগাই রায়, আগে হিরোয়িনকে দেখি, সেই ভাবে চিত্রা গল্পের ট্রিটমেন্ট করব। তুমি হিরোয়িনের ঘরটাই ফেল, বুঝলে? আমি সোমবার সকালে সিনট লিখে নিয়ে যাব?

কোন্ কোন্ আর্টিস্ট থাকবে?—এদিক থেকে জিজ্ঞেস করে সময়।

হিরোয়িন তো থাকবেই, মুশকিলে ফেললে দেখছি, কালকে একবার ফোন ক'রো, বলবার চেষ্টা করব।

তাড়াতাড়ি লাইনটা কেটে দেয় জগাই রায়। ফোনের রিসিভারটা রেখে সময় চ'লে যায় টেক্‌নিশিয়ানদের ঘরে।

সোমবার। মিনতির অরণীয় দিন, জাত বদলের দিন। মায়ের সঙ্গে কোম্পানির গাড়িতে সকালবেলায় স্টুডিওতে এসে পৌঁছল। অতীন, নবীন, সময়, প্রোডাকশন ম্যানেজার অধর আগে থেকেই

এসেছিল। মিনতির। আসামাত্রই অতীন নেউলকে হুকুম করলে, নেউল আবার হুকুমটা 'রিলে' করল সময়ের ওপর,—বাও, ঠেকে মেকআপ-ক্রমে নিয়ে বাও। আর ওঁর অঙ্গে যে নতুন শাড়ি ব্লাউজ কেনা হয়েছে, সেগুলো দিয়ে এস।

চম্পাদি এসেছেন?—মেকআপ-ক্রমের দিকে যেতে যেতে সময়কে জিজ্ঞেস করে মিনতি।

না, উনি একটু বেলাতে আসেন।—উত্তর দেয় সময়।

মা সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। মেকআপ-ক্রমের কাছে এসে বাইরের থেকে চিংকার ক'রে ডাকল সময়, জগনদা, জগনদা। মেক-আপ-ক্রম থেকে বেরিয়ে এল বেঁটে-খাটো টাকমাথা জগন মেকআপ-ম্যান।—কি বলছ? সময়কে 'তুমি' 'তুমি' করে জগন মেক-আপম্যান। সময় তাতে খুশি হয়।

ইনি আমাদের হিরোয়িন, বেশ ভাল ক'রে মেকআপ ক'রে দাও।

রাজরাণী না চাকরাণী? আজকাল তো নানান রকম হিরোয়িন হচ্ছে?—জগন প্রশ্ন করে।

কি যে, তা আমি নিজেও জানি না? সাধারণ একটা মেকআপ ক'রে দাও।—উত্তর দেয় সময়।

আচ্ছা, আসুন। জগন মিনতিকে ডেকে ভেতরে নিয়ে যায়। বেশ লাগে সময়ের জগন মেকআপ ম্যানটিকে। খাটে বেশি, পান্না কম, কিন্তু হাসিমাথা মুখে রসিকতা লেগেই আছে।

কি বলছ সময়! আমরা হচ্ছে ভগবান। আজ ওকে রাজা, কাল তাকেই ভিখারী, পরশু আবার চাকর, তার পরদিন মেথর, হাতের চাপড়ে বা ইচ্ছে তাই বানিয়ে দিচ্ছি।—রোগা বুকটা চিত্তিয়ে মধ্যে মধ্যে রসিকতা করে জগন।

কিন্তু পেট আর পকেট?—বাড়টা বাড়িয়ে একটু হেসে সময় বুড়ো আঙুল দুটো নেড়ে দেয়।

যা: মাইরি, ওগু প্রাইভেট কথা কেন তুলছ? একটা ধোঁয়া ছাড়, ধোঁয়া ছাড়। এই ব'লে রুট সত্যটাকে ঢাকা দেয় চির-হাসিপ্রার্থী রসিক জগন মেকআপম্যান। জগনের কথা ভাবতে ভাবতে সময় আপিসের দিকে এগিয়ে যায়।



মেকআপ-রূমে জড়সড় হয়ে বসে মিনতি। সেলুনের মত বড় বড় আয়নার সামনে এক একটা ক'রে চেয়ার। দুটি মেয়ে ইতিমধ্যেই মেকআপে ব'লে গেছে। মাঝের খালি চেয়ারটা দেখি জগন বলে, আহ্নন এইটেতে। মিনতি গিয়ে বসামাত্রই গলায় একটা তোয়ালে ঝুলিয়ে দিলে, তারপর স্প্রে দিয়ে মুখটাকে ধুইয়ে দেয় তারপর? মিনতির সারা দেহটা শিউরে ওঠে, একটা পরপুরুষ ত' কপালে কপোলে যথেষ্টভাবে হাত চালাবে! ভাবতে পারে না মিনতি অসম্ভব! চেয়ারের হাতল দুটো দু হাতে ধ'রে অপারেশন করাবা: মত দাঁতে দাঁত চেপে জোর ক'রে চোখ বুজে থাকে মিনতি। ঠিক ক'রে তাকান।—মেশিনের মতন রঙ চড়াতে থাকে জগন মেকআপমান কিচুকণ পরে মিনতি যখন মেকআপ ক'রে বেরুল, তখন তার চেহার আগাগোড়া পালটে গেছে। রাজার ছেলে এসে সত্যিই পছন্দ করেন মিনতিকে এখন। মিনতির শ্রী ছিল, রঙ ছিল না। জগনের হাতের জাছুতে সত্যিই হুন্দরী হয়ে উঠেছে মিনতি। যা মিনতির রূপ দেখে চমকে যান। এ কি তাঁর মিনতি, না, অলু কারও মেয়ে! সময় এসে ডেকে নিয়ে গেল মিনতিকে। তারও বেশ লাগল; যেতে যেতে বললে, সত্যি, আপনারা এ লাইনে এসেছেন, আনন্দের কথা, খুবই আশার কথা। গড়গড় ক'রে ব'লে যায় আশাবাদী সময়।

যথাসময়ে জগাই রায় এসে অল্পান এবং সহাস্ত বদনে জানালে, সিনটা এখনও লেখা হয় নি,—এখনই লিখে দিচ্ছি। কুছপেরোয়া নেই। সিনগুলো যেন ময়দার নেচি, চাকি-বেলুনের মত কাগজের বুকে কলমটাকে কয়েকবার চালিয়ে, কড়ায়ে ফুটন্ত ঘিয়ে লুচি ছোড়ার কায়দায় এক-একটা পাতা তাড়াতাড়ি লিখে ছুঁড়ে দিতে থাকে জগাই রায়। কোন চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, বিয়ে-বাড়ির ভাড়াটে রাধুনীর লুচি ভেজে বুড়ি ভ'রে দেওয়ার মত সিনটাকে এক নিমেষে শেষ ক'রে চ'লে যায় গল্প-লেখক জগাই রায়।

প্রথমদিনই মিনতি সবাইকে তাক লাগিয়ে দিলে—চমৎকার অভিনয় করলে। ঘাগী অভিনেত্রী চম্পা দেবী পর্যন্ত চমকে গেল মিনতির অভিনয় দেখে। আশ্চর্য!

নতুন একটা 'শট' ভাবতে ভাবতে সেটের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল অতীন চৌধুরী। মিনতির অভিনয়ে বুক তার ফুলে উঠেছে, এ যেন তার বাস্তবিকত সাফল্য।—ক্যামেরাটা ওদিকে রাখছেন কেন?—অতীন ক্যামেরাম্যানকে জোর গলায় ব'লে ওঠে।

নবীনবাবু যে বললেন এদিকে রাখতে।—উত্তর দেয় ক্যামেরাম্যান।  
না না, যা বলছি তাই করুন।—চিৎকার ক'রে ক্যামেরার পজিশানটা দেখিয়ে দেয় অতীন। একটু জল—মিনতি চাইল। স্ক্রিপ্টের পাতা উলটে মুখ তুলে হুকার দেয় অতীন, কি করছ নবীন, শুনছ না মিনতি দেবী জল চাইছেন? তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে জল আনতে বলে নবীন ডাইরেক্টর।

চম্পা দেবী, আপনি এখানটায় দাঁড়ান—কমলবনে মত্ত হাতীর মত দাঁবড়ে নেড়ায় অতীন চৌধুরী।

সন্ধ্যাবেলায় মিনতি মায়ের সঙ্গে নিজেদের নতুন ফ্ল্যাটে ফিরে যায়। অতীনবাবু কিছু ফার্নিচার পাঠিয়ে দিয়েছেন। আজকে মিনতির খুব ভাল লাগছে, সব ভাল লাগছে। এমন কি যদি পরেশও এস দাঁড়ায়, মিনতি দাদা ব'লে তখুনি তাকে প্রণাম ক'রে ফেলবে। আজকে তার এই অভিনয়ের সাফল্য—তার সকল প্রচেষ্টা, সব আশঙ্কা, সমস্ত আশার সমাধান হয়ে গেল যেন। পারবে, মিনতি পারবে, নিশ্চয়ই পারবে। বাথ-রুমে গিয়ে গায়ে জল ঢালতে ঢালতে গুনগুন ক'রে গান গায় ভাবীকালের অভিনেত্রী।

দিন যায়, দিন আসে। এমন যাওয়া-আসা ক'রে কয়েকটা দিন বেশ কেটে যায় মিনতির। রোজই স্ন্যটিং থাকে। মিনতি নিয়মিত জগন মেকআপম্যানের হাতে গালটা পেতে দেয়, আর কোন সঙ্কোচ হয় না তার। বরঞ্চ এক-একদিন গালটা বাড়িয়ে বলে, দেখ তো ঠিক হয়েছে কি না?

ঠিক আছে, ঠিক আছে।—ব'লে তবলায় লহরা দেওয়ার মত হাতটা গানের ওপর কয়েকবার চালিয়ে দেয় জগন মেকআপম্যান।

যা রোজই সঙ্গে সঙ্গে থাকেন। মিনতির স্টুডিওর এই পরিবেশে বিধবা মাকে বেগুন-ক্ষেতে ক্রস-করা বাঁশে—ছেঁড়া জামা পরা, ভাঙা হাঁড়ি দেওয়া ক্ষম্মার-ক্রোর মত মনে হয়।

অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে মিনতির। ছবির নায়ক অজিতবাবু বেশ লোকটি। অনর্গল কথা বলে, অসম্ভব সিগারেট খায়। ক্রিকেট খেলার অদ্ভুত খোঁক। চনমন ক'রে খুঁরে বেড়ায়, কিন্তু মনটা পরিষ্কার। সামনেই 'শালা-বেটাচ্ছেলে' ব'লে গাল দেয়, ভুল বুঝলে তখুনি তাকে জড়িয়ে ধ'রে বলে, কিছু মনে করিস না ব্রাদার। তা সে যেই হোক, জগন মেকআপম্যানই হোক আর অতীন চৌধুরীই হোক। সময়েরও বেশ লাগে অজিতবাবুটিকে—এত নাম, এত গুণ, কিন্তু একটুও অহঙ্কার নেই। অজিতবাবু একটা জীবন্ত ব্যতিক্রম। আর মিনতির আলাপ হয়েছে শোভা দেবীর সঙ্গে। ভদ্রঘরের মেয়ে, বিদ্রোহ ক'রে নয়, স্বামীর মতামত ও সাহায্য নিয়ে এ লাইনে তার মত এসেছেন। ভদ্রমহিলা কম কথা বলেন, কিন্তু অপরূপ অভিনয়ে দক্ষতা।

আমুন মিনতি দেবী, আপনার ক্লোজ-আপটা তাড়াতাড়ি নিয়ে আপনাকে ছেড়ে দিই।—হস্তদণ্ড হয়ে ন'লে যায় অতীন। অজিত এক ধারে ব'লে ছিল চম্পা দেবীর পাশে, বেকাঁসভাবে ব'লে ওঠে, অতীনবাবু দেখছি মিনতির প্রেত একটু বেশি ইন্টারেস্ট নিচ্ছেন।

স্বাভাবিক।—মুখ টিপে মন্তব্য করেন ঘাগী অভিনেত্রী চম্পা দেবী।

মানে?—সবিস্ময়ে প্রশ্ন কবে অজিত।

কিছু না।—এড়িয়ে যান চম্পা দেবী। অবশ্য এই 'কিছু না'টা কিছুদিন পরেই একটু একটু ক'রে বোঝা যেতে লাগল।

নিয়তি তার অদ্ভুত খেলা দেখাল মিনতির মায়ের ওপর দিয়ে। বাধ-ক্রমে স্নান করতে এসে পা হড়কে প'ড়ে পাটা গেল ভেঙে। খবরটা শুনে বিধাতার মত ছুটে এল অতীন চৌধুরী। নিজে গিয়ে হাসপাতালে ভর্তি ক'রে দিয়ে এল। সাস্থনা দিয়ে এল, ওষুধপত্র কিনে দিয়ে এল।

স্টুডিওতে তুমি একটু মিনতিকে চোখে চোখে রেখো বাবা।—সন্ন্যাসী বা আধ্যাতিক বিশ্বাস নিয়ে অমুরোধ করেন অতীনকে।

সে সবেম আপনি কোন চিন্তা করবেন না।—অতীন সাগ্রহে উত্তর দেয়।

সভা, চোখে চোখে রাখতে লাগল অতীন চৌধুরী। স্মৃতিভের শেবে স্টুডিওর এক ধারে আবছা আলোয় আবছা আঁধারে মেকআপ উঠিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মিনতি, কোম্পানির গাড়ির অপেক্ষায়। ঘসু ক'রে পাশে এসে দাঁড়ায় অতীন চৌধুরীর 'কারু'টা। এই যে আমুন—স্টিয়ারিং হাত রেখে মুখ ফিরিয়ে বলে অতীন।

আমাকে বলছেন? সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করে মিনতি।

তবে আবার কাকে? ভেংচি কাটার মত ক'রে হেসে দরজাটা খুলে দেয় অতীন।

কোম্পানির গাড়ি?—প্রশ্ন করে মিনতি।

আহে, মাকে দেখতে হাসপিটালে যাচ্ছি। ইচ্ছে করলে লিক্ট নিতে পীরেন।—এই ব'লে পাশের খালি জায়গাটা দেখিয়ে দেয় অতীন।

ওঃ! একটু হেসে জড়সড় হয়ে পাশে এসে বসে মিনতি।

গিয়ারটা বদলাতে বদলাতে চুফটটা কামড়ে বিজ্ঞের মত জিজ্ঞেস করে অতীন, কেমন লাগছে এ লাইন?

ভাল।

ভাল! থ্যাক ইউ।

অ্যাকসিলারেটোরের বুকে সজোরে পা চালায় অতীন।

কয়েকদিনের মধ্যেই মা একটু ভাল হয়ে ওঠেন। অতীন ডাক্তারকে বলে, যতদিন না কমপ্লিটল কিওর হচ্ছে ততদিন এখানে রাখবার চেষ্টা করবেন।

হাসপাতাল থেকে মাকে দেখে মিনতির। যখন বাড়ি ফিরছিল তখন বোধহয় রাজি নটা। কিছুদূর এগিয়ে সোজা না গিয়ে ডান দিকে স্টিয়ারিং ঘোরায় অতীন।—এদিকে কোথায় চললেন? একরকম চোঁচিয়েই বলে মিনতি।

চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি।—নেকডের মত দাঁতটাকে বার করে অতীন।

না না।—শিউরে উঠে মিনতি। প্রথম দিন জগন মেকআপ

ম্যানের হাতে গাল পাতবার সময় যে শিহরণ উঠেছিল, তারই চেউ আবার উঠল মিনতির সারা অঙ্গের অণুতে পরমাণুতে। থাক, অতীন গিন্নার বদলে ব্যাক করতে লাগল।

সকালবেলায় মিনতি স্নান-টান সেরে একটা সাময়িক পত্রিকার পাতা ওন্টাচ্ছিল, আজ তার স্মাটিং নেই। এমন সময় বাইরে থেকে পরিচিত ইলেকট্রিক হর্নটি বেজে উঠল। মিনতি তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দেয়। অতীন ঘরে ঢুকই বলে, আমি খুব ব্যস্ত। তাড়াতাড়ি একটা খবর দিতে এসেছি।

সামনে চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে মিনতি বলে, বসুন না।

না না, নো টাইম।—তাড়াতাড়ি উত্তর দেয় অতীন, চম্পা দেবী আজ রাত্রে আপনাকে ইন্ভাইট করেছেন।

কেন?—জিজ্ঞেস করে মিনতি।

এ প্রশ্নের জন্ত প্রশস্ত ছিল না অতীন।

আজ ঠুর জন্মদিন।—ফস ক'রে বানিয়ে কথাটা ব'লে দিয়ে লটারিতে টাকা পাওয়ার মতন আনন্দ পায় অতীন।

আচ্ছা, সন্ধ্যাবেলায় মাকে দেখে ফেরার পথে যাওয়া যাবে। এই কথা বলতে বলতে ট্রাউজারের পেছন-পকেট থেকে ভারী মানিব্যাগটা বার ক'রে এক তাড়া নোট টোবলের ওপর রাখে—এই রইল আপনার এ-মাসের পেমেণ্ট—আর কোন কথা না ব'লে চলে যায় অতীন।

মিনতি নোটের তাড়াটা হাতে ক'রে নেয়। সমাজের শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড আজ হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েছে সে। এর জন্তে চুরি, এর জন্তে ডাকাতি, মান, সম্মান, স্বধ, স্বাচ্ছন্দ্য সব। সমস্ত দোষ ঢাকা প'ড়ে যায়, সকল অপরাধ ক্ষমা করা যায়, চিরচুখী চুখ ভুলে যায়। পেয়েছে, সে পেয়েছে। ধর্মবাদ অতীন চোখুরী তোমাকে, ধম্ম করতে পেয়েছ প্রগতিবাদিনী মিনতি দেবীকে। ট্রাকের শাড়িগুলোর তলায় সযতনে নোটগুলো রেখে দেয় মিনতি।

রাত্রে চম্পা দেবী খুবই খাওয়ালেন অতীন আর মিনতিকে।

আড়ালে ডেকে উপদেশ দেন মিনতিকে, অতীনবাবুকে হাতে রেখো, উন্নতি হবে। যুহু যুহু হেসে ওঠে মিনতি। চম্পা দেবীকে চেনে না মিনতি। ইনি সেই চম্পা দেবী, যিনি এককালে পথের ধারে সেজে গুপ্তে দাঁড়িয়ে শত শতকে পথে বসিয়ে আজ ট্র্যাঙ্কুলার পার্কের পাশে তিনতলা প্রাসাদ হাঁকিয়ে জাঁকিয়ে বসেছেন। এখন তিনি বিখ্যাত অভিনেত্রী চম্পা দেবী। শুধু সিনেমায় নয়, সিনেমার বাইরেও চমৎকার অভিনয় করেন চম্পা দেবী।

এ কদিনের মধ্যে মা বেশ ভাল হয়ে উঠেছেন। তিনি বাড়ি ফেরার জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়েন। অতীন ডাক্তারকে আড়ালে ডেকে বলে, আর কিছু দিন বেঁচে দিন।

ইচ্ছে করলে নিয়ে যেতে পারেন।—বোকার মত বলে ওঠে ডাক্তার।

না না, একেবারে নিখুঁত হয়েই যাওয়া ভাল। এখনও তো খোঁড়াচ্ছেন।—এই বলে বড় সাইজের একটা নোট ডাক্তারের হাতে গুজে দেয় অতীন।

একটু পরেই মিনতিকে নিয়ে অতীনের গাড়িটা ছুটে থাকে। সেদিনও চোরদ্বীর কাছে এসে অতীন বেহায়ার মতন জিজ্ঞেস করে, একটু বেঁড়িয়ে আসা যাক না। মিনতি আজ আর এ কথা শুনে শিউরে ওঠে না, একটু শুধু সঙ্কোচ হয় তার।—আচ্ছা চলুন, কিন্তু রাত হ'লে হয়ে যাবে না অনেক ?

কি আর এমন রাত ! মিনতিকে মাঝপথে থামিয়ে, গিয়ার বদলে ডান দিকে মোড় নেয় অতীন। জায়গাটা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছাকাছি। একেবারে নির্জন নয়, জন কয়েক দম্পতি ঘাসফুলের মত এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে। গাড়িটাকে একধারে থামিয়ে অতীন মিনতি সামনের মাঠটায় পায়চারি করে।

তারপর ?

এই 'তারপর'টা যেন একটা বিরাট হাঁ, যার ম্যাডমেডে দাঁত, লোল জিহ্বার লকলকানি দেখে শিউরে উঠতে হয়। মিনতি কিন্তু

শিউরে উঠল না। যে একটু একটু ক'রে আফিম খাওয়া বাড়িয়েছে, সে একতাল আফিম খেলে মরবে না, বরঞ্চ তার নেশাটা ভালই জমবে। নেশায় পেয়েছে মিনতিকে—টাকার নেশা, নামের নেশা, যৌবনের নেশা।

এ ছবিটা 'সিগুর' হিট করবে। তখন দেখবে তোমার নাম, বসে নিয়ে যাব তোমায়।—ফুলস্পীডে গাড়ি চালাতে চালাতে অতীন আখ্যায় দেয় মিনতিকে। মিনতিরও মনের মোটর অ'স্টে, আস্টে টপ গিয়ায়ে ফুলস্পীডে চলেছে, দেয়ালে দেয়ালে কাগজে কাগজে তার ছবি, থলি থলি টাকা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্রডিউসাররা, বাড়ি, গাড়ি, রঙ-বেরঙের শাড়ি, মিনেমার আকাশে একটা অলঙ্কালে তারকা।

সমস্ত স্টারকে ভূমি ম্লান ক'রে দেবে, ভূমি আমার সৃষ্টি।—সগর্বে ব'লে যায় জ্যোতির্বিদ অতীন।

অতীনের গাড়িটা আজ আর মায়ের কাছে হাসপাতালে যায় না। মা তো ভালই আছেন, সাস্ত্যনা দিয়ে অস্ত্রাটাকে টাকা দেয় ওরা। গাড়িটা এসে দাঁড়ায় একটা বিলিভী হোটেলের সামনে। অতীন মিনতির হাত ধ'রে তাড়াতাড়ি চুকে পড়ে। নানান প্রেমিক-প্রেমিকা অভিসারে আসে এই বিলিভী হোটেলটিতে। এক-একটি টেবিলের দুধারে চা বা কফি নিয়ে পিংপং খেলার মত চটপট প্রেমালাপ ক'রে যায়। অতীন আর মিনতি কোণের টেবিলটায় বসে। অতীন প্রলাপ ব'কে যায়—তার জীব জগৎ ব্যবহারের কথা। তার জীবনের ব্যর্থতার কথা। সে তার সফলতার আলো মিনতির মুখে দেখতে পায়। সফলতার আলোয় নয়, লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে মিনতির কান দুটো। তারপর ওরা উঠে যায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কাছে সেই নির্জন জায়গাটার।

মা হাসপাতালে উদ্বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েন। ঢং ঢং ক'রে দশটা বাজল।

আজ আর এলেন না, ডাক্তার এসে বলে।

হ্যাঁ, শুধু ম্লান মুখে মা বলেন, কাজের তো খুব খাটুনি।

কাজ থেকে এসে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বোধ হয়।—আছরী যেমের কথা ভাবতে থাকেন মা।

আপনি এবার শুয়ে পড়ুন, ডাক্তার বলে।

হাঁ।—অসহায়ের মত মা শুতে শুতে বলেন, কাল একবার অতীনকে ফোন করে মিথুর খবরটা নিও বাবা।

আচ্ছা।—আশ্বাস দিয়ে ডাক্তার চলে যায়।

মা আর কিছুতেই হাসপাতালে থাকতে চান না। কিন্তু অতীন মিনতি ছাড়াই বাধ্য দিয়ে বলে, না মা, একেবারে ভালভাবে সেরে যাওয়াই ভাল। অতীনের ডোনেশনের খাবার ডাক্তারের মুখ বন্ধ।

রাত্রি দশটা। আজ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সেই জায়গাটা খুবই নির্জন। মিনতি অতীনের কি কথা হয় ঠিক গোয়া যায় না। মুখের কথা শুনের শেব হয়ে গেছে, এখন কথা চলছে মনে মনে। তারপর? আবার সেই হাঁ,\* ম্যাডমেডে দাঁত, লোল জিহ্বার লকলকানি।

মিনতি।—ফিসফিস করে বলে বলিষ্ঠ অতীন, তোমাকে ছাড়া আমি আমাকে ভাবতে পারি না। ছবির নায়কের মত ব'লে যায় অতীন। 'স্বপ্নালু' চোখ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে মিনতি। অতীন ভালুকের মত বুকে চেপে ধরে মিনতিকে।

আকাশের একটা তারা উদ্ভাপাত হয়ে কোথায় মিলিয়ে গেল। রতিপতি, তোমার জয় হোক। তুমি রাজাকে ফকির করেছ, ফকিরকে করেছ বাদশা। ধন্য তোমার সাম্য, ধন্য তোমার কীর্তি, তোমার জয় হোক।

ঘরের কোণে খাটের তলায় ইঁদুর প'চে ম'রে থাকলে ঘেমন চুর্গক্ষে সারা ঘরটা ভ'ঙ্গে যায়, অতীন-মিনতির খবরটাও ঠিক তেমনি ভাবেই স্টুডিওর চারিদিকে চাউর হয়ে গেল।

এ হতে পারে না, সময় প্রতিবাদ করে।

কি হতে পারে না?—একটা লাইট রাখতে রাখতে জিজ্ঞেস



করে নরেন মিস্ত্রী। সামনেই ব'সে ছিল জগন মেক্‌আপম্যান, টা হাত বুলিয়ে সেই উত্তর দিলে, এই অতীন আর মিনতির ইয়ের কথা কেন হতে পারে না? প্রশ্নের ভঙ্গীতে জবাব দেয় নরেন মিস্ত্রী অসম্ভব!—সমর দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বলে।

আপনি নতুন এসেছেন এ লাইনে, আমার এসব দেখে দেখে চাল পড়ে গেল—বুঝিয়ে দেয় নরেন মিস্ত্রী—এখানে এলেই মনটাকে তাতে মতন সবাই ছড়িয়ে দেয়, যে তুরূপ মারবার সে মেয়ে নে খেলা শেষ হয় আবার তাস-ভাঁজাভাঁজি, এই তো এখানকার জীবন তা ব'লে মিনতি এমন কাজ করবে!—এখনও সন্দেহ করে সমর আরও করবে! নরেন মিস্ত্রী ইচ্ছন দেয়।

জগন বলে, তবে অতীন কিছু করতে পারবে না। ও'কাং বাসায় কোকিলের ডিম, পাখা গজালেই উড়বে।—রসিক করে জগন।

না না না। সমর কথাটাকে মেনে নিতে চায় না। তার মা গরম হয়ে ওঠে। মিনতিকে স্পষ্ট জিজ্ঞেস করতে হবে।

মিনতি একটা চক্‌চকে সাটিনের সালওয়ার প'রে উড়েদের বটুয়া মত ভ্যানিটি ব্যাগটা ঘোরাতে ঘোরাতে আসছিল। সমর মাঝপটে তাকে ধরল।

কি বলছেন? এক মুখ হেসে জিজ্ঞেস করে মিনতি। ডেকি? যেমন দু-একবার নাড়িয়ে একেবারে কড়াং করে তুলে ফেঁদে দাঁতটা, তেমনি একটু বিধা, একটু থেমে, একেবারে ব'লে ফেঁদে সমর, অতীনবাবুকে নিয়ে আপনার সম্বন্ধে এ কি শুনেছি?

কি শুনেছেন? ক্যাকাসে মুখে নির্লজ্জের মতন প্রশ্ন করে মিনতি।

যা শোনা উচিত নয়, তাই শুনেছি। দৃঢ় ভাবে বলে সমর।

চুপ করে থাকে মিনতি।

সত্যি?—আক্রমণের ভঙ্গীতে সমর জিজ্ঞেস করে।

আমার সত্যি মিথ্যে জেনে আপনার লাভ? পান্টা প্রঃ করে মিনতি।

শুধু আমার নয়, আমাদের সকলের। বলুন, সত্যি কি না?—সময় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

বলুন?

খাবার ঘর থেকে তাড়া-খাওয়া বেড়ালের মত কোন উত্তর না দিয়ে পালিয়ে যায় মিনতি।

সক্কো-লোয় স্ট ডিওর কঁাকা জায়গাটারে যেখানে এক বলক নীল রঙের নিওন লাইট গোল হয়ে পড়ে, সেখানে এসে নিয়মিত জড়ো হয় বড় বড় তারকারা আর মাতব্বররা। আজও তারা চম্পা দেবীকে মধ্যমণি ক'রে অতীন-মিনতির আলোচনাটা নিয়ে বমির ওপর মাছির মত ভনভন করছিল।

পরাজিতের মত সময় চ'লে যায়। হাসপাতালের ঠিকানা বে'গাড় ক'রে সোজা মায়ের কাছে গিয়ে উপস্থিত হয় সে। উৎকণ্ঠিত হয়ে মা মিনতির পথ চেয়ে ব'সে ছিলেন, আজ তিন দিন আসে নি মিনতি। সময়কে দেখেই ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করেন, মিষ্টি কেমন আছে জান?

জানি।—গম্ভীরভাবে উত্তর দেয় সময়। তারপর একটু পরে অতীন-মিনতের নির্মম খবরটা শুনিয়ে গালে হাত দিয়ে চুপ ক'রে ব'সে থাকে।

মিনতিকে বাইরে মোটরে বসিয়ে রেখে অতীন বাড়ির ভেতর যায়, কি একটা আনতে। বেরুবার মুখেই দরজার সামনে পথ রোধ ক'রে দাঁড়ায় অতীনের জী।

কি চাই?—মনিব যে ভাবে চাকরকে জিজ্ঞেস করে, ঠিক সেই ভাবে প্রশ্ন করে অতীন।

আমি জানতে চাই, তুমি আমাকে চাও, না, মিনতিকে চাও?—শাস্ত কণ্ঠে উত্তর দেয় অতীনের জী।

তোমাকে তো আমি পেয়েই গেছি।—চরম অবজ্ঞার জবাব দেয় অতীন।

বেশ, তোমার যদি সব পাওনাই চুকে গেছে, আমার যেতে ব'লে দাও, চ'লে যাচ্ছি।—স্থির ভাবে ব'লে যায় অতীনের জী।

পথ ছাড়।—থাক্কা দিয়ে বেরিয়ে যায় অতীন। প্রেতাশ্বার মত তার মনে হয় জীকে। একটা ছুঁকার দিয়ে মোটরটা চ'লে গেল। কোলের ছেলেটা ককিয়ে কেঁদে ওঠে। বড় ছেলেটা সতয়ে ব'লে ওঠে, মা!—নির্বাক হয়ে স্ট্যাচুর মতন দাঁড়িয়ে থাকে অতীনের স্ত্রী।

মিনতি ঘরে ঢুকেই গোখরো সাপ দেখার মতন মাকে দেখে চমকে ওঠে।—কখন এলে মা? কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করে।

একটু আগে।—শাস্ত ভাবেই উত্তর দেন মা।

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে মিনতি। বাইরে অতীন ইলেক্ট্রিক হর্নে হাত দেয়। মিনতি তাড়াতাড়ি শাড়িটা ছেড়ে অঙ্ক আর একটা পরতে থাকে।

এত রাত্রে কোথায় যাচ্ছিস? শাস্ত ভাবেই মা জিজ্ঞেস ক'রে যান।

সিনেমায়।—শাড়ির আঁচলটা ঠিক করতে করতে উত্তর দেয় মিনতি।

কার সঙ্গে?

অতীনবাবুর সঙ্গে।

না, তোমার সিনেমায় যাওয়া হবে না।

মা নিজের যথাযথ দাবী জানান মেয়ের প্রতি।

কেন?—মাকে বিস্মিত ক'রে মেয়ে প্রশ্ন করে।

এমনি। এসব আমি পছন্দ করি না।

তোমার পছন্দমত আমার চলতে হবে?

হ্যাঁ।

বাইরে অতীনের ইলেক্ট্রিক হর্নটা আবার বেজে ওঠে। অসম্ভব।—ব'লে মিনতি বেরুতে উত্তত হয়। মা খোঁড়াতে খোঁড়াতে সামনে এসে দাঁড়ান। বলেন, অতীনের সঙ্গে তুমি যেসো, এ আমি চাই না। মা স্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে দেন।

আমি কিন্তু চাই, অতীনবাবু চান।—স্পষ্টতর ভাবে উত্তর দেয় মিনতি।

না না, এ অসম্ভব, আমার বাড়িতে এ আমি হতে দোব না।—অর্তনাদ ক'রে ওঠেন মা, বার ক'রে দোব বাড়ি থেকে।

বার ক'রে দেবে ?—ভীকু কঠে গালটা ঞ্চ করে মিনতি, কার বাড়ি, কার টাকা, সেটা একবার চিন্তা ক'রে দেখেছ ?

কি বলছিস ?—পাগলিনীর মত ব'লে ওঠেন যা।

যা বলছি, ঠিকই বলছি।—ব'লে যায় প্রগতিবাদিনী, বড় হয়েছি, আরও বড় হব। মনে রেখো এখানে যা কিছু হবে, আমার ইচ্ছা, আমার টাকায়।

ঠিকই বলেছে মিনতি। পৃথিবী টাকার বশ—অর্থনৈতিক জগতের প্রধান মানদণ্ড আজ মিনতির হাতের মুঠোর মধ্যে। তাকে মেনে নিতেই হবে। টাকা ভর্তি ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে নিয়ে মাকে ধাকা দিয়ে বেরিয়ে যায় মিনতি।

বীলমের মত অতীনের ইলেক্ট্রিক হনটা মায়ের বুকে আঁতে আঁতে বিঁধে কোথায় মিলিয়ে যায়।

কয়েক দিন পর। এত জঘন্যতার মধ্যেও সময়রা এক নতুন আলোর সন্ধান পায়। সন্ধান দিয়েছেন স্বনামধন্য পরিচালক অমলবাবু। সিনেমা-লাইনে এতদিন থেকেও গায়ে একটুও পাক লাগে নি অমলবাবুর। চম্পা দেবী ঠাট্টা ক'রে বলেন, পাকাল মাছ। সময়রা শ্রদ্ধা ক'রে বলে, পঙ্কজ। অমলবাবুর, অমলবাবু যে স্টুডিওতে কাজ করেন সেই স্টুডিওর স্বপ্ন দেখত সময়। যেমনি মার্জিতরুচি-সম্পন্ন স্টুডিও, তেমনি চমৎকার অমলবাবুর পরিচালনা। মুগ্ধ হয়ে গেছে সময়! কল্পনার স্তূপের মধ্যে উজ্জ্বল হীরকের মত জলজল করে অমলবাবু। এই হীরকেরই দ্যুতিই এঁকে দিয়েছে তাদের নব-আলোকের পথনির্দেশ। নতুন ভাবে নতুন ছবি করবেন অমলবাবু। এ ছবিতে থাকবে না অতীন চৌধুরীদের মতন অজ্ঞাত-কুলশীলদের একাধিপত্য। এ ছবি হবে তাদেরই, যারা এ ছবির নির্মাণে নিজেদের শ্রমকে স্বেচ্ছায় ঢেলে দেবে। জগন মেকআপম্যান, নরেন মিস্ত্রী, ক্যামেরাবাবু, সময়, অমলবাবু, সবার পরশে পবিত্র করা তীর্থ-নীরের মত সকলের সমান দায়িত্ব, সমান কৃতিত্ব থাকবে নতুন ছবির প্রতিটি ইঞ্চিতে। মুগ্ধ নেত্রে সময় অমলবাবুর দিকে

চেয়ে থাকে—করসা করসা দোহারা চেহারা, কপালের ওপর হুথারে একটু টাক, কম কথা বলেন, কিন্তু সিগারেট খাওয়ার ভালে ভালে কাজ করেন বেশি।

আপনার কথা শুনেছি।—অমলবাবু বলেন সময়কে, আপনার মতন শিক্ষিত ছেলেই তো আমরা চাই।

আচ্ছা, আর্টিস্ট গ্রুপকে বললে হয় না।—সময় অমলবাবুর পরিকল্পনার সাহায্য করে।

বলেছি।—সাগ্রহে বলেন অমলবাবু।—অজিত, শোভা দেবী, আরও দু-একজন আগবেন আমাদের ইউনিটে। আচ্ছা।—অমলবাবু গিয়ে পাড়িতে ওঠেন, স্টিয়ারিংটা ধরে বলেন, আপনি তা হলে কাল আমাদের স্টুডিওতে গিয়ে সমস্ত ফাইনালাইজ্ ক’রে নেন। নমস্কার।—নতুন বার্তা দিয়ে অমলবাবুর মোটরটা আস্তে আস্তে চলে গেল।

সবাই যেন বুকে একটা বল পেল। তাড়াতাড়ি সাড়ে আট আনা দিয়ে এক প্যাকেট ক্যাপস্ট্যান এনে, বিলি ক’রে নিমেষের মধ্যে শেষ ক’রে দিলে প্যাকেটটা পঞ্চাশ টাকা মাইনের জগন মেকআপমান। তার আজ আর আনন্দ ধরে না। দূর থেকে চিৎকার করতে করতে অজিত আসে। সময় ছুটে গিয়ে বলে, শুনেছ অমলবাবুর কথা?

হ্যাঁ।—উত্তর দেয় অজিত।—কিন্তু এদিকে যে ক্যাচ আউট হয়ে গেল!

কে?—ক্রিকেট-প্রিয় অজিতকে সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে সময়, মোস্তাক আলি?

আরে না না।—বাধা দিয়ে বলে অজিত, মিনতি। অতীন মিনতিকে নিয়ে আলাদা বাসা ক’রে আছে।

ভাতের গ্রাসের কাঁকরের মত কথাটা শুনে চমকে ওঠে সময়। তারপর নিজেকে সামলে সবাইকে ডেকে বলে, এর প্রতিবাদ করতে হবে।

তাতে লাভ?—প্রশ্ন করে অজিত।

প্রতিকার হবে।—সগর্বে উত্তর দেয় সময়।

হবে কি ?—আধ পোড়া বিড়ির আগুনে জগনের দেওয়া সিগারেটটা ধরাতে ধরাতে নরেন মিজী ব'লে ওঠে ।

হবে, হবে, নিশ্চয়ই হবে ।—সমর জোর গলায় ব'লে যায়, অতীতে এই অছারকে প্রেশর দিয়েছি ব'লেই আজ আমাদের তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে ।—একটু থেমে, দৃঢ় কণ্ঠে ডান হাতের ঘুঁটা বা হাতের তালুতে মেরে বলে, ভবিষ্যতের কাছে আমাদের কাজের জবাবদিহি দিতে হবে । সেই জবাবটা যাতে দেবার মতন হয় তারই ব্যবস্থা আজ আমাদের করতে হবে । ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েরা এখানে এসে আমরা কোনদিন ভদ্র হতে পারব না । আমাদের বড় হতে গলে শিক্ষা দিতে হবে অভদ্র অতীনদের ।—সমর ব'লে যায়, তার খায় স্কুলের সারা অঙ্গের শিরায় শিরায়, প্রতিটি ধমনীর বাকে বাকে প্রতিবাদের গ্রহরী মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়িয়ে ওঠে । নরেন মিজী, জগন কুআপম্যান, অজিত—সবাই উপলব্ধি করলে সময়ের কথা । সময় গিয়ে যায় অতীনের কাছে । আজ সে একটা বোঝাপড়া করবে । তার পেছনে থাকে অজিত, নরেন মিজী, জগন, ক্যামেরাবাবু, সেটের লিরা—আরও অনেকে ।

অতীনও সময়ের কার্যকলাপে ক্ষেপেছিল, দূর থেকে সময়কে দেখে পের মাথায় চুরুটের পেছনটা কামড়ে ছিঁড়ে ফেললে ।

সুমন ।—গম্ভীর ভাবে সময় অতীনকে ডাকে ।

কি ? নীচের ঠোঁটটা একটু উলটে অবজ্ঞায় উত্তর দেয় অতীন ।

সমর সোজা তার সামনে গিয়ে বলে, কি যা-তা আরম্ভ করেছেন ?

চূপ কর । যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! তুমি আমার চাকর ।—

তার দেয় 'মুখর-আখর পিক্চাসের' প্রিডিউসার অতীন চৌধুরী ।—

মি কি করি না-করি, তা তোমার কাছে এক্সপ্লানেশন দিতে হবে ?

হ্যাঁ ।—দৃঢ় কণ্ঠে হুকুম ক'রে সময় ।

কি ? কি ?—ক্যাপা কুকুরের মত ষেউষেউ ক'রে ওঠে অতীন ।

থাক থাক ।—নেউলমুখো এসে অতীনকে ধরে । চূপ কর সময় ।

মিহি গলায় চিংকার করে ম্যানেজার । সময় রাশটা টেনে ধরলে,

৩ কথামূলো উন্নত ঘোড়ার মত সামনের দু পা তুলে কণ্ঠনালীর

এর অস্থির হয়ে ছটফট করতে থাকে ।

রাঙ্কেল কোথাকার ! অতীন ঠোঁট বঁকিয়ে বলে, চাকরের কাছে এক্সপ্লানেশন দিতে হবে ?

হ্যাঁ। পিঠে একটা সাঁই করে চাবুক লাগিয়ে ঘোড়াগুলোকে ছেড়ে দেয় সময়, শুধু এক্সপ্লানেশন নয়, শাস্তিও পেতে হবে।

হোয়াট ! হঠাৎ ইংরেজীতে বলে ওঠে অতীন, যার মূন ধাবে তারই...

বাধা দিয়ে সময় চিংকার ক'রে বলে, আর তুমি যে খুন খাচ্ছ, জেঁক কোথাকার ! কেন, কেন তুমি মিনতিকে নষ্ট করেছ ? জবাব দাও। আশপাশের সবাই নির্বাক হয়ে গেছে। সার্কাসের আফিম-খাওয়া জানোয়ারের মত দাঁত খিঁচয় অতীন। রিং-মাস্টারের কান্দার কথাটাকে চাবুকের মত চালিয়ে সময় ব'লে ওঠে, জবাব দাও, কেন নষ্ট করেছ ?

কে বললে আমি নষ্ট করেছি ?—বেহায়ার মত জবাব দেয় অতীন।

আমি বলছি। আবার চাবুক চালায় সময়।

লারার !—হুকার দেয় অতীন, মিনতি আমার বিবাহিতা স্ত্রী।

অ্যাবসার্ড ! হঠাৎ অজিত ব'লে ওঠে, আপনার না স্ত্রী আছে ?

ভেঁচি কাটার মত ক'রে হেসে অতীন বলে, হিন্দুমতে বর বিবাহের নিষেধ আছে কি ? হিন্দুধর্মের চিতার মত দাউদাউ ক'লে ওঠে অতীনের রাতজাগা চোখ দুটো।

ছেড়ে দাও, ভেতরে এস—বলতে বলতে হঠাৎ মিনতি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অতীনের হাত ধরে। সত্যি তার সীমস্তে সিঁছুর রয়েছে। মনে হয় মিনতি যেন অতীনের স্ত্রীর, অতীনের ছুটি ছেলের বুকের রক্ত দিয়ে সযতনে লাল ক'রে নিয়েছে নিজের সিঁথিটাকে।

তোমাকে খুন ক'রে ওই সিঁথি সাদা ক'রে দোব—কেপে যায় সময়। অতীন আর নিজেকে সামলাতে পারে না, কাঁপিয়ে পড়ে সময়ের ওপর। ছুজনেই প'ড়ে যায় রকটার ওপর, সবাই এসে ছাড়িয়ে দেয়। সময়ের কপালটা কেটে দরদর ক'রে রক্ত পড়ছে। অজিত শুখনি তার ফরাশডাঙা কাপড়টা ছিঁড়ে বেঁধে দেয়। কিন্তু তবুও রক্ত ধাবে না। চালশে-ধরা চোখে নরেন মিজী আজ নতুন জগৎ দেখতে

পায়। ছুখানি মাত্র কাগড়, তবু তখনি চড়চড় ক'রে হিঁড়ে দেয়।  
জগন এসে তাড়াতাড়ি ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে বাঁধতে অতীনকে দেখিয়ে  
বলে, কেউ ওর কাজ করব না। সবাই স-রবে সমর্থন ক'রে ওঠে।  
এই তো পেয়েছে সমর। তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ, এ তো বে-সে  
ব্যাণ্ডেজ নয়। এ ব্যাণ্ডেজ তৈরি হয়েছে অজিতের করাশডাঙা—  
আর পঁচাত্তর টাকা মাইনের নরেন মিজীর আড়ময়লা কাগড় দিয়ে।  
সমর যেন আজ বিজয়যুক্ট পরেছে। সাময়িক ক'রে দিয়েছে শরতান  
অতীন চৌধুরীকে। দিবালোকে প্রকাশ ক'রে দিয়েছে পূজের মত  
তার কদৰ্শ রূপকে। ঘণিত করতে পেয়েছে অতীন চৌধুরীকে। সমর,  
তোমার জয় হোক !

••

স্টুডিওর গরম আবহাওয়াটা একটু ঠাণ্ডা হ'লে মিনতির মায়ের  
ধবরটা নেওয়া সমর আশু কর্তব্য মনে করে।

আশ্চর্য, যে সমর একটু আগে বীরের মত অতীনকে পরাজিত  
করেছে, মায়ের কাছে এসে সে সমর যেন মুষড়ে গেল, পৃথিবীর যেন  
কল বিধা, সব জড়তা, সমস্ত লজ্জা এসে জড় হ'ল সময়ের মনে।  
কেলের রোদটা বারান্দায় এসে পড়েছে। মা চুপ ক'রে দেয়ালের  
কক তাকিয়ে আছেন। চোখের জল পাপের আশুনে বাষ্প হয়ে  
উড়ে গেছে। মূর্তিমতী অভিশাপের মত, জীবন্ত প্রায়শ্চিত্তের মত  
ইর হয়ে ব'সে আছেন মা। সময়ের আসা বুঝতে পারেন তিনি।  
ক কঠে বলেন, যা বলতে এসেছ জানি। মিনতির চিঠিটা হাত দিয়ে  
লে দেন মা। ছোট চিঠি—

মা—

অতীনবাবুকে বিয়ে করছি, না ক'রে উপায় নেই। ইচ্ছে  
করলে আসতে পার।

মিনতি

মা সমর ছুজনেরই মুখে কোন কথা নেই, এর পর কোন কথা  
বারও থাকে না। সব চুপচাপ।

একটু পরে সমরকে বিন্মিত ক'রে মা অহুয়োধ করেন, আমি



একটু অতীনের জী আর তার ছেলে দুটোকে দেখতে বাব, একবার নিম্নে যাবে বাবা ?

এ কি কথা বলছেন মা, ভিখারী ভিখারীকে ভিক্ষা দেবে, মৃত্তক বধিরকে শোনাতে সাঙ্গনার বাণী ? একটু ভেবে সময় বলে, চলুন মাকে নিম্নে সময় অতীনের জীর বাড়ি যায়।

শেষ প্রহরের পশ্চিম দিগন্তে চ'লে-পড়া কৃষ্ণা তিথির ক্ষ'য়ে যাওয়া স্নান চাঁদের মত অতীনের জী দেয়ালে ঠেসান দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। স্নান নেই, খাওয়া নেই, রুক্ষ আর শুষ্ক চেহারাটো দেখলে ভয় হয়। ঝড়ে-পড়ে-যাওয়া কচি কোরকের মত ছোটো ধুলোর নেতিয়ে প'ড়ে আছে। মা চোকাঠটা ধ'রে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। সময় বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। চারটে অসহায় সন্তা বাধ্য হয়ে একটা নির্মম অস্বীকারকে স্বীকার ক'রে নিচ্ছে যেন 'বিচারের বাণী নীরবে নিভতে ক'দে'—ভগবান তুমি কি অতীন চৌধুরীকে ক্ষমা করতে পারবে ? ভুলবাসতে পারবে মিনতিকে তুমি ?

কে একজন মিনতির মাকে বললে, আপনি এখান থেকে যান ! আপনাকে দেখলে আরও বেশি কষ্ট পাবেন।

মা আন্তে আন্তে সময়ের কাছে চ'লে এলেন। কোথায় যাবেন মা ! —ব্যথিত চিন্তে সময় জিজ্ঞেস করে। মা চুপ ক'রে থাকেন।

আপনার ছেলের কাছে দিয়ে আসতে পারি, আমার বাসাতে থাকতে পারেন। থাকবেন মা ? সময় অছরোধ করে।

চল। আর কিছু বলেন না মা। কোথায় ? কার কাছে ? কিছু না। মায়ের আজ কোন প্রসন্ন নেই, কোন নালিশ নেই, সব শেষ হয়ে গেছে। ঠেলাগাড়ির মত সময়ের সঙ্গে চলতে থাকেন মা।

এসপ্লানেডে ট্রাম থেকে নেমে মা বহুপরিচিত একটা ডাক স্তনভূ পান, মা মা ! চেরাপুঞ্জির পচা বর্ষার আকাশে সূর্যকিরণ দেখার মত মা সেই ডাকটার দিকে ব্যস্ত হয়ে তাকালেন। মা মা ! দূর থেকে ছুটে আসে পরেশ। হাতে স্টেথেস্কোপ, ডাক্তারী ব্যাগ, পরনে একটা আড়ম্বরলা শার্ট। মা-ও ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরেন পরেশকে।

এতক্ষণে পাবাগীর বন্ধ বিদীর্ণ ক'রে অশ্রুঝরনা গড়িয়ে পড়ল। পরেশেরও চোখ ছলছল ক'রে ওঠে। নিওন লাইট জ্বলছে নিবছে, সাহেব মেম বাচ্ছে আগছে, পাশ্চাত্য অতি-আধুনিকতার সে পরিবেশের মধ্যে এই সনাতন মাতাপুত্রের মহামিলন শোভন হয়েছিল কি না জানি না—সময় কিছু মাতাপুত্রের অশ্রুর পুণ্য ত্রিবেণীতে আপন চোখের ধারাকে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে ধ্বা মনে করল।

মিছু ম'রে গেলেও এত কষ্ট পেতাম না। মা কেঁদে ফেলেন।

ও আমি জানতাম।—পরেশ নিজেকে সামলে আস্তে আস্তে বলে, বাক ওসব, দাঁড়াও, একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসি। তাড়াতাড়ি একটা ট্যাক্সি ডেকে মাকে হাত ধ'রে নিয়ে যায়। একটা কমেডি যেন একটা ট্র্যাক্সিডির হাত ধ'রে নিয়ে যাচ্ছে।

সময়, এস। মা বলেন।

উনি কে? পরেশ জিজ্ঞেস করে।

ও সিনেমায় কাজ করে।—মা উত্তর দেন। মাকে মাঝপথে ধামিয়ে পরেশ সহসা ঘৃণাভরে ব'লে ওঠে, ওঃ, ইনিও সিনেমাওলা। হুঁ।

আহত সময় পুনরাহত হয়।

না বাবা, সবাই কি সমান? এ ছেলেটি সত্যিই ভাল। মিছুকে বাঁচাবার খুব চেষ্টা করেছিল।—মা উচ্ছ্বসিত হয়ে সময়ের কথা বলতে বলতে ট্যাক্সিতে ওঠেন। সময় মাকে প্রণাম করে।

আমার ওখানে মাঝে মাঝে এস বাবা।—মা সময়কে বলেন।

মাকে ধামিয়ে পরেশ তাড়াতাড়ি সময়কে বলে, আচ্ছা নমস্কার, আমার আবার কতকগুলো রুগী অপেক্ষা করছে। ড্রাইভার, চল।

ট্যাক্সিটা চলতে লাগল। আশাবাদী সময় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে, কবে সেদিন আসবে, যেদিন পরেশ সিনেমাওলা ব'লে তাদের ঘৃণা করবে না, যেদিনের মিনতির। স্টুডিওর কাজ সেরে মায়ের পাশে মায়ের মিছু হয়ে, পরেশের সহোদরা হয়ে সানন্দে বাড়ি কিরে যাবে। কোন গ্লানি থাকবে না, কোন কলঙ্ক মাঝবে না। কবে আসবে সেদিন, কবে, কবে?

জনাকীর্ণ রাজপথে দাঁড়িয়ে স্তম্ভিত সময় ধাবমান ট্যাক্সিটার দিকে চেয়ে থাকে।

শ্রীঅরবিন্দ ব্রহ্মোপাধ্যায়

# দীনেন্দ্রকুমার রায়

১৮৬২—১৯৪৩

অর্থকরী “নন্দন-কানন গিরিজ” বা “রহস্য-লহরী গিরিজ” সাহিত্যিক দীনেন্দ্রকুমার রায়কে কতকটা পতিত করিলেও সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে তাঁহাকে সম্পূর্ণ স্থানচ্যুত করিতে পারে নাই; ধরচের খাতে অঙ্কপাত যত বেশীই হউক, জমার ঘরে অঙ্কপাত ততোধিক। তাঁহার ‘পল্লীচিত্র,’ ‘পল্লীবৈচিত্র্য,’ ‘পল্লী-চরিত্র’ এবং বিবিধ স্মৃতিকথা এমনই সরস সঙ্গ ভঙ্গীতে লেখা যে তাহার প্রভাব স্বীয় কালকে অতিক্রম করিয়া আজিও বহমান আছে এবং আরও দীর্ঘকাল বহমান থাকিবে। তাঁহারই ‘নেপোলিয়ান বোনাপার্ট,’ ‘চীনের ড্রাগন,’ ‘নানা সাহেব’ প্রভৃতি এক দিন জীবনী ও গল্প-পিপাসু বাঙালীকে তৃপ্ত করিয়াছিল, এ কথা বিস্মৃত হইলে আমরা সাহিত্য-শিল্পী দীনেন্দ্রকুমারের প্রতি সত্যই অবিচার করিব। পেটের দ্বায়ে অবিশ্রান্ত লিখিতে লিখিতে তাঁহার হাত মিঠা হইয়াছিল, না, অবিশ্রান্ত লেখা সত্ত্বেও তাঁহার মিঠা হাত তিত হইয়া উঠে নাই—এ রহস্য সত্যই উদ্ঘাটনের যোগ্য। সরস-সাহিত্য-শিল্পী দীনেন্দ্রকুমারকে প্রায়শ্চিন্ত হইতে সাধারণের গোচরীভূত করিতে যথাগাথা প্রয়াস করিলাম, সেই অল্প বাংলা মিঃ ব্রেকের জনক দীনেন্দ্রকুমারকে অঙ্ককারেই রাখিলাম।

জমার দিকে হিসাব করিতে গেলে দেখা যাইবে তাঁহার মৌলিক উপজ্ঞানের সংখ্যা অল্প হইলেও গুচিসুন্দর ছোট গল্প তিনি প্রচুর লিখিয়াছেন। তাহা ছাড়া, প্রাচীন এবং অধুনা দ্রুত পরিবর্তিত পল্লীজীবনের চিত্র তিনি এমন নিখুঁত ও মনোরম করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছেন যে, তাহা এক দিন ইতিহাসের মর্যাদা লাভ করিবে। এগুলির মধ্যেই তিনি বাঁচিয়া থাকিবেন। বাংলা অল্পবাদ-সাহিত্যে তাঁহার দান বিপুল এবং সুখের বিষয় পরিমাণ উৎকর্ষকে ঋণিত করে নাই।

জন্ম : বংশ-পরিচয়

১২৭৬ সালের ১১ই ভাদ্র ( ১৮৬২, ২৬এ আগস্ট ), বৃহস্পতিবার, নদীয়া জেলার মেহেরপুরে এক সম্ভ্রান্ত তিলি-পরিবারে দীনেন্দ্রকুমারের

জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম—ব্রজনাথ রায়। ব্রজনাথ কৃষ্ণনগরে জমিদারী সেরেস্তায় চাকরি করিতেন।

### শিক্ষা : বিবাহ

বিদ্যালয়ে শিক্ষা সম্বন্ধে দীনেজ্জকুমার তাঁহার স্মৃতিকথায় বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জুবিলীর পর-বৎসর আমরা এন্ট্রেন্স পরীক্ষায় গোপদ পার হইলাম।\*...অমরা কৃষ্ণনগর কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম।...”

তুই বৎসর কৃষ্ণনগরে বেশ আনন্দেই কাটিয়াছিল; কিন্তু সাহিত্যালোচনার উৎসাহে কলেজের পাঠ্য পুস্তকগুলির প্রতি অমুরাগ শিথিল হইয়াছিল। বিশেষতঃ ‘ত্রিকোণমিতি’ ও ‘কৈনিকসেকশনের’ সহিত আদ্য-কাঁচকলা সম্বন্ধ থাকায় অকশ্যে পাসের নম্বর রাখিতে পারিলাম না। কাকা রাগ করিয়া বলিলেন, ‘আঁকে তুই গোমুখু, কলকাতার জেনারেল এসেম্বলি ইন্সটিটিউশনে গৌরীশঙ্কর বাবু খুব ভাল আঁক শেখান, সেখানে ভর্তি হয়ে পড়া শুনা কর। লেখা-লেখিগুলো বন্ধ কর।’—কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া সাহিত্যালোচনা বাড়িয়া গেল, পড়াশুনার সুবিধা হইল না; তখন মহিষাদলে গিয়া স্কুলের মাষ্টারি কার্ণে লিপ্ত থাকিয়া [এল. এ.] পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হওয়াই স্থির হইল।” (‘মাসিক বসুমতী,’ শ্রাবণ ১৩৪০)

দীনেজ্জকুমার কাকার নিকট মহিষাদলে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার কাকা তখন মহিষাদল এস্টেটের ম্যানেজার ও মহিষাদল-রাজ এন্ট্রান্স স্কুলের প্রেসিডেন্ট। এই স্কুলে তখন তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি ছিল; দীনেজ্জকুমার স্কুলের কর্তা তাঁহার কাকাকে ধরিয়া সেই পদে বহু জলধর সেনকে নিযুক্ত করাইবার ব্যবস্থা করেন; জলধর তখন হিমাচলের সুশীতল ক্রোড় হইতে, সবে প্রত্যাগত। মহিষাদলে তাঁহাদের দিনগুলি বেশ সুখেই কাটিয়াছিল। উত্তর বন্ধুতে মিলিয়া

\* বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেন্ডারে প্রকাশ, দীনেজ্জকুমার ১৮৮৮ সনে (‘বঙ্গ ১৫ বঙ্গ ৫ বঙ্গ’) মহিষাদল এইচ. ই. স্কুল হইতে এম্পিকা পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন।

সাহিত্যালোচনারও বিরাম ছিল না। মহিবাদলে থাকিতেই জলধর দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহ করেন। দীনেজ্জুমার স্বত্বিকথায় বলিয়াছেন :—“বিবাহের পর জলধরবাবু মহিবাদলে স্বতন্ত্র বাসা করিয়াছিলেন। সন্ন্যাসী দীর্ঘকাল পরে সংসারী হইলেন দেখিয়া আমি রাজসাহীতে চাকরি করিতে চলিলাম। সে বোধ হয় ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের কথা।

এখানে বলা প্রয়োজন, এই ঘটনার দুই বৎসর পূর্বে—১৮৯৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে (ইং ১৮৯০) দীনেজ্জুমারের বিবাহ হইয়াছিল।

### অল্পসংস্থানে

দীনেজ্জুমারের কর্মজীবনের আরম্ভ রাজসাহীতে। তিনি তাঁহার স্বত্বিকথায় এইরূপ বলিয়াছেন :—

“আমি মহিবাদল হইতে কলিকাতায় আসিয়া কিছু দিন চাকরি-বাকরির চেষ্টা করিয়াছিলাম, এবং ভারতী আফিসেই বাস করিতেছিলাম। কলিকাতার উত্তরাংশে কাশিয়াবাগান বাগানবাড়ীতে তখন ভারতী আফিস প্রতিষ্ঠিত ছিল।...

স্বর্গীয় লোকেজ্জনাথ পালিত মহাশয়ের সহিত ঠাকুর-পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল; পালিত সাহেব কবিবর পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের পরম বন্ধু ছিলেন। তিনি তখন রাজসাহীর জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি স্বয়ং আমার জন্ম কিছু করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু রাজসাহী জেলা-জজের [ব্রজেন্দ্রকুমার শীলের] নিকট আমার জন্ম সুপারিশ করিয়া এক পত্র দিলেন।...

অধুনা দুঃখে দিন কাটিতে লাগিল। তিন বৎসর রাজসাহীতে ছিলাম; শীল সাহেবের পর ষ্টীনবার্গ, পালিত, টেলি প্রভৃতি কয়েক জন জজের আমলে চাকরি করিলাম; কিন্তু সেই একঘেয়ে জীবন।...

কিছু দিন পরে আফিসের উপরওয়ালার নিকট একরূপ ব্যবহার পাইলাম যে, চাকরির উপর ঘৃণা হইল, এবং সেই দিন হইতে রাজসাহী-ত্যাগের সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলাম, ...তখন রাজসাহীর সেই জজ আমারই যুগ্মস্বামী মিঃ লোকেজ্জনাথ পালিত।

কিছু কাল পরে সেই সুযোগ উপস্থিত হইল। রাজসাহী হইতে সুদীর্ঘ পাড়ি—ভারতের পূর্ব প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্তে গুজ্জরের মরুভূমি! ব্যবধান, সমগ্র ভারতবর্ষের বিশাল বিস্তার, কত নদ, নদী, গিরি কান্তার।”

শ্রীঅরবিন্দ তখন বরোদা-রাজ্যে। সেখানে তাঁহাকে কথ্য বাংলা শিখাইবার জন্য একজন বাংলা শিক্ষকের প্রয়োজন হয়। দীনেশ্বরকুমারই তাঁহার বাংলা শিক্ষক নিযুক্ত হইয়া বরোদায় গমন করেন। তিনি লিখিয়াছেন :—

“১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের শীতের প্রারম্ভে, বোধ হয় পূজার কয়েক সপ্তাহ পর, আমি অরবিন্দকে বাংলা ভাষা শিখাইবার ভার লইয়া বরোদায় যাই।...আমি দুই বৎসরাধিক কাল তাঁহার সহবাসে যাপন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম।” (‘অরবিন্দ-প্রসঙ্গ,’ পৃ. ৩, ৮৪)

বরোদা হইতে ফিরিয়া (১৯০০ ?) দীনেশ্বরকুমার বন্ধু জলধর সেনের আহ্বানে সহকারী সম্পাদক-রূপে ‘সাপ্তাহিক বসুমতী’তে যোগদান করেন। ‘বসুমতী’র তখন বাল্যজীবন; সবে চারি বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছে; পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের পদত্যাগে জলধরের স্বক্কেই তখন সম্পাদকীয়-ভার ছুঁত। ইহার বছর-পাঁচেক পরে জলধর বিদায় গ্রহণ করিলে তাঁহার শূন্যপদে দীনেশ্বরকুমারই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে ‘মাসিক বসুমতী’ (আবাত ১৩৫০) লেখেন :—

“‘সাপ্তাহিক বসুমতী’তে তিনি প্রথম সাংবাদিকের কাষে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন তিনি ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত, অরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রভৃতির নিকট সাংবাদিকের শিক্ষালাভের সুযোগ পাইয়াছিলেন। পরে কিছু কাল ‘সাপ্তাহিক বসুমতী’র সম্পাদকরূপে কায করিয়া তিনি সংবাদপত্রের কায ত্যাগ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আবার আসিয়া কিছু দিন ‘দৈনিক বসুমতী’তে কায করেন, এবং শেষ পর্য্যন্ত ‘মাসিক বসুমতী’র সহিত সম্বন্ধ ছিলেন।”

‘বন্ধুভাষী’র সহিত সংশ্লিষ্ট হইবার পূর্বে, রাজসাহীতে অবস্থানকালে দিনেন্দ্রকুমার কিছু দিন আর একখানি সাপ্তাহিক পত্র—‘হিন্দুরঞ্জিকা’ পরিচালনে সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি স্বত্বিকথায় বলিয়াছেন :—

“বহু দিন হইতে রাজসাহী ধর্মসভার মুখপত্রস্বরূপ একখানি সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, তাহার নাম ‘হিন্দুরঞ্জিকা’। ছুট ছেলের দল সেই কাগজখানিকে ‘হিন্দুর গঞ্জিকা’ বলিয়া উপহাস করিত। উহা ধর্মসভা-সংলগ্ন তমোয় প্রেসেই মুদ্রিত হইত। প্রেস ও কাগজখানি সুপরিচালিত না হওয়ার ধর্মসভার কর্তৃপক্ষ উহাদের পরিচালনভার পূজনীয় হরকুমার বাবুর [সাবু যত্ননাথ সরকারের পিতৃসহোদর] হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যে আমার অচুরাগের পরিচয় পাইয়া তিনি ‘হিন্দুরঞ্জিকা’র প্রবন্ধাদি নির্বাচনের ও পরিদর্শনের ভার আমার হস্তে অর্পণ করিলেন। সে সময় ‘হিন্দুরঞ্জিকা’র নীলামের ইস্তাহার, কিছু কিছু বিজ্ঞাপন এবং হিন্দুধর্মের মহিমা কীর্তনের জন্য মামুলী ধরণের দুই একটি পাণ্ডিত্য-খচিত প্রবন্ধ থাকিত, তাহাতে জীবনের কোন লক্ষণ ছিল না; এ জন্য কাগজখানি কেহই প্রায় খুলিতেন না। আমরা ছোকরার দল ‘হিন্দুরঞ্জিকা’ হাতে লইয়া বিজ্রোহের সুর তুলিলাম, কোন কোন ধার্মিকের গুণ ধর্মাস্থান প্রভৃতির প্রসঙ্গে আন্দোলন আলোচনা চলিতে লাগিল। খোঁচা খাইয়া সুপ্ত বিষয় কৌল করিয়া ফণা তুলিল! সে দলে শক্তিশালী সামাজিক মোড়লদেরও অভাব ছিল না; সেকালের কথা, তাঁহাদের অনেকে পুরুষের চরিত্রদোষটাকে আমোল দিতেন না। আমরা তাঁহাদের দুর্বলতায় আঘাত করায় নানা ভাবে আমাদেরকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। হরকুমার বাবুর চেষ্টায় ও প্রভাবে আমাদের মাথা বাঁচিল। আমরা যুবকের দল কাগজখানির সংস্কারের চেষ্টা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইলাম। এই সময় ধর্মসভার তমোয় প্রেস হইতে আমার একখানি ছোট গল্প-গুস্তক প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার নাম ‘বাসন্তী’। প্রজ্জ্বল যত্ননাথ সরকার ‘নেশনে’ তাহার প্রশংসাসূচক একটি ক্ষুদ্র সমালোচনা করিয়াছিলেন। সেইখানি আমার প্রথম গুস্তক।” (কাতিক ১৩৪০)

## সাহিত্য-সেবা

পঠদশা হইতেই দীনেত্রকুমারের প্রবল সাহিত্যানুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার মূলে পারিবারিক প্রভাব বড় কম ছিল না। দীনেত্রকুমার ‘মাসিক বসুমতী’তে প্রকাশিত তাঁহার স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন :—

“আমার পিতৃদেব বাঙ্গালানবিশ ছিলেন, কিন্তু বঙ্গসাহিত্যের প্রতি তাঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল; সে সময় মেহেরপুরে তাঁহার মত বিগ্ৰহ বাঙ্গালা কেহ লিখিতে পারিতেন না।... পিতৃদেব তাঁহার প্রথম যৌবনে ‘কুমুম-কামিনী’ নামক একখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া কলিকাতায় আমহাট্ট ষ্ট্রীটে যদুগোপাল [ চট্টোপাধ্যায় ] বাবুর প্রেস হইতে প্রকাশিত করিয়াছিলেন।... মেহেরপুরের শিক্ষিত সমাজে তাঁহার কবিত্বশক্তিরও কিঞ্চিৎ খ্যাতি হইয়াছিল। পিতৃদেবই মেহেরপুরের প্রথম গ্রন্থকার। আমি এই পৈতৃক সম্পত্তিরই উত্তরাধিকারী। ( ফাল্গুন ১৩৩২ )

আমাদের সঙ্গে বাঁহারা কৃষ্ণনগর কলেজে অধ্যয়ন করিতেন, তাঁহাদের অনেকেই উত্তরকালে কর্মজীবনে সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন।...এই সময় হইতে আমি মাননীয়া স্বর্ণকুমারী দেবীর সম্পাদিত ‘ভারতী’তে কিছু কিছু লিখিতাম। ইহার কিছু দিন পরে ষোড়সাঁকোর ঠাকুরবাড়ী হইতে ‘সাধনা’ প্রকাশিত হইলে আমার রচিত ‘পল্লীচিত্র’গুলি তাহাতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। আমার সতীর্থগণের মধ্যে রায় সাহেব জগদানন্দ রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; তিনিও এই সময় হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের ভক্ত ছিলেন।

কৃষ্ণনগর কলেজের বাহিরেও আমার দুই একটি বন্ধুলাভ হইয়াছিল, সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিঃ মনোমোহন ঘোষের ভাগিনের অতুলচন্দ্র বসু আমার স্নেহাস্পদ বন্ধু ছিলেন;...মিঃ ঘোষের দুই ভাগিনেরী বনমুকুমারী বসু ও প্রমীলা বসু চমৎকার কবিতা লিখিতেন; তাঁহাদের দেখাদেখি আমিও কবিতা লিখিতে আরম্ভ করি, আমার কোন কোন কবিতা সে বসন্তের কানিসংগীত



প্রকাশিত হইয়াছিল;\* কিন্তু আমি আমার কবিতায় ভাব ও কবিত্বের দৈন্ত্য বুঝিতে পারিতাম, এ জন্ত কবিতা লেখা ছাড়িয়া দিই। তথাপি কবি ভগিনীদ্বয় সে সময় কবিতা রচনায় আমাকে উৎসাহিত করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। (শ্রাবণ ১৩৪০)

‘ভারতী ও বালকে’র পৃষ্ঠাতেই সর্বপ্রথমে দীনেন্দ্রকুমারের রচনা প্রকাশিত হয়; উহা ১২৯৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যায় মুদ্রিত “একটি হুসুমের মর্ম্মকথা। প্রবাদ প্রবল।” তদবধি ‘ভারতী’তে তাঁহার নানা বিষয়ক রচনা নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে। তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত নির্ভর সহিত মাতৃভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন। ‘ভারতী,’ ‘লাসী,’ ‘সাহিত্য,’ ‘সাধনা,’ ‘প্রদীপ,’ ‘ভারতবর্ষ,’ ‘মাসিক বসুমতী’ প্রভৃতির পৃষ্ঠায় তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে। তাঁহার বহু রচনা এখনও পুস্তকাকারে অমুদ্রিত রহিয়াছে; তন্মধ্যে ‘মাসিক বসুমতী’তে (১৩৩৯-৪১) প্রকাশিত “সে কালের স্মৃতি” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৩০৮ সালের আষাঢ় ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘প্রদীপে’ “জামাই-বধী” ও ‘বর্ষায় পল্লীদৃশ্য,” ১২৯৭ আষাঢ়-সংখ্যা ‘ভারতী ও বালকে’ “দেপাড়ার মলা” এবং ১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা ‘বঙ্গবাণী’তে প্রকাশিত “বৈশাখের পল্লী” চিত্রগুলি বোধ হয় এখনও কোন পুস্তকে স্থান পায় নাই।

দীনেন্দ্রকুমারের গ্রন্থের সংখ্যা বিপুল। এক “রহস্য-লহরী সিরিজ”ই তাঁহার ২১৭ খানি অনূদিত উপন্যাস মুদ্রিত হইয়াছে। তাঁহার সকল রচনার পরিচয় দিবার চেষ্টা না করিয়া, আমরা কেবল কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের প্রকাশকাল-সহ একটি তালিকা দিতেছি। বঙ্গনী-মধ্যে যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, তাহা বঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত।—

১। বাসন্তী (গল্প-সমষ্টি)। বোয়ালিয়া, শ্রাবণ ১৩০৫ (২৪-৮-১৮৯৮)।

পৃ. ১৪০।

২। হামিদা (উপন্যাস)। বরোদা, শুক্লরাট। ? (৩০ আগস্ট ১৮৯৯)। পৃ. ৯৮।

\* অ’ “ভেসে যাই” : ‘ভারতী ও বালক,’ আশ্বিন-কার্তিক ১২৯৮। “কবিতাহুসুমী” :

’জুন ১৮৯৬।

- ৩। পট (ডিটেক্টিভ গল্প-সমষ্টি)। ১ বৈশাখ ১৩০৮ (১৫-৬-১৯০১)। পৃ. ১৮৯।
- ৪। অভয়সিংহের কুঠী (ডিটেক্টিভ উপন্যাস)। ভাদ্র ১৩০৯ (৪-১০-১৯০২)। পৃ. ৪২৭।
- ৫। সচিত্র আরব্য উপন্যাস, ১-৩ ভাগ। (অক্টোবর ১৯০২)।
- ৬। মজার কথা (তরুণপাঠ্য)। ইং ১৯০৩।
- ৭। নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। ইং ১৯০৩।
- ৮। পল্লীচিত্র। মেহেরপুর, ১ বৈশাখ ১৩১১ (২৫-৫-১৯০৪)। পৃ. ২৮৮।

মুঠী : সেকালের পাঠশালা, ভগবতী যাত্রা, দশহরা গঙ্গাপূজা, রথযাত্রা, নবযাত্রা, নন্দোৎসব, দুর্গোৎসব, কোকাগর লক্ষ্মীপূজা। গ্রাম্যশব্দ।

১৯২২ সনে প্রকাশিত ৩য় সংস্করণে “স্নানযাত্রার মেলা” নামে একটি ন ‘চিত্র’ সংযোজিত হইয়াছে।

- ৯। পল্লীবৈচিত্র্য। মেহেরপুর, ১ আশ্বিন ১৩১২ (৪-৯-১৯০৫)। পৃ. ২৩৪ + গ্রাম্য-শব্দ ১৪।

মুঠী : কালীপূজা, ভাদ্রদ্বিতীয়া, কার্তিকের লড়াই, নবান্ন, পোষলা, ষ-সংক্রান্তি, উত্তরায়ণ মেলা, ত্রীপঞ্চমী, শীতল-ষষ্ঠী, দোলযাত্রা, চড়ক।

- ১০। চীনের ড্রাগন। (ডিটেক্টিভ গল্প)। (৪ জুলাই ১৯১৪)। পৃ. ২৭৫।

- ১১। পল্লীকথা। (চিত্র-সমষ্টি)। ১৩২৪ সাল (২৬-১১-১৯১৭)। পৃ. ১৫৪।

- ১২। পল্লীবধু (উপন্যাস)। ? (২০ মার্চ ১৯২৩)। পৃ. ১৬৫।

- ১৩। পল্লী-চরিত্র (চিত্র-সমষ্টি)। ? (৭ মে ১৯২৩)। পৃ. ১৬২।

- ১৪। তালপাতার শিপাই (উপকথা, সচিত্র)। ? (২৯ সেপ্টেম্বর ১৯২৩)। পৃ. ১১৫।

- ১৫। অরবিন্দ-প্রসঙ্গ (স্মৃতিকথা)। মাঘ ১৩৩০ (ইং ১৯২৪)। পৃ. ৮৪।

- ১৬। নারায়ণ মহাশয় (উপন্যাস)। ভাদ্র ১৩৩১ (১৮-৮-১৯২৪)। পৃ. ৩০৬।

প্রকাশিত হইয়াছিল ;\* কিন্তু আমি আমার কবিতায় ভাব ও কবিত্বের দৈন্ত্য বুঝিতে পারিতাম, এ জন্ত কবিতা লেখা ছাড়িয়া দিই। তথাপি কবি ভগিনীদ্বয় সে সময় কবিতা রচনার আমাকে উৎসাহিত করিতে কুণ্ঠিত হয়েন নাই। (শ্রাবণ ১৩৪০)

‘ভারতী ও বালকে’র পৃষ্ঠাতেই সর্বপ্রথমে দীনেন্দ্রকুমারের রচনা প্রকাশিত হয় ; উহা ১২৯৫ সালের বৈশাখ-সংখ্যায় মুদ্রিত “একটি কুসুমের মর্ম্মকথা। প্রবাদ প্রবল।” তদবধি ‘ভারতী’তে তাঁহার নানা বিষয়ক রচনা নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইতে থাকে। তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত নির্ভার সহিত মাতৃভাষার সেবা করিয়া গিয়াছেন। ‘ভারতী,’ ‘দাসী,’ ‘সাহিত্য,’ ‘সাধনা,’ ‘প্রদীপ,’ ‘ভারতবর্ষ,’ ‘মাসিক বঙ্গমতী’ প্রভৃতির পৃষ্ঠায় তাহার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইবে। তাঁহার বহু রচনা এখনও পুস্তকাকারে অমুদ্রিত রহিয়াছে ; তন্মধ্যে ‘মাসিক বঙ্গমতী’তে (১৩৩৯-৪১) প্রকাশিত “সে কালের স্মৃতি” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৩০৮ সালের আষাঢ় ও অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘প্রদীপে’ “জামাই-বধী” ও “বর্ষায় পল্লীদৃশ্য,” ১২৯৭ আষাঢ়-সংখ্যা ‘ভারতী ও বালকে’ “দেপাড়ার মেলা” এবং ১৩৩০ জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা ‘বঙ্গবাণী’তে প্রকাশিত “বৈশাখের পল্লী” চিত্রগুলি বোধ হয় এখনও কোন পুস্তকে স্থান পায় নাই।

দীনেন্দ্রকুমারের গ্রন্থের সংখ্যা বিপুল। এক “রহস্ত-লহরী সিরিজ”ই তাঁহার ২১৭ খানি অনূদিত উপাখ্যান মুদ্রিত হইয়াছে। তাঁহার সকল রচনার পরিচয় দিবার চেষ্টা না করিয়া, আমরা কেবল কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের প্রকাশকাল-সহ একটি তালিকা দিতেছি। বঙ্গনী-মধ্যে যে ইংরেজী প্রকাশকাল দেওয়া হইয়াছে, তাহা বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত।—

১। বাসন্তী (গল্প-সমষ্টি)। বোয়ালিয়া, শ্রাবণ ১৩০৫ (২৪-৮-১৮৯৮)।

পৃ. ১৪০।

২। হামিদা (উপাখ্যান)। বরোদা, শুক্লাষ্ট। ? (৩০ আগস্ট ১৮৯৯)। পৃ. ৯৮।

\* ত্র “ভেসে যাই” : ‘ভারতী ও বালক,’ আশ্বিন-কার্তিক ১২৯৮। “কবিতামুদ্রণ” : ‘দাসী,’ জুন ১৮৯৬।

- ৩। পট (ডিটেক্টিভ গল্প-সমষ্টি)। ১ বৈশাখ ১৩০৮ (১৫-৬-১৯০১)। পৃ. ১৮২।
- ৪। অজয়সিংহের কুটী (ডিটেক্টিভ উপন্যাস)। ভাদ্র ১৩০৯ (৪-১০-১৯০২)। পৃ. ৪২৭।
- ৫। সচিত্র আরব্য উপন্যাস, ১-৩ ভাগ। (অক্টোবর ১৯০২)।
- ৬। মজার কথা (তরুণপাঠ্য)। ইং ১৯০৩।
- ৭। নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। ইং ১৯০৩।
- ৮। পল্লীচিত্র। মেহেরপুর, ১ বৈশাখ ১৩১১ (২৫-৫-১৯০৪)। পৃ. ২৮৮।

সূচী : সেকালের পাঠশালা, ভগবতী যাত্রা, দশহরা গঙ্গাপূজা, রথযাত্রা, ঝুলনযাত্রা, নন্দোৎসব, দুর্গোৎসব, কোজাগর লক্ষ্মীপূজা। গ্রাম্যশব্দ।

১৯২২ সনে প্রকাশিত ঐক্য সংস্করণে “জ্ঞানযাত্রার মেলা” নামে একটি নুতন ‘চিত্র’ সংযোজিত হইয়াছে।

- ৯। পল্লীবৈচিত্র্য। মেহেরপুর, ১ আশ্বিন ১৩১২ (৪-৯-১৯০৫)। পৃ. ২৩৪ + গ্রাম্য-শব্দ ১৪।

সূচী : কালীপূজা, ভাতৃদ্বিতীয়া, কার্তিকের লড়াই, নবান্ন, পোষলা, পোষ-সংক্রান্তি, উত্তরায়ণ মেলা, ত্রীপক্ষমী, শীতল-ষষ্ঠী, দোলযাত্রা, চড়ক।

- ১০। চীনের ড্রাগন। (ডিটেক্টিভ গল্প)। (৪ জুলাই ১৯১৪)। পৃ. ২৭৫।
- ১১। পল্লীকথা। (চিত্র-সমষ্টি)। ১৩২৪ সাল (২৬-১১-১৯১৭)। পৃ. ১৫৪।
- ১২। পল্লীবধু (উপন্যাস)। ? (২০ মার্চ ১৯২৩)। পৃ. ১৬৫।
- ১৩। পল্লী-চরিত্র (চিত্র-সমষ্টি)। ? (৭ মে ১৯২৩)। পৃ. ১৬২।
- ১৪। তালপাতার শিপাই (উপকথা, সচিত্র)। ? (২২ সেপ্টেম্বর ১৯২৩)। পৃ. ১১৫।
- ১৫। অরবিন্দ-প্রসঙ্গ (স্মৃতিকথা)। মাঘ ১৩৩০ (ইং ১৯২৪)। পৃ. ৮৪।
- ১৬। নায়েব মহাশয় (উপন্যাস)। ভাদ্র ১৩৩১ (১৮-৮-১৯২৪)। পৃ. ৩৩৬।

১৭। টেকির কীর্তি (তরুণপাঠ্য গল্প-সমষ্টি)। মাঘ ১৩৩১ (ই.  
১৯২৫)। পৃ. ১৩৬।

১৮। নানা সাহেব (ঐতিহাসিক উপন্যাস)। ১ (১ জাহ্নুয়ারি  
১৯২৯)। পৃ. ৩১২।

পুস্তকের কোথাও উল্লেখ না থাকিলেও ইহা প্রকৃতপক্ষে রামবাগা-  
বড়-পরিবারের শনিচন্দ্র দত্তের *Shankar, Tale of the Indian  
Mutiny* অবলম্বনে লিখিত।

### মৃত্যু

দীনেজ্জকুমারের শেষ-জীবন তেমন শান্তিতে অতিবাহিত হইতে  
পারে নাই। ১৯৩৩ সনে তিনি জীবন-সঙ্গিনীকে হারাইয়াছিলেন  
ঐহার উপর দিয়া বহু শোক-ঝড় বহিয়া গিয়াছে। ১৩৫০ সালের ১২ই  
আষাঢ় (২৭ জুন ১৯৪৩) স্বগ্রামে ঐহার জীবনাবসান হইয়াছে  
ঐহার মৃত্যুতে ‘মাসিক বহুমতী’ (আষাঢ়) লিখিয়াছিলেন :—

“১২ই আষাঢ় স্বগ্রাম মেহেরপুরে ৭৪ বৎসর বয়সে প্রবী-  
ণ সাহিত্যিক দীনেজ্জকুমার রায় পরলোকগমন করিয়াছেন।  
পঞ্চদশতেই দীনেজ্জকুমার সাহিত্যমুদ্রাগারের পরিচয় প্রদান করে  
এবং ঐহার গ্রাম্যচিত্র ও গ্রামপরিবেষ্টনে স্থাপিত চরিত্র-চিত্র  
লইয়া রচিত গল্প বিবিধ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়। শে-  
পর্যন্ত তিনি গ্রামের ও গ্রাম্যসমাজের চিত্র অসাধারণ নৈপুণ্য  
সহকারে অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন। জীবনের সাক্ষ্য—বহু দি-  
‘বহুমতী’র সেবা উপলক্ষে কলিকাতায় বাস করিবার পর তি-  
বে মাত্র কয়েক মাস পূর্বে গ্রামে ফিরিয়া যাইয়া তথায় শেষ স্বা-  
ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা ঐহার সমগ্র জীবনের সহিত সর্বতোভাবে  
সামঞ্জস্যসম্পন্ন। তিনি যেন ঐহার পত্নী-জননীর আকর্ষণ অকুণ্ঠ  
করিয়া ঐহার অঙ্গে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলেন :—

“সন্ধ্যা হ’ল বেলা গেল—

কোলের ছেলে নে মা, কোলে।”

ত্রিবেণ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

## চোর

**বি**ক্কাচলে গিয়ে নীমলাম সকাল আটটার। একা এসেছি। জীর অঙ্কের ব্যাধি, অনিয়ম এক তিল সহ হয় না তাঁর। পুত্রকন্ঠা এবং আরও কিছু বাক্স-প্যাটরা সহ তিনি পরদিন এসে পৌছছেন। ঘণ্টা কুড়িক সময় হাতে, এরই মধ্যে গোছগাছ সারা ক'রে ফেলতে হবে। পাহাড়ের নীচে একটা কুয়ার জল হজমি ব'লে অবিদিত। এক কলসী জল আনিতে রাখতে হবে সেই দু মাইল দূর থেকে।

জানিটোরিয়ামের মালিকটি বিশেষ বন্ধু আমার। চিঠি লেখা ছিল, ট্রেন থেকে নেমে সর্বাঙ্গে দেখা করলাম তাঁর সঙ্গে। বাড়ি ভাড়া ক'রে দিয়েছেন তিনি, একটা চাকরও ঠিক ক'রে রেখেছেন। চাকর বাড়িটা চেনে। চাবি ও মালপত্র নিয়ে পৌছলাম সেখানে।

\*মেঝের বাঁটা পড়তেই দম বন্ধ হয়ে এল। এত ধূলো জ'মে আছে! নাকে-মুখে তখন গামছা জড়িয়ে নিলাম। চাকর ভাওনাকেও দিলাম আর একটা গামছা। কোমর বেঁধে ধূলো বাড়তে লেগেছি।

এক ভদ্রলোক এলেন। সৌম্যদর্শন প্রবীণ ব্যক্তি। গলা-খাঁকারি দিয়ে তিনি ঢুকলেন।

এসে গেছেন, বারাণ্ডায় ব'সে ব'সে লক্ষ্য করলাম। উই যে সাদা বাড়ি, লাইনের ওধারে পিপুলগাছতলায়, আমি ওখানে আছি। ভাল হ'ল, একজন ভাল প্রতিবেশী পেলাম।

একটা চেয়ার ছিল, ধূলোয় ভরতি, কাড়া হয় নি এখনও, তারই ওপর চেপে বসলেন। ভদ্রলোক অত্যন্ত আলাপী। আমি বিরক্ত হচ্ছি মনে মনে, কাজের পাহাড়, গল্প করি কখন? ঠারে-ঠোরে জানালামও সেটা। কিন্তু তিনি আমলে আনলেন না। দীর্ঘ হন্দে আত্মপরিচয় শুরু করলেন।

পরশু দিন এসেছি। লক্ষ্মীকান্ত রায় আমার নাম; পিতা স্বর্গীয় চন্দ্রমণি রায়। আদিবাড়ি বারাসতে, এখন বরানগরে বসবাস। পূজোর পর এই সময়টায় ভাল এখানে। আরও বার দুয়েক এসেছি, তাই জানি। মাছ মেলে না, মাংস খুব পাওয়া যায় আর বিলক্ষণ সস্তা। চান করতে গঙ্গায় যাবেন মশায়। কলকাতার গঙ্গা দেখেন, আর এও দেখবেন। জলের রঙ দেখে ডুবে মরতে ইচ্ছে করে। শ্রোত কি রকম! যা মেরে মেরে পাহাড় ভেঙে ফেলছে। কিন্তু হ'লে হবে কি—

ডবল হড়কো লাগিয়ে নিয়েছি ছুতোর ডেকে। নমস্কার, আমুন গে মশায়।

অপমানিত হয়ে বেরিয়ে এলাম। সে মানুষটির দৃকপাত নেই। শশঙ্কে হড়কো বন্ধ করলেন আমি বেরিয়ে আসতেই।

ফিরে আসতে অমিয়া বললে, পাঞ্জাবি ঝুলছে, শুধু ঘড়িটা দেখছি পকেটে। সোনার চেন কি হ'ল, বাস্কে তুলে রেখেছ না কি?

শশঙ্কে পরীক্ষা ক'রে দেখি। অতএব সদালাপী গীতাধ্যায়ী সেই ভদ্রলোকেরই পরিপাটী হাতের ক্রিয়া। অচল-ঘড়িটা পছন্দ করেন নি। আমার সোনার চেনে লক্ষ্মীকান্তবাবুর সোনার ঘড়ি তাঁকে বাজারের বেলায় সঠিক নির্দেশ দিচ্ছে।

শ্রীমনোজ খন্ড

## আষাঢ়ে গল্পের নমুনা

রহমৎ মিঞা গল্প বলছিল।

আমাদের সভার স্থানটা হচ্ছে নতুন পুকুরের পাড়ে কয়েকটি ঘনসন্নিবিষ্ট তালগাছের মাঝখানে একটুখানি ঘাস-বিছানো জায়গায়।

রহমৎ ছোট-খাটো বুড়ো মানুষ। চিরটা জীবন কেটেছে পৃথিবীর বিভিন্ন দরিদ্র জাহাজের সারেক হিসাবে। বলতে গেলে সমস্ত পৃথিবীই সে ঘুরেছে। এখন অবসর নিয়ে গ্রামেই এসে বসেছে। চমৎকার গল্প বলে। গল্পের কোন জায়গা কতটুকু এবং কেমন ক'রে বলতে হবে, কেমন ক'রে আরম্ভ ক'রে কোথায় শেষ করতে হবে, এ বিষয়ে তার একটি স্বাভাবিক এবং সহজাত অশিক্ষিতপটুত্ব ছিল। এই সমস্ত কারণে তার গল্প খুব জমত।

নবীন ছিল তার গল্পের একনিষ্ঠ ভক্ত। উভয়ের মধ্যে প্রীতিও ছিল খুব নিবিড়। মাঝে মাঝে সে তার অলঙ্কারের পরস্যা বাঁচিয়ে রহমতের জন্তে আফিম কিনত এবং তাকে নিয়ে এই তালভল্লার আসর জমাত।

আফিমের কোনও বিশেষ গুণ আছে কি না জানি না। কিন্তু বঙ্কিমের কমলাকান্ত অহিফেনসেবী ছিলেন। রহমৎ মিঞাও আফি

যায়, এবং সেবনের পনেরো মিনিটের মধ্যেই তার সাহিত্যিক ক্রিয়া আরম্ভ হয়।

রহমৎ গল্পটা শুরু করেছিল তালগাছ নিয়ে। কে কতবড় তালগাছ দেখেছে। যার যা খুশি উত্তর দেওয়া যখন শেষ হ'ল, তখন রহমৎ বললে, তা হ'লে শোন—

আমার তখন ছোকরা বয়েস। গরুর গাড়ি নিয়ে গিয়েছি আমদপুর ইন্টেশন সোয়ারী পৌছে দিতে। এ দিকে রেলের লাইন তখনও তো খোলে নি। আমাদের ইন্টেশন ছিল তখন আমদপুর। খ্যাতাম সোয়ারী নিয়ে, ফেরার পথে নিয়ে আসতাম কয়লা।

তা আসছি।

ব'লে রহমৎ মিনিটখানেক পশ্চিম আকাশের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। এইটে গল্প সম্বন্ধে কৌতূহল জাগাবার তার একটা কৌশল। আমরা উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে আছি তার ধ্যানস্থ মূর্তির দিকে।

একটু পরে অহিফেনবিজড়িত নেত্র ঈষৎ উন্মীলিত হ'ল। বলতে লাগল—

তা আসছি। নয়নজোড়ের কাঁদড় পেরিয়ে এলাম বাতাসপুরের গাঁকের ধারে। ভর্তি দুপুরবেলা। মাঠে জনমনিষ্টি নেই, দুধারে হুঁ-ধু করছে বিলেন জমি। হঠাৎ একটা শব্দ উঠল—থস্।

আমরা ভয়ে ভাবনায় ভিতরে ভিতরে কণ্টকিত হয়ে উঠেছি। তরুতর কোনও ছুঁটনার আশঙ্কায় প্রশ্ন করলাম, কিসের শব্দ?

রহমৎ আমাদের দিকে ফিরেও চাইল না। যেমন পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে গল্প বলছিল, তেমনই বলতে লাগল। আমাদের প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও আবশ্যক বিবেচনা করলে না। আপন মনে তার গল্পের জর টেনে বলতে লাগল—

আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, তাল পড়ছে। পাকা তাল বোটা খেঁচে খ'লে যাওয়ার শব্দ হয়েছে—থস্।

তারপরে ?

গাটা ছমছম করছিল। চারকুশী বিল। দূরে দূরে লিকলিক-রছে সৌদরপুর, বেলগাঁ, ছাঁদনা। কেউ গলা টিপে মেয়ে-ধ'রে সব



কেড়ে নিতে এলে চীৎকারে গলা ফাটিয়ে ফেললেও কেউ শুনতে পাবে না। গরু ছটোকে তাড়াতাড়ি ডাকাতে লাগলাম। কাল সারারাত তারা সোয়ারী বয়েছে, আজ ফেরার পথেও সাত-আট মণ মাল। তারাও আর বহিতে পারে না। তবু চলছে কোনও রকমে। ভয়ে আমার গলা কাঠ হয়ে উঠেছে।

এমনি ক'রে কোনও রকমে সৌদরপুরের বাঁধা গাছতলায় এসে পৌঁছলাম আর অমনি—

ডাকাত ?

না বাবা। হুম্!

বন্দুক ?

না রে বাপজান, সেই তালটো পড়ার শব্দ। বিবেচন্য কর, তালগাছটা লম্বা কত !

প্রমথ চূপ ক'রে এতক্ষণ শুনে যাচ্ছিল। রহমৎ তাকে একেবারে দেখতে পারে না। এখন বললে, খুব বেঁচে গেছেন চাচা। ভাগ্যিস তালটা আপনার মাথায় পড়ে নি !

রহমৎ কিন্তু চটল না। শুধু বললে, না রে বাবা, মাথায় আমার ছস্তরপুরের মাথালি। তার ভেতরে বন্দুকের গুলি ঢোকে না, তাল কোন্ হার !

নতুন পুকুরের জলে একটা বড় মাছ সেই সময় লাফিয়ে উঠল। নবীন বললে, মাছ আপনি কত বড় দেখেছেন চাচা ?

মাছ ?—রহমৎ আমেজে চোখ বন্ধ করল।

তারপর বললে, শোন তা হ'লে—

আমরা চলেছি আটলান্টিক পাড়ি দিয়ে। বেশ চলেছি, বেশ চলেছি। হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক। জাহাজে সব আলো জালিয়ে দেওয়া হ'ল। কিন্তু দিনের বেলা অন্ধকার ! কাপ্তেন বাঁশী বাজিয়ে দিলেন। নিশ্চয় কোনও বিপদ ঘটেছে। হয়তো পথ ভুলে জাহাজ কোন অজানা স্রুড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে, কিংবা ওই রকম একটা কিছু।

এক ঘণ্টা যায়, দু ঘণ্টা যায়, তিন ঘণ্টা যায়।

কাপ্তেন ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন। ওপর-নীচে ছুটোছুটি করতে লাগলেন। কিন্তু অন্ধকার আর কাটে না। কত বড় ঝড়ের রে বাবা, যে, তিন ঘণ্টাতেও পার হওয়া যায় না! এমন ঝড়ের কথা কেউ তো কোনদিন শোনে নি।

শেষ-মেশ চার ঘণ্টা কাটল।

আমি আর থাকতে না পেরে কাপ্তেন সাহেবকে গিয়ে সেলাম দিলাম।

কি রহস্য?

সাহেব, আমার একটা আরজি ছিল।

বুল।

হজুর, সামনের বড় তোপটা একবার দাগবার হুকুম যদি দেন।

সাহেব তো অবাক। বললেন, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে রহস্য? হুশমন কোথায় যে, তোপ দাগবো!

তবু যদি একবার হুকুম করেন। আমার মনে হয়, তা হ'লেই অন্ধকার কাটবে।

অনেক কষ্টে তবে শেষ-মেশ সাহেব হুকুম দিলেন। তোপ দাগা হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে আলো বেরিয়ে পড়ল।

সাহেব তো অবাক। আমি তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে। বললাম, ওই দেখুন হজুর, পেছনে চেয়ে।

পেছনে একটা বেঁড়ে বোয়াল ভাসছে। রক্তে দরিয়া লাল হয়ে গেছে।

প্রথম অবাক হয়ে বললে, বেঁড়ে বোয়াল!

গল্পের রস নষ্ট হতে রহস্য ভারি চ'টে গেল। ফোকলা দাঁত খিঁচিয়ে বললে, বুঝলি নে আহাম্মক! ওই লেজটাই তো আমরা তোপে উড়িয়ে দিলাম। তবে না বেরুতে পারল জাহাজ তার পেট থেকে!

রহস্য রেগে কাঁই

শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী

# বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ

## গৃহ-সমস্যা

সব চেয়ে বিপদ হয়েছে কি জানেন?—আমার এই বাড়িভাড়া নিয়ে। খাণ্ড-সমস্যা, বজ্র-সমস্যা, মৎস্ত-সমস্যা, কচ্ছা-সমস্যা, শ্রেয়-সমস্যা নিয়ে কত লোক কত মাথা ঘামাচ্ছেন, কিন্তু আমার প্রধান সমস্যা হয়েছে, আজকের দিনে শুধু নয়, অনেকদিন থেকে—গৃহ-সমস্যা নিয়ে। এর সমাধান বোধ হয় আর জীবনে হবে না। গৃহের চেয়ে গৃহস্থামীর সমস্যা আবার আমায় পাগল ক'রে তুললে। মানে, ব্যাপার বা হয়েছে, তাতে তো মাথা গোঁজবারও আর ঠাইটুকু থাকে না দেখছি।

মশাই, পিতৃপুরুষের বুদ্ধির জোরে ধারা কলকাতা শহরে এক সময় বাড়ি কেন্দ্রে ফেলেছিলেন, এখন তো তাঁদের পোয়া-বারো। আমাদের পূর্বপুরুষরা, দু-পয়সা ক'রে, জীর হাঁসুলি গড়িয়ে হয়তো তাঁদের খুশি করতেন; কিন্তু ভবিষ্যতে তাঁদের বংশধররা যে এক ছটাক জমির অভাবে কিল-বুধি খেতে খেতে কাহিল হয়ে পড়বে সেটা ভাবতেন না। কিন্তু সেকালে ধারা বুদ্ধিমান ছিলেন, তাঁদের নামে হাঁড়ি ফাটলেও তাঁরা ধানকতক বাড়ি ক'রে যেতে ভালেন নি, তার ফলে তাঁদের বংশধররা আমাদের মত হতভাগ্যদের নাড়ীভুঁড়ি বার ক'রে ছাড়ছেন।

বিশেষ আমার বাড়িওয়ালাটি। মশাই, বাইশ বছর আমি তাঁর ভাড়াটে—বাড়িতে ছটো গরু থাকলে, দুধ না দিতে পারলেও তাদের ওপর লোকের মায়্যা পড়ে, কিন্তু আশ্চর্য, মাসের পর মাস আমি সময়মত ভাড়া দিয়ে গেলেও তিনি শিঙ-নাড়া দিতে ছাড়েন না। নিত্য 'আরও দাও, আরও দাও' ক'রে তাঁর ক্ষিদে আর মেটে না। অথচ সব ঝরঝরে হয়ে প'ড়ে যাচ্ছে, তা সারাবার কথা বললে তিনি আমাকে তাড়াবার জেঙ্গে আরও অনুবিধে ষটাতে থাকেন।

বাবা আদমের আমলের বাড়ি—তিনটে তাঁর তলা, কিন্তু জানলা-দরজা শীত গ্রীষ্ম বর্ষা সব সময়ই খোলা। হিম, জল, ঝড় সব কিছুই সর্বত্র দিয়ে ছুঁ ক'রে ঢুকছে। কারণ আধেক গেছে উড়ে,

বাকি বা আছে তা বনেদ খুঁড়ে আবার না ফিরে-ফিরতি তুললে কোন উন্নতির আশা নেই। মেরামত অসম্ভব।

আমি নিজের খরচায় একবার জানলা সারাতে ছোটো কজা আঁটাবার বন্দোবস্ত করেছিলুম—কজা আঁটা চুলোয় থাক, একটু চাড় দিয়ে জু বসাতে চোকাঠটা পর্যন্ত খুলে বেরিয়ে গেল—সে আবার আর এক বিপদ! শেষে নারকেল দড়ি দিয়ে খাটের পায়ার সঙ্গে জানলাকে বেঁধে রাখতে হয়েছে, পাছে কোন সময় রাস্তায় সবছুঁক হয়ড়ি খেয়ে পড়ে। এ হেন বাড়ির একটি তলার পাঁচখানি খুপরি, মনে করুন, পঁচাত্তর টাকা দক্ষিণা।

আগে ছিলুম এক তলায়—কলকাতায় দমাদম যেই বোমা পড়তে শুরু করুল, অমনই তিনি আমায় বললেন, মশাই, আপনি তেতলায় যান।

আমি অবাক হয়ে বললুম, সে কি মশাই, বোমার সময় তেতলা থেকে একতলায় লোকে নেমে আসে, আর আমি গুপ্তিবর্গ সমেত সেই টঙে উঠে ব'লে থাকব?

তিনি চট ক'রে ব'লে উঠলেন, তা হ'লে আপনি বাড়ি ছেড়ে দিন, বাড়িওয়ালা হয়ে আমি তো আর তেতলায় শুয়ে মরতে পারি না।

আমি মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বললুম, তা আমি বাড়ির ভাড়াটে হয়েই কি এমন অপকর্ম করলুম মশাই যে, মাস মাস ভাড়া শুনে শ্রেক মরবার জন্তে আমায় তেতলায় উঠতে হবে? সে আমি পারব না।

বললুম তো পারব না, কিন্তু ব'লেই হ'ল বিপদ। তিনি কল, বাতি—সব বন্ধ ক'রে দিলেন। বাধ্য হয়ে ছুরুছুরু হৃদয়ে মহীরাবণের গুপ্তিকে নিয়ে তেতলায় উঠতে হ'ল। তিনি তাঁর জিনিসপত্তরগুলিকে একতলায় দোতলায় নিরাপদে তাল দিতে রেখে নিজের ক্যামিলি নিয়ে মধুপুরে বোমার হাত এড়াতে বেরিয়ে গেলেন।

বৃদ্ধ ধামতে পুনরাবির্ভাব। এসেই পাঁচ টাকা ভাড়া বৃদ্ধি এবং আমাকে সমস্ত জিনিস নাড়ানাড়ি ক'রে আবার নীচের তলায় অবস্থান করার নির্দেশ। সে নির্দেশ পালন করতে দিন তিনেক ঘেরি হয়েছিল ব'লে কি রাগ! বাধ্য হয়ে ভাড়াভাড়া নেমে আসতে

হ'ল। তখন বাড়ির লোকের যত কাল আমার ওপর পড়ল।—তুমি নামলে কেন ?

কি করব বলুন ? বাড়ি তো আর আমার নয়। সেটা বুঝবে না। যাই হোক, এবার তবু একতলায় নয়, দোতলায়—আমার পুত্র পটকাটা আবার একের নম্বরের মিচকে বজ্জাত, নীচে নেমে আসার সময় তেতলার মেঝেগুলো পেরেক দিয়ে ছেঁদা ক'রে এসেছেন, তার ফলে আমার অবস্থা হয়েছে আরও কাহিল।

এখন নীচে মশারির মধ্যে শুয়ে থাকলেও টপটপ ক'রে ওপর থেকে কি যে পড়ে তা ভগবান জানেন—বাড়িওয়ালাটির কচি-কাচার তো অভাব নেই! সারাতে যে বলব, তা হ'লে তো আরও বিপদ বাড়বে। এখুনি মিজি আনিয়ে সেই ছুতোয় আমায় পথে ঠাঁড় করাবে, আর দরজা খুলবে তাবছেন ? রামঃ! তাই সে কথা উচ্চারণও করি না। এই পঞ্চাশ বার সকাল থেকে শুনিছি, আপনি উঠে যান।

উঠে যাই বা কোথায় ? উঠে গেলে এখন তো ছেলেপুলেদের নিয়ে উঠের পিঠে চেপে বেছুইনদের মত ঘুরে বেড়াতে হবে—তার চেয়ে মার খেয়ে প'ড়ে থাকাই ভাল। এর ওপর বঙ্গ-বিভাগের পর থেকে দেশের আত্মীয়-স্বজন যে যেখানে আছেন, সব গুটিগুটি আসতে শুরু করেছেন; কারণ দেশে থাকা নাকি অসম্ভব, প্রতিদিন নানা রকম বিপদ রগ ঘেষে বেরিয়ে যাচ্ছে, তাই সামলে তাঁরা কোনক্রমে এখানে পালিয়ে এসেছেন। এখানে তো এক তিল জায়গা নেই, কিন্তু পিলপিল ক'রে লোকের আসারও কামাই নেই—কাকে ফেলে দিই বলুন ? অথচ আর কোন বাড়িতে যে ওঠাব, তার ঠিকানা কোথায় ?

আমারই বাড়িওয়ালা পাশে এক ফ্ল্যাট ভুললেন, বললুম, মশাই, আমি পুরনো লোক, আমার যদি একখানা ঘর দেন তো বড় উপকার হয়। গোড়ায় বললেন, ওটা আমার থাকবার জুড়ে করেছি। আমি তাও বললুম, দেখুন, অত বড় বাড়ির সবটায় তো আর আপনি থাকবেন না। বললেন, হ্যাঁ, তাই থাকব। এক মাস

একতলায় থাকব, এক মাস দোতলায়, এক মাস তেতলায়। আমি বললুম, আঞ্জে, সেটা তো বোমা পড়লে, তার আগে তো নয় ?

তিনি খিঁচিয়ে ব'লে উঠলেন, যান যান, মেলা বকবেন না, আপনাকে আমি বাড়ি দিতে পারব না। আমার নিজের আত্মীয়েরা আসছে।

বলতে বলতে তখুনি এক পরমাঙ্গীয় এসে পড়লেন। পাঁচ হাজার টাকা সেলামী দিয়ে পাঁচ মাসের ভাড়া আগাম জমা রেখে তিনি লরি বোঝাই মালপত্তর নিয়ে আমার নাকের সামনে দিয়ে একটা ফ্ল্যাটে ঢুকে গেলেন। সেলামীর বহর দেখে আমি তো ফ্ল্যাট ! লোকে যুদ্ধের বাজারে কত চুরি করেছিল রে বাবা !

তবু বললুম, মশাই, এই রকম সেলামী নেওয়াটা কি উচিত হচ্ছে ? আপনিই না বঙ্গবিভাগের সময় গড়ের মাঠে মল্লমেষ্টের তলার দাঁড়িয়ে টেঁচিয়েছিলেন, যে যেখানে হিন্দু আছ এইখানে চ'লে এস, আমি তোমাদের যত জনকে পারি রামমূর্তির মত বুকের ওপর দাঁড় করিয়ে রাখব ? কিন্তু এখন তো তাদের বুকে হাঁটু দিয়ে চেপে মারছেন ! এইটে কি ভদ্রতা হচ্ছে দয়াময় ?

তিনি ব'লে উঠলেন, আলবৎ হচ্ছে। যে বেটারা মাঠের বন্ধুত্ব বিশ্বাস করে, সে বেটারা মরবে না তো মরবে কে ? ভিড় না বাড়ালে বাড়ির তো দরই হবে না, তার বদলা জুটবে আপনাদের মত কতকগুলো উদো ভাড়াটে। বাড়ির ভাড়া ছুঁ পয়সা বাড়াবার জো নেই, অথচ সতেরো বার বাড়ি সারাবার তাগাদা আছে ! আপনাদের মত ঝাঝু ভাড়াটেগুলো গেলে বাঁচি !

বুঝলুম যে, কোন আশা নেই। এঁর মত বাড়িওয়ালাকে জব্ব করতে হ'লে রেন্ট কন্ট্রোলারের আপিসে টাকা জমা দিয়ে ছেড়ে দেওয়াই উচিত ছিল। তাই করতুমও। কিন্তু বিপদ কি জানেন ? লোকটা থাকে একই বাড়ির ওপরে আর আমি নীচে। সম্ভব অসম্ভব নানা রকম জিনিসপত্তর দিনরাত মাথার ওপর ছুঁড়ে কেললে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে, তাই চুপ মেরে রইলুম।

বুঝছি, সংসারে নিরীহদের অনেক দুর্গতি। সত্যিকারের ঝাঝু হ'লে অনেক হুঃখ ঘুচত। বাড়ির ভাড়াটে হয়েও দেখেছি, আবার বাড়িওয়ালার হয়েও দেখেছি, আমার সবেতেই বিপদ !

মশাই, এক দিদিয়ার জ্বালাদে বাড়ি পেয়েওছিলুম, কিন্তু রাখতে পারলুম না। যে ছুঁখে বাড়ি বেচে ফেলে দিয়ে, আজ মনে করুন, আমার এই দুর্ভোগ ভুগতে হচ্ছে, তার কারণ ছিলেন আমার ভাড়াটে ঠিক বিপরীত প্রকৃতির। ভাড়ার তাগাদা দিয়ে নালিশ করেও তাকে ওঠাতে জিত বেরিয়ে পড়েছিল। ছেলেরা যেমন মাঝে মাঝে উকি হলে দুধ বার করে, আমার ভাড়াটিয়েটিও তেমনই বাঁকি মেরে মেরে দুগিয়ে তবে এক-আধবার টাকা বার করতেন। আটত্রিশ টাকা ভাড়া আদায় করতে আটবড়ি বার তাঁর বাড়ি যেতে হ'ত। তিনি নৈজে থাকতেন একখানি ঘরে, আর বাকি সব ঘরগুলোয় আমাকে গা জানিয়ে অপর লোকদের ভাড়া দিয়ে বিয়াল্লিশ টাকা আদায় করতেন। এর ওপর দরকার পড়লে জানলা দরজা কড়ি বরগা দাব বেচে দিতেন।

ধবর পেয়ে একদিন নিজে গেলুম, দেখলুম যে, যা শুনেছিলুম তা ঠিক নয়, অধিক জায়গায় বাঁশের চাড়া দেওয়া, উপরন্তু যে প্রতিতে তিনি থাকতেন সে ঘরটির ঘন বসন্ত বেরিয়েছে, অর্থাৎ দরজার সর্বত্র ফুটো আর কালো কালো দাগ। তাই দেখে রাগ করে ব'লে উঠলুম, আচ্ছা মশাই, পরের বাড়ি ব'লে দেওয়ালটার কি বসন্ত করেছেন বলুন তো? তিনি নিরঙ্কুশভাবে ব'লে গেলেন, শারির পেরেক পুঁততে হ'লে এমন দাগ হয়েই থাকে।

তার উত্তরে আমি বললুম, আচ্ছা মশাই, মশারির ভেতর কি রক্ত নতুন সাইজের লোক ঢোকে যে ওপরে নীচে নানা জায়গায় পিসই করে পেরেক পুঁততে হয়? আশ্চর্য!

এই নিয়ে তর্ক, মহা হাঙ্গামা, কেলেকারি ব্যাপার! শেষে বিরক্ত হয়ে সেটা বেচে আপদ শাস্তি করে দিলুম। তখন যদি জানতুম যে, বিষ্মতে আমার বাড়িওয়ালার মত একজন সদাশয় ব্যক্তি কপালে টবেন, তা হ'লে আমার সেই মহাদাশয় ভাড়াটেটির হাতে-পায়ে ধরে ইখানে পুরে দিয়ে, নিরাপদে নিজের বাড়িতে গিয়ে উঠতে পারতুম। তারপর তিনি এবং ইনি পরমসুখে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে লাভিপাতি করতে পারতেন কি না জানি না, তবে আমার বিপদ শুও যেত।

শ্রীবিদ্যপাক

## হয়তো

১৯৪২ সাল।

যুদ্ধের ডামাডোলে একটি চাকুরি জুটিয়া গিয়াছে। অফিসের গাড়ি, বাসা হইতে লইয়া যায় বেলা নয়টায়, বাসায় ফিরাইয়া দিয়া যায় রাত্রি আটটায়।

শ্রামবাজার হইতে ভালহোসী একটানা মোটরে যাইতে বেশ লাগে। বহুদিন রেলগাড়িতে চড়ি নাই। শহরের ট্রামবাসগুলো যেন প্রতি পদে হৌচট খাইয়া খুঁকিতে খুঁকিতে চলিতে থাকে। ট্যাক্সি চড়িবার সৌভাগ্য হয় কালেভদ্রে। গতির আনন্দ আজ প্রায় ভুলিতেই বসিয়াছি। তাই যাতায়াতের এই সময়টুকু সর্ব দেহ-মন দিল্লা সেই আনন্দ উপভোগ করি।

মাঝে মাঝে বিঘ্ন ঘটে। হাত উঁচু করিয়া পুলিশ রাস্তার মাঝে শিখণ্ডীর মত দাঁড়াইয়া থাকে। আমাদের রথ রুদ্ধগতি হইয়া দাঁড়াইয়া পড়ে।

সেদিনও সেন্ট্রাল অ্যাভেনিউ বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে গাড়ি থামিয়া গেল। বিরক্ত হইয়া চক্ষু খুলিলাম। পুলিশ হাত দেখাইয়াছে। সারি দিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে বাস, ট্যাক্সি, প্রাইভেট কার, ঠেলাগাড়ি, রিক্শ।

বাহিরের দিকে তাকাইয়া এই বিচিত্র সমাবেশ দেখিতেছিলাম। একটি মেয়ের দিকে হঠাৎ নজর পড়িল। বছর বারো বয়স হইবে। আশ্চর্য্য লা একটা ফ্রক গায়ে। অবিচ্ছিন্ন কক্ষ চুল বাতাসে উড়িতেছে। বড় বড় ছুইটি চোখ। বেশ সুন্দরী। এক হাতে একটি কাঁসার জামবাটি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া আছে, আর এক হাতে উচ্ছল চুলগুলি মুখের উপর হইতে ক্রমাগত সরাইয়া দিতেছে। রাস্তা পার হইবে। গাড়িগুলির মতিগতি কি, তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিতেছে বোধ হয়।

অতি সাধারণ ঘটনা।

কিন্তু অসাধারণ ওই মেয়েটি। ওই কচি মুখে যে বিষমতার ছাপ পড়িয়াছে তাহা হৃৎকের মালিছ নহে; বৈরাগ্যের স্বাভাবিক কারুণ্য। ভাগর ভাগর চোখ ছুইটিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে নিম্প্রহতা। এই গাড়ি



ষোড়া লোকজন সব কিছুই সে লক্ষ্য করিতেছে, কিন্তু কিছুই যেন তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না।

পুলিস হাত নামাইল। গাড়ির শোভাবাত্তা সচল হইয়া উঠিল। মেয়েটিকে আর দেখিতে পাইলাম না।

মনের উপর একটা স্থায়ী ছাপ রাখিয়া গেল মেয়েটি। চক্ষু বুজিয়া তাহার কথাই ভাবিতে লাগিলাম। ধাপে ধাপে তাহার অতি-শৈশবের জীবন-কাহিনীর দিকে ফিরিয়া গেলাম।

হয়তো—

বাপ-মায়ের আছুরে মেয়ে সে। একমাত্র সন্তান, তাই আদরের ঘটাটা কিছু বেশি। ছোট্ট সংসার। স্বামী, স্ত্রী আর ওই মেয়ে। বাপ করে সরকারী অফিসে চাকুরি। মাহিনা খুব বেশি নয়। বাপ বাহির হইয়া যান নয়টায়। মা কাজকর্ম সারিয়া যুমন্ত মেয়ের পাশে শুইয়া বই পড়িবার নাম করিয়া যুমান।

সাড়ে তিনটা বাজিয়া যায়। কলতলায় ছরছর করিয়া জল পড়ার শব্দ হয়। ঘুঁটেওয়ালী হাঁক দেয়, ঘুঁটে—। থুকী ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া বসে। যুমন্ত মায়ের দিকে তাকায় দুই-একবার। তারপর মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, মা, খিদে। মা সাড়া দেন, উঁ! তাঁহার উঠিবার কোন গরজ দেখা যায় না।

থুকী কিন্তু অধৈর্য হইয়া পড়ে। মায়ের চুল ধরিয়া দেয় একটান।

মুখে বলে, দল পততে, বাবা আতবে।

এবারে কাজ হয়। মা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসেন। দুই হাতে চোখ কচলাইতে কচলাইতে বলেন, এই হুটু, তোর বাবা কই এসেছে রে!

মেয়ে গম্ভীর হইয়া বলে, দল আতবে, বাবা আতবে।

মেয়েকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া চুমু খাইতে খাইতে মা বলেন, ইস, কি গিন্নী রে আমার!

থুকী এবারে কাজের কথা পাড়ে।

গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে, মা, খিদে।

মা হাসিয়া বলেন, ওঃ, তাই এত তাড়া! ব'স চুপটি ক'রে। খাবার নিয়ে আসি তোমার।

খাওয়া-পর্ব শেষ হইতে না হইতেই দোরের কড়া খটখট করিয়া বাজিয়া উঠে। খুকী দৌড়াইয়া জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া দেখে। ভারিকী চালে বলে, খবুর, খবুর। দাঙি।

খুকী সব-কিছুই বলিতে পারে। প্রাধাচ্ছ দেয় অবশ্য 'ত'-বর্গকে একটু বেশি।

মা দরজা খুলিয়া দেন। খুকী বাপের কোলে বাঁপাইয়া পড়ে। বাপ চুমু খান—একটা, দুইটা, অনেকগুলি।

খুকী কিস্ত ভোলে না। ভুরু নাচাইয়া প্রশ্ন করে, বাবা, কন্মা?

বাবা-মা দুইজনেই হাসিয়া উঠেন। বাবা পকেট হইতে একটি কমলালেবু বাহির করিয়া তাহার হাতে দেন।

খুকী এক হাতে লেবুটা বুকের উপর চাপিয়া ধরে, আর এক হাতে জড়াইয়া ধরে বাপের গলা।

এমনিভাবেই খুকী বাড়িয়া উঠিতেছিল।

কিস্ত বিপর্যয় ঘটিল।

মা রঙিন কাপড় পরিত্যাগ করিয়া সাদা খান পরিলেন। নিরাভরণা অবস্থায় মেয়ের হাত ধরিয়া উঠিলেন তাহার ভাইয়ের বাসায়—সেন্ট্রাল অ্যাডমিনিস্ট্রেশনে।

মা কাঁদিলেন, মামা কাঁদিলেন, মামী কাঁদিলেন। কেন, তাহা খুকী জানে না। বাপকে না পাইয়া খুকীও কাঁদিল।

মামা-মামী ভাল লোক। মামা অধ্যাপক। হা-অন্ন হা-অন্নও নাই, আবার সচ্ছলতাও নাই। মামীর ছেলেমেয়ে কিস্ত গণ্ডাখানেক। তাহাদের লইয়া লুটাপুটি খান মামী দিন-রাত। তাহার মধ্যেই সময় করিয়া নন্দ ও ভাগ্নীর তদারক করেন যথাসাধ্য।

এমনিভাবেই কাটিয়া যায় আরও দুই বছর। অবশেষে মাও মেয়ের গায় কাটাইয়া চলিয়া গেলেন। সে এখন বড় হইয়াছে। এই ছাড়িয়া যাওয়ার অর্থ যে মৃত্যু, তাহা সে বুঝিতে শিখিয়াছে। বাবা গিয়াছেন, মা গিয়াছেন, মামার ছেলে সন্ট, ও মেয়ে রাণুও গিয়াছে। এবারে যে তাহার নিজের পালা নহে—এ কথা কে জোর করিয়া বলিতে পারে?

তবে ?

জীবন-মরণ সম্বন্ধে সে ক্রমেই উদাসীন হইয়া পড়ে। তাই তাহার মুখে পড়িয়াছে। ববাদের ছায়া, চোখের দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে নির্লিপ্ততা।

পাঁচজনের সংসার। নানা ঝামেলা। বিশেষ করিয়া কাহারও দিকে নজর দিবার অবসর কাহারও নাই। তবুও জামা-কাপড় কিনিয়া আনিয়া মামা তাহাকেই সর্বাগ্রে ডাকেন, নিজের পছন্দমত জিনিসটি বাছিয়া লইতে। মামী সকলকে একটি করিয়া সন্দেশ দেন, তাহার হাতে ভুলিয়া দেন দুইটি।

সে উৎফুল্ল হয় না, প্রত্যাখ্যানও করে না।

তথাপি মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া হাত পাতিয়া গ্রহণ করে। নতুবা মামা-মামী দুঃখ পাইবেন। মরিবেই যখন, তখন অত্নকে দুঃখ দিয়া লাভ কি ?

মা শেষ সময়ে কাছে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, লক্ষ্মী হয়ে থেকে যা। বামা-মামীর কথা শুনে চ'লো। কাউকে দুঃখ দিও না, তোমাকেও কেউ দুঃখ দেবে না। তুমি দুঃখ করলে স্বর্গে থেকেও আমি আর উনি কষ্ট পাব।

বলিতে বলিতে মায়ের চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। মায়ের বুকের উপর পড়িয়া সেও ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়াছিল।

মায়ের কথাই তো সত্য। সকলেই তাহাকে ভালবাসে। এক, নতুন মামী একটু-আধটু বকেন।

নতুন মামীর দোষ নাই। বড়লোকের মেয়ে। অনাথা এই ভাগ্নীটিকে পার্শ্বচরী করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ও-ই তাহাকে এড়াইয়া চলিয়াছে।

বড় হইয়াছে। ঘর-সংসারের টুকিটাকি কাজ অনেকগুলিই সে করে আজকাল। বড়মামীর কোলের ছেলেটাকেও কোলে-পিঠে লইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়।

ছোট মামীর শখ আছে প্রচুর, কিন্তু কাজ করিবার উৎসাহ কিছু কম। মেয়েটাকে দিয়া কাঁইকরমাশ খাটানো চলে। কিন্তু তাহা কি হইবার উপায় আছে ? বড়গিন্নীর তালে তাল দিবে সর্বকণ। তাহার উপর রহিয়াছে মেয়ের পড়াশুনা।

আদিখ্যেতা দেখ না! চাল নাই চুলা নাই, তাহার আবার পড়াশুনা! কোন্ দোজবরের হাতে পড়িবে তাহার নাই ঠিক।

কিন্তু মেয়েটা যেন! হাবা! কোন কথাতেই ‘হাঁ’-ও বলে না, ‘না’-ও বলে না। ওই এক ঢঙ।

যুদ্ধের হিড়িকে ঠাকুর চাকর পলাইয়াছে। কর্তারা তো নিজের নিজের কাজ লইয়াই ব্যস্ত। দোকান হইতে এটা ওটা আনিয়া দেয় কে?

থুকী উঠিয়া দাঁড়ায়, সে-ই যাইবে।

বড় মামী বাধা দেন। মিলিটারী গাড়ির যে দৌরাখ্য! রোজই নাকি দুই-একজন চাপা পড়িতেছে!

থুকী একটু হাসে। বলে, রোজই তো কতবার রাস্তা পার হতে হয়। ইঙ্কলে যাই না আমি?

গরজ বড় বালাই। বড় মামী সম্মতি দেন। বার বার সাবধান করিয়া দেন, দেখে শুনে রাস্তা পার হ’স মা। দেরি হোক না, ক্ষতি কি?

ছোট মামী আড়ালে ডাকিয়া একটা সিকি হাতে দিয়া বলেন, অমনই মোড়ের ওই পানের দোকান থেকে জরদা নিয়ে আসবি চার আনার। লুকিয়ে আনিবি, কেউ যেন না দেখে।

আজও সে আসিয়াছে মুদিখানা হইতে এক সের গুড় লইতে। গাড়িগুলার গতিবিধি সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া তবে সে রাস্তা পার হয়। মৃত্যুর ভয় তাহার নাই। মা, বাবা, সন্ট, রাণী গাড়ি চাপা পড়ে নাই, তবু মরিয়াছে। গাড়ি চাপা না পড়িলেও সে মরিবে। কিন্তু গাড়ি চাপা পড়িলে বড় মামী কাহাকেও নাকি মুখ দেখাইতে পারিবেন না। তাই সে গাড়িচাপা পড়িবে না।

মিলিটারী গাড়ি সে চেনে। দেখিলেই সে ফুটপাথের উপরে উঠিয়া দাঁড়াইবে।

নাঃ, গাড়িগুলো আজ বেজায় ছুটাছুটি করিতেছে। ইঙ্কলে যাইতে দেরি হইয়া যাইবে।

একটা বাঁকুনি খাইয়া গাড়িখানা থামিয়া গেল। বিরক্ত হইয়া চোখ খুলিলাম। অফিসে পৌছাইয়া গিয়াছি।

১৯৪৮ সাল।

'৪২ সালেই চাকুরি ছাড়িয়াছি। কয়েক বৎসর জেল-বাসও করিতে হইয়াছে। বর্তমানে সাংবাদিকতাই আমার নেশা ও পেশা।

ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে একটি সভা ছিল। যে সাংবাদপত্রে কাজ করিতাম, তাহার প্রতিনিধি হিসাবে আমাকেই সভায় যাইতে হইল।

কোন এক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক বক্তৃতা করিতেছিলেন। দেশের নেতৃবর্গ যে আজ অধঃপতিত, কষুকণ্ঠে তিনি তাহা বারবার ঘোষণা করিতেছিলেন। শ্রোতৃবর্গও ঘন ঘন করতালি দ্বারা তাঁহাকে উৎসাহিত করিতেছিলেন। নাটকীয় সেই 'পরিস্থিতি' সহ্য করিতে পারিলাম না। বারান্দায় আসিয়া পাঁচচারি করিতে লাগিলাম।

একটি তরুণ ও একটি তরুণী প্রবেশ করিল। তাহাদের সম্বন্ধনা জানাইল সমবেত কয়েকটি তরুণ-তরুণী। নবাগত তরুণটি স্মিতহাস্তে সম্বন্ধনার প্রত্যুত্তর দিল। তরুণীটি অক্ষুটকণ্ঠে কি বলিল শুনিতে পাইলাম না।

সিঁড়ি বাহিয়া তাহারা উঠিয়া আসিল।

বারান্দার সিলিং-লাইটের আলো তাহাদের উপর পড়িল। সেই আলোকে নবাগতের মুখখানি দেখিতে পাইলাম।

চিনিলাম।

সেই ছাদনী। ১৯৪২-এ বাহাকে যুদ্ধের জন্ত দেখিয়াছিলাম বিবেকানন্দ-সেন্ট্রাল অ্যাভেনিউয়ের মোড়ে।

সেদিন সে ছিল বালিকা। আজ সে যুবতী। বালিকার স্নিগ্ধ মধুরতাকে সেদিন উপেক্ষা করিতে পারি নাই, তাহার ঘোবনের দাহিকাময় ছ্যাতিকেও আজ অস্বীকার করিতে পারিলাম না।

স্বীকার করিলাম, অসামান্য সুন্দরী সে।

না চিনিবারই কথা। তবুও চিনিলাম। তাহার চোখ দুইটিই তাহাকে ধরাইয়া দিল।

জোড়া ক্রুর নীচে টানা টানা ডাগর দুইটি চোখ। কিন্তু অকৃত এক দৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে। স্তব্ধ, মৌন। মাছুষকে আহ্বানও জানায় না—আহতও করে না। নির্জীব নহে, নিরাগস্ত। যেন বৈরাগী মনের নিখুঁত ছবি।

যাবার সময় পৌছে দেব কি ?

না, দরকার নেই।

ওঃ—সেই পুরনো কথা। আজও তোমার ভয় গেল না ?

মেয়েটি একটু হাসিল। মুহূ অপ্রস্তুতের হাসি।

\* \* \*

রিপোর্ট লিখিতেছিলাম। কিন্তু তরুণীটি আসিয়া বিয় ঘটাইতে গিল। ১৯৪২-এর কাহিনী অমূল্যতির দাবি করিয়া বসিল।

ভাবিতে লাগিলাম, হয়তো—

সকলের অলঙ্কিতে দ্বাদশী সেই মেয়েটি বড় হইয়া উঠিতেছে। নিই হয়। ছোট বড় হয়। বড় বুড়া হইয়া মারয়া যায়। কিন্তু ই বাড়িয়া উঠা পলে পলে, দণ্ডে দণ্ডে কেহ লক্ষ্য করে কি ?

করে না।

কেবল জীবনের বিভিন্ন স্তরে সে পারিপার্শ্বিকের দৃষ্টি আকর্ষণর। স্তম্ভিত হইয়া সকলে ভাবে, এ বাড়িল কখন, কেমন করিয়াই বাড়িল ?

সকলের অগোচরেই যে বাড়িয়া উঠিতেছিল, বড় হইয়াই সে পদে পড়িল। শুধু যে ফ্রক ছাড়িয়া কাপড়ই পড়িতে হইল তাহা হ, রূপ বলিয়া যে অপরূপ একটি জিনিস আছে এবং নিজেও সে হার অধিকারী, তাহা তাহাকে জানিতে হইল।

সে বিপন্ন বোধ করিল। যে-রূপ লইয়া অপরে এত মাতামাতি তেছে, তাহার মূল্য নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু সে তাহা লইয়া কিাবে ? দেহের লাবণ্য তাহার নিজের মনে দোলা লাগাইল কই ?

কিন্তু কেন ?

সকলে বাহা পারে, সে তাহা পারে না কেন ? আর পাঁচজনের

সে নিজেও তো খাইতেছে, পরিতেছে, হাসিতেছে—এক কথায়। ষের পক্ষে বাহা করা স্বাভাবিক, সকলই করিতেছে। তবুও ারের শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিতে তাহার বাধিতেছে কেন ? কেন হয় যে, সংসার তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গা ? তাহার

ও বাস্তবতার মাঝে যেন হৃদয় একটি পক্ষীর অন্তরাল ? পক্ষীর াল খুচাইয়া দিবার সাহস তাহার নাই। কে যেন তাহাকে- রায় নিষেধ জানায়।

বলে—বাস, আর আগাইও না। গণ্ডির বাহিরে গেলেই তো অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। তোমার মায়ের গিয়াছে, বাপের গিয়াছে। সটু, শিশু রাগু—কেহই থাকিবার অধিকার পায় না অধিকারের বাহিরে পদক্ষেপ করিলে তোমাকেও সরাইয়া দেই হইবে।

নিজেকে সে ভালবাসে, ভালবাসে সংসারের প্রতিটি খুঁটি জিনিসকে। তাই অজ্ঞাত শক্তির এই নিষেধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জানাইয়া সে আপনার অস্তিত্বকে বিপন্ন করিতে চাহে না। অন্ধ প্রেক্ষাগৃহের এক কোণে বসিয়া যাহা সে দেখিতে পাইতে তাহাতেই সে খুশি—নাইবা অভিনেত্রী সাজিল সে, নাইবা পা করতালি।

অন্ধকারে নিজেকে অবলুপ্ত করিয়াই বসিয়া ছিল সে। কিন্তু বসন্ত সাধিল তাহার রূপে, আর বাধ সাধিল তাহার গুণ।

মামা হাসিয়া বলিলেন, খুকী স্কলারশিপ পেয়েছিল রে! তে স্কুলের সেক্রেটারি এইমাত্র এসে খবর দিয়ে গেল।

খুকী, ছোট শিশুর মতই আমার পিঠে মুখ লুকাইল।

মামা হাসিয়া বলিলেন, পাগলী মা আমার!

বড় মামী ননদের নামে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। পাড় পড়শী বলিল, সাবাস!

ছোট মামীর কিন্তু গন্ধে রুচি নাই। রঙের উপরই তাঁহার নজর বলিলেন, সবটাতেই বেশি বেশি এ বাড়ির। পাস দিয়া জলপাশে যেন আর কেউ পায় না! আর পড়াশুনা করিয়া কিই বা হয় মেয়ে তো অজ-ম্যাজিস্ট্রেট হইবে না! শুধু শুধু যৌবনের অপচয়!

ছোট মামীর বিদ্ভা শিশুবোধ পর্যন্ত। তাহা ছাড়া, অল্প এক কারণেও ছোট মামী চটিয়া আছেন।

নিজের ভাইয়ের সঙ্গে তিনি ভাগিনেমীর সম্বন্ধ আনিয়াছিলেন। ইহার কেবল প্রত্যাখ্যানই করেন নাই, ভাইয়ের স্বভাব-চরিত্রে উপর কটাক্ষও নাকি করিয়াছিলেন।

তিনিও অবশ্য ছাড়েন নাই। স্বামীকে একান্তে পাইয়া দশ কণ্ঠসুনার দিয়াছেন। তাহার ভাই তো আর হাঘরের ছেলে নয়

রূপের পয়সা আছে, আমোদ-সুখ করিবে বইকি ! কিন্তু স্বভাব-  
রিত্রের কথা ইহার মধ্যে আসে কোথা হইতে ! বাপ-মা-মরা মেয়ে—  
একটা সঙ্গতি হইত, নতুবা তাহার ভাইয়ের কি আর কনে জুটিবে না  
কি ! ঐ যে বলে না—

যদি থাকে মোহন বাঁশী

রাখা হেন কত মিলবে দাসী !

কি হইবে লেখাপড়া করিয়া ! আজকালকার মেয়ে, ওদের  
কি আর বিশ্বাস আছে ! ধিক্কার মত ঘুরিয়া বেড়ায়, কখন কি করিয়া  
সিবে ! তখন তো লোকে মামা-মামীকেই দোষ দিবে !

কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। ধিক্কার মত সত্যসত্যই সে ঘুরিয়া  
বেড়ায়। বি. এ. পড়িতেছে। আজ সভা, কাল জলসা—নিত্য একটা  
। একটাকিছু লাগিয়াই আছে। ইন্ধন যোগান বড় মামা।

রূপের শিখা পতঙ্গেরও ভিড় জমাইয়াছে। স্তাবকের দল রাতদিন  
রিপাশে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায়। বাড়ি পর্যন্তও কেহ কেহ ধাওয়া  
রে।

কিন্তু পতঙ্গের দল হতাশ হইয়া ফিরিয়া যায়। দীপ্তির পিছনে  
হিকা নাই। হীরকের ছাতি। চোখ ঝলসাইয়া যায়, কিন্তু  
পাইয়া পড়িয়া পুড়িয়া মরা যায় না। প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া  
সিতে হয়।

ভাবাহীন ওই চোখ দুইটির অতল তলের নিশানা কেহই পায় না।  
য না বলিয়াই সখেদে পিছাইয়া পড়ে।

আলোকও সেই গভীরতা ভেদ করিতে পারে নাই। তবুও  
মিথিয়ুসের অটলতা লইয়া সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়।

ডাইনীর শাপে রাজকন্যা পাথর বনিয়া গিয়াছে। কিন্তু সেই  
রের বুকে জীবনের স্পন্দন আলোক তাহার শিরা-উপশিরা দিয়া  
ভব করিয়াছে। ডাইনীর জাহ্ন ব্যর্থ করিতেই হইবে। তাই সে  
গ্ৰা করিতেছে। শুভ মুহূর্তটি আসিলেই, জীম্নন-কাঠি হোঁসাইয়া  
রে সে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবে। ওই গহন-গভীর দৃষ্টি সেদিন হয়তো  
রে তাহাকে আমন্ত্রণ জানাইবে।

ডাইনী কিন্তু বিব্র নৃষ্টি করিয়াই চলে। ছোট মামীও একটা



মূর্তিমতী বিষ। এমন হৈ-হুল্লোড় লাগাইয়াছেন যে, আলোকের কমলকলি কঁকড়াইয়া যাইতেছে। বড় মামার স্নেহ-হাস্য না পাইলে সে হয়তো এতদিনে শুকাইয়া যাইত। পাতার আড়াল খোঁজে কমল। ভয় বা লজ্জা তাহার নাই। কিন্তু আলোড়ন সে সহ করিতে পারে না; বিশেষত সে আলোড়ন যদি তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া জ্বাগিয়া উঠে।

ঠিক একই কারণে ঘরের কোণে আশ্রয় লইতেও সে পারে না। বড় মামা, ভাই, বোন—সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িবে। প্রশ্নে প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিবে। ছোট মামী মন-গড়া একটা কিছু ভাবিয়া লইয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিবেন। ছোট মামীর ভাই মনীশে অতিরিক্ত মনোযোগের চোটে সে বিব্রত হইয়া পড়িবে।

কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীর দল তাহাকে লইয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিবে। অমুযোগ আর অভিযোগের অন্ত থাকিবে না। আলোড়ন এড়াইতে গিয়া বৃহত্তর আলোড়ন সে সৃষ্টি করিবে।

তাহার চাইতে রুটিন-মাফিক চলাটাই অপেক্ষাকৃত সহজ। যাহা করিবার, নীরবে ও নিগুণভাবে সে করে, অপরিহার্য জানে বলিয়াই এড়াইতে চাহে না।

হৈ-চৈ না বাধাইয়া কাহাকেও যদি বিবাহ করা যাইত, আত্মগোপনের আশ্রয়ে সে হয়তো তাহাই করিত। ওই মনীশকে বিবাহ করিতেও দ্বিধা করিত না। কিন্তু তাহার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা হইতে সে বুঝিয়াছে যে, বিবাহের দাবিও আত্মগোপনের অন্তরায়।

কপি-হোল্ডারের কর্কশ কণ্ঠস্বরে চমকাইয়া উঠিলাম।

কপি চাই।

এই নিন, তিন স্লিপ। বাকিটা পরে পাঠাচ্ছি।

এতক্ষণে মাত্র তিন স্লিপ লিখিয়াছি।

কপি-হোল্ডার চলিয়া গেলেন। আমিও লিখিতে বসিলাম।

মার্চ, ১৯৫০।

শিয়ালদহ স্টেশন। প্ল্যাটফরমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। নেশা ঘোরে নয়, পেশার দায়ে।

পূর্ববঙ্গ হইতে গৃহহারা, সর্বহারা নরনারী—দলে দলে আসিয়া ভিড় জমাইতেছে এখানে। তাহাদের মর্মস্তদ বেদনার কাহিনী সংগ্রহ করি, সাজাইয়া শুভাইয়া সংবাদপত্রের মাধ্যমে তাহা প্রতিদিন পাঠকদের পরিবেশন করি। যে সব কথা শুনিলে মরমে মরিয়া যা ইতে হয়, তাহাও ফুলাইয়া ফাঁপাইয়া বর্ণনা করি।

সকলে বাহবা দেয়। মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া উঠি।

বাস্তব সাহিত্য।

মামুষের লজ্জার কথা, মানব-সমাজের কলঙ্কের কথা। কিন্তু অন্তর কি সত্যই বেদনায় টনটন করিয়া উঠে ?

করে না।

• করিলে পাগল হইয়া যাইতাম। আঘাতে আঘাতে হৃদয় পাষণ হইয়া গিয়াছে। ধৈর্যচ্যুতি তাই ঘটে না। যজ্ঞের মত কাজ করিয়া যাই।

হৃদয় অবসর গ্রহণ করিলেও মগজ কিন্তু পরিত্রাণ দেয় না। ইহাদের দেখি আর ভাবি, কি করিতে কি হইল !

সাম্প্রদায়িকতাকে তফাতে রাখিবার জন্ত পাকিস্তান মানিয়া লইলাম। নিরাপদ হইবার আগ্রহে দ্বি-জাতিত্ব স্বীকার করিয়া লইলাম ; সাম্প্রদায়িকতা আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়া জাঁকিয়া বসিল। দূরে বসিয়া ক্রমাগতই সে ভেংচি কাটিতে লাগিল। ঘরে-বাহিরে জীবনকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল।

পরকে আপন করিতে পারিলাম না, লাভের মধ্যে আপনও পর হইয়া গেল।

এ এক বিড়ম্বনা।

খুলনার গাড়ি আসিল।

আর এক দল সর্বহারা নরনারী।

গেটের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন একটি ভদ্রলোক। তাহার কোলে বছর দুইয়ের একটি শিশু। পিছনে অর্ধাবস্থতিতা একটি মহিলা।

প্রতিনিধির দল তাঁহাদের ছাঁকিয়া ধরিল।

সংবাদপত্রের প্রতিনিধি, পুলিশের প্রতিনিধি, বিভিন্ন সেবা-প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি।

সংবাদ চাই।

চাটকা ও খাঁটি সংবাদ।

ভিড়ের পিছনে আমিও গিয়া দাঁড়াইলাম। দেখিলাম, ভদ্রলোক কাতরভাবে অশ্রুনয় করিতেছেন। শারীরিক অপটুতা, ক্রোড়ের শিশুর দোহাই পাড়িতেছেন।

কিন্তু সে কথা কে শুনিবে? খাস বাগেরহাট হইতে আসিতেছেন। শিক্ষক-শিক্ষিকা। সত্যভাষী। বিবৃতি একটা চাই-ই।

ভদ্রলোক হাল ছাড়িয়া দিলেন। ভদ্রমহিলা এবারে মুখ খুলিলেন। সম্মুখের স্বেচ্ছাসেবকটিকে কি যেন বলিলেন। সে ঘাড় নাড়িল।

সকলে পথ করিয়া দিল। একজন পুলিশ-অফিসারের পিছনে পিছনে তাঁহারা ওয়েটিং-রুমের দিকে চলিলেন। অতি-উৎসাহী দুই-একজন সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

ঘরে ঢুকিবার আগে ভদ্রমহিলা একবার বাহিরের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। তাঁহার মুখখানি দেখিতে পাইলাম।

চিনিলাম।

কমলকলি। ১৯৪২এ দেখিয়াছি, ১৯৪৮এ দেখিয়াছি, ১৯৫০এর মার্চে আবার দেখিলাম। বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন রূপে সে দেখা দিতেছে, কিন্তু প্রতিবারই চিনিতেছি।

অগ্রসর হইবার প্রবৃত্তি হইল না। একটা প্যাকিং-বাক্সের উপর বসিয়া পড়িলাম।

কমলকলি।

কিন্তু এখানে এ ভাবে কেন? হয়তো আলোক তাহাকে জয় করিয়াছে। তাই আলোককেই সে জীবনের সঙ্গী করিয়া লইয়াছে। কমলকলি মুখ ফুটিয়া কিছু বলে নাই, কিন্তু আলোক তো জানে কি সে চায়। তাই শহরে তাহারা ঘর বাঁধিল না। সুদূর গ্রামে গিয়া নীড় রচনা করিল। ছোট গ্রামখানি ভৈরবের তীরে।

শিক্ষক আর শিক্ষিকা।

বশিষ্ঠ আর অরুন্ধতী। শান্ত, সৌম্য, নিরুদ্ভিগ্ন জীবন।

কমলকলি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ।

আসে খোকা । বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া সে দেখে তাহার শিশুকে । জীবন-মৃত্যুর রহস্য যেন ধরা দেয় তার চোখে । গহন গভীর দৃষ্টি স্বচ্ছ হইয়া আসে ।

সৃষ্টির জন্তই জীবন । সৃষ্টিই সত্য—সত্যই স্নন্দর ।

অশ্রুধ্বংস ভাঙিয়া যায় বাস্তবের রূঢ় আঘাতে । হত্যা, লুণ্ঠন, অত্যাচার আর অপমান । বেড়া আশ্রয় আগাইয়া আসে কাছে— আরও কাছে । সৃষ্টি ও ধ্বংস । ধ্বংসই সত্য—মৃত্যুই স্নন্দর ।

কমলকলি ভয় পায় না । চোখের দৃষ্টি কিন্তু আবার ঘোলাটে হইয়া উঠে ।

\* আলোকও ভয় পায় নাই । তবু বলে, চল, যাই ।

উদাসীনভাবে কমল বলে, কোথায় ?

এই অন্ধকারের পরপারে ।

কমলকলি হাসে । স্নান, গাভুর সে হাসি । আঁধারকে এড়াইতে পারিলেই কি মৃত্যুর হাত হইতে পরিজ্ঞান পাওয়া যায় ? সে জানে, তাহা যায় না ।

অস্বপ্ন করিয়া আলোক বলে, কিন্তু খোকা, আমাদের খোকা, আমাদের পরিচয় ? মান-অপমান, জীবন-মৃত্যু, আদর্শ—সবার চেয়ে বড় আমাদের ওই খোকা । আমাদের জীবনের সাক্ষ্য, আমাদের সৃষ্টি ।

বেশ, চল ।

খোকাকে লইয়া বাহির হইয়া পড়ে দুইজনে । দুঃখ-দুর্দশা, হতাশা আর বেদনার মধ্য দিয়া আগাইয়া চলে তাহারা । খোকাকে অন্ধকারের বাহিরে লইয়া যাইতে হইবে ।

ভবিষ্যৎকে প্রতিষ্ঠিত করিবার আশায় বর্তমানের দুশ্চর তপস্বী ।

আর একখানা ট্রেন আসিল । উঠিয়া পড়িলাম । সংবাদ সংগ্রহ করিতে হইবে ।

জুন, ১৯৫০ ।

রাত্রি প্রায় বারোটা । বেশ জোরে বৃষ্টি হইতেছে । লিখিতেছিলাম ।

ঘরে ঘন ঘন করাঘাত হইতে লাগিল। এত রাতে, এই বৃষ্টি-বাদলের দিনে কে আসিয়া উপস্থিত হইল ?

উঠিতে হইল। দরজা খুলিয়া দেখিলাম, শঙ্কর ওরফে মহাপ্রভু। বুঝিলাম, অদৃষ্টে আজ অনেক দুঃখ আছে।

মহাপ্রভুকে ভয় করিবার কারণ ছিল। অকাজের বোঝা জুটাইয়া আনিতে তাহার জুড়ি কেহ নাই। আমার উপর ভক্তিটা কিছু বেশি, দোরাখ্যাটাও তাই মাঝে মাঝে মাত্রা ছাড়াইয়া যায়।

যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহাই। মহাপ্রভুর পাশের বাড়ির ভাড়াটির দ্বারা মারা গিয়াছেন। সৎকার করিবার লোক মিলিতেছে না। স্মরণ—

বাক্যব্যয় করা বৃথা। বাহির হইয়া পড়িলাম।

ছোট্ট একখানি ঘর। যেমন অন্ধকার, তেমনই স্ন্যাতস্নেতে। সর্বদে দারিদ্র্যের চিহ্ন। বিছানার উপর শায়িত মৃতদেহটির পাশে বসিয়া আছে একটি যুবক। স্থির-দৃষ্টিতে সে মৃত্যুর মুখের দিকে চাহিয়া আছে। অদূরে আর একখানি বিছানায় বহর দুয়েরকের একটি শিশু অঘোরে ঘুমাইতেছে।

মৃত্যুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম।

কমলকলি !

আলোকের তপস্বীকে ব্যর্থ করিয়া কমলকলি ঝরিয়া পড়িয়াছে।

মৃত্যুর মুখের দিকে আমিও একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিলাম। সেই চিরপরিচিত বিষণ্ণতার লেশমাত্রও সেখানে নাই। টানা টানা চোখ দুইটি আমার দিকে তাকাইয়া হাসিতেছে।

তাহাকে লইয়া যে কাহিনী রচনা করিতেছিলাম, তাহা হয়তো সত্য, হয়তো মিথ্যা।

কিন্তু জীবনে আর যে তাহার দেখা পাইব না, তাহা নিশ্চিত।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইলাম।

শিশুটি আগিয়া উঠিয়াছে, হাত-পা নাড়িয়া খেলা করিতেছে।

কমলকলি ! এখনও সে আমার দিকে চাহিয়া আছে, হাসিতেছে।



শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

## চিতা বহ্নিমান

পোণে ছ'শ বছরের দাসত্বের কারাগার-দ্বার  
খুলে গেছে—এই কথা দশে মিলে ঘোষে বারংবার ।  
তবে কেন শতাব্দীর পুঞ্জীভূত পাপ  
হুজুগা দেশের শিরে হানে অভিশাপ ?  
তামসী রাত্রির ব্যথা বুকে ল'য়ে কাঁপে মধ্যদিন,  
উষর মাটির বুকে তৃষা অন্তহীন,  
অস্থিসার দেহ মাঝে কাঁদে বন্দী প্রাণ,  
শ্মশানের বুকে অজ্ঞো চিতা বহ্নিমান ।  
ত্যাগী আজ সাজে ভোগী, ভোগী নয় বৈরাগীর ভেক,  
স্বার্থের হারেমে বন্দী মানুষের বিচার, বিবেক ।  
সেবার মুখোশ প'রে যে যাহার কোলে ঝোল টানে,  
আকাশ অতিষ্ঠ শুধু বাণী ও স্লোগানে ।

মুষ্টিমেয় মানবের সর্বগ্রাসী লোভ  
তিলে তিলে গণচিন্তে জাগায় বিক্ষোভ ।

রক্ষা নাই আর—

ভেঙেছে শাস্তির ঘুম কুন্তকর্ণ গণদেবতার ।

লোভে আর ক্ষোভে

দাঁড়ায়েছে মুখোমুখি সন্মুখ-আহবে ;

চরম পরীক্ষা আজি—

বঞ্চিতের দীর্ঘশ্বাসে রণভেরী ওই ওঠে বাজি' ।

লোভ যদি হয় জয়ী এ কথা নিভুল,

ধরাপৃষ্ঠ হ'তে হবে মানুষ নিমূল ।

কিন্তু এ কখনো নয় বিশ্বির বাসনা—

মহাকাল যুগে যুগে করেছে ঘোষণা ।

বঞ্চিত রামের বাণে মরিয়াছে তঙ্কর রাবণ,

লাঞ্ছিত কৃষ্ণের হাতে অত্যাচারী কংসের নিধন ;

বঞ্চকেরে খুশী ক'রে অট্টহাসি হাসে শয়তান,

বঞ্চিতেরে বুকে তুলে আপনি কাঁদেন ভগবান ।

শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী

## ফরাসী-শিক্ষক

সিঁয়ে, বঁ ছাই!—শুভরাত্রি জ্ঞাপন ক'রে পথে নামল অনীতা। মনে একটু আত্মপ্রসাদ হয়েছিল স্বাভাবিকভাবে। তারা মাত্র তিন মাস কয়েকটি বন্ধু মিলে ফরাসী ভাষা শিখছে। একমাত্র অনাতার উচ্চারণ নিভুল হয়ে গেছে। শিক্ষক প্রতাপ শুইন এজ্ঞ ছাত্রীর উপর এসর।

প্রতাপ শুই ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের বাসিন্দা। পরিবারটি বিবাহের দিক থেকে বহু ব্যতিক্রম করেছে। ফলে, বাঙালী পরিবার তো দূরের কথা, ভারতবর্ষীয় পরিবারও বলা চলে না শুই-বাড়ির লোকেদের। প্রতাপ শুইয়ের বাবা বিয়ে করেন ফরাসী মহিলাকে বিদেশে ছাত্রাবস্থায়। প্রতাপের বিবাহ হয়েছে নাম-করা বাঙালী অভিজাত-পরিবারে। প্রতাপের বোন বিবাহ করেছে পাজারী। প্রতাপের তিন ছেলের একজন ইংরেজ মহিলা, একজন বেহারী-মহিতার পাণিগ্রহণ করেছে। তৃতীয় ছেলে সম্প্রতি আমেরিকায় বাছে, শোনা যাচ্ছে, মার্কিন তরুণীর সঙ্গে সে বাগদত্ত। প্রতাপের লাকা-কাজিন এঁদের বৈবাহিক-তালিকাও বিচিত্র।

মোটের ওপর সমস্ত বাড়িতে একটা খাপছাড়া বৈদেশিক আবহাওয়া। সঙ্গে মিশেছে কলকাতা-প্রবাসীর দেশী সুর। বসবার ঘরে পিয়ানোর ট্যাং ভেসে আসে, আবার দেখা যায়—উড়ে চাকর নেহাৎ বাঙালী-বাড়ির মত র‍্যাশনের খেলে ও মাছের চূপড়ি হাতে সদর-দোর দিয়ে ডি ঢুকছে। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা পড়ে ফিরিঙ্গী স্কুলে। বয়স্কেরা রিস্পরের সঙ্গে ইংরেজী ভাষায় কথা বলেন। কিন্তু দুর্গাবস্তীর দিনে তন কাপড় চাই।

প্রতাপ শুইয়ের চলতি নাম পরুতাপা শুইন। বিদেশিনী ননীর মুখের বিকৃত উচ্চারণের 'পরুতাপা' অন্তরঙ্গ-মহলে চলে আসছে।

পিতা ফরাসী মহিলা বিবাহের পরে কিছুদিন ফ্রান্সে বসবাস রেছিলেন। প্রতাপের জন্ম সেখানে। তারপরে মাতৃকুলের স্বজ্ঞে প্রতাপ বহুবার যাতায়াত করেন। ফরাসী ভাষায় দক্ষতা তাঁর রাসী জাতির চেয়ে বেশি। মনে-প্রাণে তাঁর ফরাসী দেশ শিকড় গড়েছে, সুরা ও সুগন্ধির বেসাতি নিয়ে। শ্রামল বাংলা দূরেই 'রে আছে।

## ফরাসী-শিক্ষক

মিঃ গুইনের বয়স পঞ্চাশ হবে। দীর্ঘ দেহ, বিরাট চেহারা সর্বদা যেন ভাবে আছেন। হাতের কাছাকাছি ফরাসী ভাষার বাছা মণিমুক্তা থাকে। মিঃ গুইন ফরাসী ভাষায় মহাপণ্ডিত ভাষার শিক্ষাদান ক'রে তাঁর জীবিকানিবাহ হয়।

অনীতা ও তার তিনটি বন্ধু ফরাসী ভাষা শিখতে মনস্থ করেছে। এ. পড়ে তারা কলেজে একসঙ্গে। ইচ্ছা—এম. এ.তে বাংলা কমান্সের সঙ্গে ফরাসী পেপার নেবে। তা ছাড়া বিদেশভ্রমে ইচ্ছা আছে। কণ্টিনেন্টে তো ফরাসী ভিন্ন গতি নেই। ভাষাট ভারি মিষ্টি, সাহিত্যিক মূল্য আছে। এমনি শিখে রাখা ভাল।

ইভার কাকা মিঃ গুইনকে ঠিক ক'রে দিলেন। একসঙ্গে চার মাসে সম্ভায়ে তিন দিন তাঁর বাড়ি যেয়ে প'ড়ে আসত। একসেটাকা দেওয়াতে প্রত্যেকের কম অর্থব্যয় করতে হ'ত।

অনীতা কুল মীরা ইভা—কঙ্কনের মধ্যে পড়াশুনায় ভাল অনীত মাথা ভাল, উৎসাহ যথেষ্ট। যে যার বাড়ি থেকে রওনা হয়ে ফরাসী শিক্ষকের বাড়ি পৌঁছয়। অনীতা উপস্থিত হয় নিয়মিত, বাড়ির কাজ সে ঠিকমত ক'রে নিয়ে যায়। তিন মাসে ভাষাটিও শিখে ফেলে সে যথেষ্ট।

মেঘলা হয়ে আছে, টিপিটিপি বৃষ্টিও পড়ছে। তাই অচোরা কোঁ আসে নি। বর্ষাতি গায়ে জড়িয়ে পথে নেমে চলতে আরম্ভ করেছে অনীতা। বিকেল সাতটার মনে হচ্ছে রাত হয়ে গেছে। মিঃ গুইন গাড়ি ডেকে দিতে অথবা নিজে পৌঁছে দিতে পীড়াপীড়ি করছিলেন হেসে উড়িয়ে দিয়েছে অনীতা। একা চলা-ফেরার অভ্যাস তে করেছে। কারণ, বিদেশে বিদ্যার্জনের জন্ত যাবে সে। ছোট একট গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ আর যেই রাখুক, অনীতা রায় রাখবে না।

বিদ্যা একটা সাধনা। কুল, মীরা, ইভা বোঝে কই? এক দিন আসে তো দশ দিন আসে না। এমন করলে কি ফরাসী ভাষা শেখা যায়? আসলে, ওদের হজুগ একটা, অনীতার দেখাদেখি ওর এসেছে। কিছুদিন পাবলি লেভেল লেভেল শিখবে।



‘ক্রিয়াপদ সম্পর্কে এতগুলো তথ্য ওদের জানা হ’ল না। মিঃ গুইনকে সে বলেছিল, আজ এ কথাগুলো না ব’লে ওদের জন্তে রেখে দিতে। তিনি কিছুতে রাজি হলেন না। বললেন, ওরা তো অর্ধেক দিন আসে না। তুমি কেন ওদের জন্তে পিছিয়ে থাকবে? আমার কাজ তোমাকে ভাল ক’রে ভাষাটা শেখানো। তা হ’লে বুঝব, অন্তত একটা মেয়েও আমার হাত দিয়ে বেরিয়ে মাছুষ হয়েছে।

ইংরেজীর সঙ্গে ফরাসী মিশিয়ে কথাগুলো বলেছিলেন প্রতাপ গুঁই। আগাগোড়া ফরাসী এখনও অনীতা বোঝে না। তবু মিঃ গুঁই যতদূর সম্ভব তাকে দিয়ে ফরাসী বলাবার চেষ্টা করেন, নিজেও বলেন। বাংলা দু-একটা ভাঙা-ভাঙা কথা ছাড়া ওঁর মুখে শোনে নি অনীতা। আশ্চর্য! এবারে একটানা তিন বছর তো স্বদেশে আছেন, তবু স্বদেশী হতে পারলেন না উনি!

পা টিপে টিপে অনীতা পথ চ’লে বাড়ি পৌঁছল। নাঃ, সে হবে - সস্ত্র প্রকম। বিদেশে গেলেও বিদেশী হবে না ও। পরের দিন আবার ফরাসী ক্লাস আছে। ওদের কাল কলেজে জানিয়ে দিতে হবে।

What’s that, মীরা?—মিঃ গুঁই গর্জন ক’রে উঠলেন, ঠিক ক’রে পড়। বল ‘ল ফ্রুই’। কতবার বলেছি না, No consonant at the end of a word is pronounced, except C F L R. And they are pronounced when at the end of a monosyllabic word—যেমন ‘ল ফার’।

কুন্দ ফিসফিস ক’রে বললে, ফার কি বাবা? ভুলে গেছি, ইংরেজী fur নাকি?

হুঁত্যাগত্রে মিঃ গুইনের কানে কথাটা গেল। তিনি বললেন, ঠিক! তিন মাস পরে ফার কি? জান না লোহার ফরাসী শব্দ, f-e-r? জানবে কি ক’রে? কখনও আস না তো নিয়মিত। একে কি ভাষা শেখা বলে? দেখ না অনীতাকে। তোমরা কথার মানে জান না এখনও। অনীতা কেমন অহুবাদ করছে।

মীরা ইভাকে ঠেলা দিলে অলক্ষিতে—আবার আরম্ভ হ’ল।

ইভা Otto-onionএর ফরাসী ব্যাকরণখানা মুখে চাপা দিয়ে হাসি চাপতে গেল। বইখানা ঝুট ক'রে হাত থেকে খসে মেঝের ম্যাটিঙের ওপর পড়ল।

শত্রু শুনে মিঃ গুইন ফিরে তাকালেন মনের মত প্রশঙ্গে বাধা পেয়ে। কটমটু ক'রে তাকালেন একবার। কিন্তু, মনে-প্রাণে ফরাসী তো! তখনই নীচু হয়ে বইখানি তুলে ছাত্রীর হাতে দিলেন। ইভা ভয়ে ভয়ে বললে, মের্সার্সি।

মিঃ গুইন খুশি হয়ে উঠলেন, হ্যাঁ, যতটুকু পার ফরাসীতে বলবার চেষ্টা কর। নইলে শিখবে কি ক'রে? একটা ভাষা একটা দেশের প্রাণ। সেই দেশের সঙ্গে মনে-প্রাণে না মিশলে কি ক'রে হয়? আমি যখন ফ্রান্সে থাকি, ভুলেই যাই আমি বাঙালী। এমন কি, ইংরেজী ভাষাটাও ত্যাগ ক'রে ফেলি। কথ' তো বলিই, চিন্তাও করি ফরাসীতে। তবে তো শিখেছি। আমি চাই, তোমরাও তাই শিখবে। অনীতা পারবে।

কুন্দ হেসে ফেলল। মিঃ গুইন কিছু বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করলেন, কাভে ভু? (কি হ'ল?)

Nothing Sir, কিছু না।

ইভার বই একবার প'ড়ে গিয়েছিল, তাই মিঃ গুইন অস্বাভাবিকভাবে জলেন, "Ayez soin vos livres?" (তোমার বইয়ের কি হ'ল?)

অনীতা ছাড়া কথাটা কেউ বুঝল না। এত ভালমাহুকে নিয়ে ওরা কেন অনীতাকে ক্যাপার? বাবার বয়সী লোক, তার গুরু। অনীতা ঠিকমত আসে, পড়া করে। তাই তো তিনি একটু স্নেহ করেন অনীতাকে। তাই নিয়ে বিস্তীর্ণ কথা বলে ওরা, হাসাহাসি করে, লালাতন ক'রে মারে। মিঃ গুইন কিছু বুঝতে পারেন না।

অনীতা ভাবার প্রশ্ন ধরতে পেরেছে। দেখ না ওর উচ্চারণের রীতিলিপি।

আজকের তা হ'লে পড়া কি অনীতা-প্রসঙ্গ?—মীরা খোঁচা দিলে পচুপি।

মুখ লাল ক'রে মাথা নামিয়ে অনীতা বসে বসে

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মিঃ গুইন খামলেন, *Quelle heure est-il ?* (কটা বেজেছে? হে ভগবান!) *Mon dieu!* লেখ সকলে, বলছি আমি।

প্রত্যেকে ছুঁছুঁ বক্ষে খাতা-কলম নিয়ে প্রস্তুত হ'ল। খাঁটি ফরাসী উচ্চারণে একগানা শব্দ ব'লে যাবেন শিক্ষক। এক অনীতা ছাড়া কেউ পাঁচটির বেশি ঠিক লিখতে পারবে না। তারপরে, তাই নিয়ে অনীতার সঙ্গে তুলনামূলক সমালোচনার লাঞ্ছনা আছে।

অনীতা, নাভে ভূ পং দাঁকার? (তোমার কালি নেই?)—নিজের দামী কলমটা অনীতার হাতে তুলে দিলেন তিনি ওর কলমে কালি নেই দেখে।

বাকি তিন বন্ধু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে।

প্রতাপ গুইয়ের বাড়ি থেকে বেরিয়ে ইভা বললে, চল না, এক কাপ কফি খেয়ে যাই। যে বকুনি আজ গুইন সাহেব দিয়েছেন! কফি ছাড়া হজম হবে না।

পাশে কফি-হাউস। চার বন্ধু চেয়ার টেনে বসল। অনীতার বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। কফির পেয়ালায় কি প্রসঙ্গ উঠবে, সে তা জানে।

কুটকুট ক'রে বাদাম খেতে খেতে মীরা বললে, আর পারা যায় না। ফ্রেঞ্চ শেখবার সাধ ছুটে গেল। হড়হড় ক'রে খালি ফ্রেঞ্চ ভাষা বলেন। আমরা যে কিছু জানি না, তাতে গুঁর জ্বাক্ষপ নেই। গুঁর অনীতা বুঝলেই হ'ল। অনীতা তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, কই, না! বেশি কথা তো ইংরেজীতেই বলেন মিঃ গুই! ফ্রেঞ্চ আর কতটুকু?

কুন্দ ইতাকে ধাক্কা দিলে—দেখছিস, লেগেছে শ্রীমতীর, গুইন সাহেবকে সমর্পণ করছে।

ধাক্কা লেগে ইভার কাপের কফি উছলে তার শ্রাক্স-রু শাড়ি চিহ্নিত ক'রে ফেলেছিল, তাই সে বিরক্ত হয়ে বললে, কেন করবে না গুনি? মিঃ গুই যেমন 'অনীতা' 'অনীতা' করেন, তার অধেক তাকে করলে তুই তো ওর কুকুর হতিস কুন্দ

কুন্দ চ'টে গেল—দয়কার নেই আমার। বাপের বয়সী বুড়ো হাঁ ক'রে মুখের দিকে চেয়ে আছে, হ্যাংলার মত ছেলেমি ক'রে মরছে। গা জ'লে যায় দেখলে। গঙ্গাপানে পা, সাধ যায় না।

মীরা গলা নামিয়ে বললে, মনে-প্রাণে উনি ফরাসী কিনা। চুল পাকলেও প্রাণ তো সবুজ। সস্তর বয়স হ'লেও সতেরো চাই। তাই আমাদের অনীতাকে মনে ধরেছে বুড়োর। নেহাত জাঁহাবাজ বউ বেঁচে আছে, নইলে বৃদ্ধত তরুণী-ভাৰ্ঘ্য হয়ে যেত অনীতা।

ছিঃ ছিঃ, কি বলছ? উনি না আমাদের মাস্টারমশাই? আর কত বড় বয়সে!

আহা, অনীতা, নিদ্রা হ'স না।—ইভা কুন্দকে চটিয়ে দিয়ে অপ্রীতিত হয়েছিল। এখন কুন্দের মান রেখে বললে, তা, কুন্দ ঠিক বলেছে। অনীতা ব'লে সহ করে। আমার তো বুড়ো বয়সের খেড়ে রোগ দেখলেই রাগ ধরে।

কুন্দ খুঁশ হয়ে উঠল, বললে, যেন থোকা। যতটুকু সময় অনীতার প্রশংসা না করেন, ততটুকু সময় নিজের ব্যাখান। এই করেছি—ফ্রান্সে, এই নাচে গেলাম, ওই মহিলা এই কথা বললেন। এসব কথা প্রচার করবার উদ্দেশ্য যে, আমাকে তোমরা বুড়ো তেবে অবহেলা ক'রে না। আমার বহু অভিজ্ঞতা আছে, রস আছে।

ইভা বললে, এক-একদিন দুপুরবেলায়ও ড্রিক্ ক'রে ব'সে থাকেন। চোখ লাল, গায়ে কি গন্ধ, বাবা! লজ্জাও করে না, বাঙালীর ছেলে হয়ে ফরাসী সাজতে! মা ফরাসী হ'লেও বাবা তো বাঙালী। চিপটেন কেটে তো এ ধারে আমাদের মতই খাস বাঙালী-চালে থাকেন। পরস জুটলে তো। এই তো কটি ছাত্র-ছাত্রী। পড়ানোর ঠাকটা সম্বল। বোধ পরিবার না হ'লে বিপদে পড়তেন। তবু। গাজের ঘটা কি, বাটন-হোলের ফুলটি চাই।

মীরা ব'লে উঠল, মনে-প্রাণে ফরাসী কিনা। জ্ঞানার রস চাই। গার চাই নারী। স্বভাব তো ভাল ব'লে মনে হয় না। অত মদ পাওয়া, সাজগোজ আর এসেলের ঘটা!

অনীতার দিকে কেমন ভাবে চেয়ে থাকেন, দেখেছিল? পারে

তো গিলে খায়। মাঝে মাঝে আবার ওর মুখের দিকে চেয়ে পড়াতে ভুলে যায়। বুড়ো পাকা বদমাস। কি করব? ধরন-ধারণ দেখে আমার তো একদিনও শিখতে ইচ্ছে নেই। বাড়ি থেকে ছাড়ো না।—কুন বললে। অবশেষে প্রতাপ গুঁইয়ের অসচ্চরিত্রতা তাঁর ছাত্রীদের আলোচনার বস্তু হয়ে উঠল, তাঁর শেখানো ভাষাটা নয়।

অনীতা হাত-ব্যাগ নিয়ে উঠে দাঁড়াল, বললে, আমার পয়সাটা এই রইল। আমি চললাম। বাড়িতে কাজ আছে।—মিঃ গুঁইয়ের গুণ-কীর্তনের আসর থেকে অনীতা উদ্বিগ্ন হয়ে পালান।

পালে হাত দিয়ে টেবিল-ল্যাম্পের আলোতে বসেছে অনীতা। পাশে ফরাসী ব্যাকরণ। আজকের পড়ানোটা আজই দেখে রাখলে পড়াটা ভাল তৈরি হবে। কিন্তু মনে তার আজ উৎসাহ নেই।

সত্যি, মিঃ গুঁইন ভাল লোক নয়? হ'লে ওরা অত বা-তা-বলবে কেন বাবার বয়সী বুড়োর নামে? অনীতা বোকা, বুঝতে পারে না। ওরা তিনজন ঠিক ধ'রে ফেলেছে। কি হবে? কেন অনীতাকে এমন চোখে দেখলেন তিনি? অনীতা তো তাঁকে এত শ্রদ্ধা করত, কত মন দিয়ে দিয়ে ওঁর পড়া করত। মনে হ'ত, এত বড় পণ্ডিত উনি। ঠিক মূল্য কেউ দিতে পারছে না ওঁকে। কেমন মায়ী হ'ত ওঁর ওপরে। কোথায় যেন একটা দুঃখ আছে ওঁর।

সমস্ত ফরাসী ভাষার ওপর কালো যবনিকা বিছিয়ে দিলে বন্ধুদের কথাবার্তাগুলো, বিরাটমূর্তি প্রতাপ গুঁইয়ের সাদা চুলে পর্যন্ত যে কালির ছিটে লেগে গেল। অনীতা ঠিক করলে মনে মনে, সে বিশেষভাবে গুঁইকে লক্ষ্য ক'রে বাবে।

ঘরে ঢুকল দিদি মাধবী। এম. এ. পরীক্ষা দিয়ে ধরাকে সরাসরি দেখছেন। মুকন্দী ভাব সবতোতে।

কি পড়া হচ্ছে? ওমা, ওই এক ফ্রেঞ্চ। পাগল হয়ে বাবিনাকি? ইংরিজীতে নিয়েছিল অনার্স, কোন সময় পড়তে দেখি না। নেশা লেগেছে তোর ফরাসী ভাষায়। ভাগ্যিস, শিক্কটি বুড়ো! নইলে তো সাক্ষত হ'ত।

দিদির কথায় অনীতা আর সামলাতে পারলে না, ঝরঝর ক'রে কঁদে ফেললে। এতক্ষণের সঞ্চিত গ্লানি সন্দেহ মূর্তি ধ'রে উঠল দিদির বাক্যবাণে।

মাধবী লজ্জিত হ'ল—ও কি, কঁদহিস কেন? খুকী নাকি যে, ঠাট্টাটাও সহিতে পারিস না।

বড়দিনের শেষ। কাল নতুন বছর। করাসী ভাষার পাঠ সেয়ে মেয়েরা মিঃ গুইনের বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে। কলেজ বন্ধ, বড়দিনের চাকলা আকাশে বাতাসে। বসন্ত শীঘ্রই আসবে।

অনীতা একটু পিছিয়ে পড়ল। মিঃ গুইনকে বিলিভী প্রথায় নববর্ষ জানানো হয়নি। যা সাহেবী চাল গুঁর! গুঁর কাছে এটা অপরাধ বলেই প্রতিপন্ন হবে। সুতরাং 'প্ররাজী অনীতা পিছিয়ে ন'ড়ে দরজায় দণ্ডায়মান প্রতাপ গুইনকে জানাল আসন্ন বিলিভী নববর্ষের শুভ ইচ্ছা।

প্রতাপ গুইনের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। দীর্ঘ পাদক্ষেপে এক নিমেষে লাফিয়ে অনীতার পাশে রাস্তায় চ'লে এলেন তিনি। সজোরে অনীতার হাত বাঁকিয়ে বললেন, মেয়াদি, মেয়াদি মা শেরারি। হাত ধ'রে ব'লে চললেন তিনি, ই্যা, কাল নতুন বছর আসছে। হ'লই বা বৈদেশী, তবু তো জীবনের প্রকাশ। মন খুলে দিতে হয় সমস্ত সংসবকে বরণ ক'রে নিতে। তোমার এ বোধ আছে দেখে, অনীতা, শি হলাম।

অস্বস্তিতে অনীতা ছটফট করতে লাগল। এত বড় মেয়ের তথানা চেপে ধ'রে রাস্তায় দাঁড়িয়ে মিঃ গুইনের উচ্ছ্বাস ভাল লাগল না তার। অল্প মেয়েরা এগিয়ে গেছে বটে, কিন্তু অনীতা আসছে না। খেঁচিয়ে তাকালেই সর্বনাশ! যা-তা বলবে।

ম'রয়া হয়ে হাত ছিঁনিয়ে নিলে অনীতা, বললে, ওরা অপেক্ষা হচ্ছে, আমি যাই। ও রিভোয়া, মিঃ গুইন।

ও রিভোয়া, অনীতা।—মিঃ গুইন একটু আহত হলেন যেন।

ঠেয়ে রাখা চলে না। তার প্রতি প্রতাপ গুহের মনোযোগ যেন একটু বিশেষ ধরনের, যেন ছাত্রের প্রতি স্বাভাবিক ও সমীচীন স্নেহের রূপ নয়, যাত্রা ছাড়িয়ে অনেক বেশি। এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন ফরাসী-শিক্ষক। সব সময় তাকে লক্ষ্য করেন। দেখে...দেখে যেন তৃপ্তি হয় না। সবাই ঠিক ধরেছে। জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণ করে দেখল অনীতা সহজ আলোতে। মনে-প্রাণে ফরাসী মিঃ গুহীন ফরাসী-মূলত প্রথম-বাগদেশে চান তাকে। অদ্ভুত লোক! এত বয়স, অথচ টিপ্‌টপ সাজটি চাই। নিস্পৃহ ব্যক্তি হ'লে অত সজ্জার প্রয়োজন হ'ত না। সুরাসক্ত ব্যক্তি, সুরার অল্প আনুষ্ঠানিক দোষও আছে নিশ্চয়। ইভার কাকা ঠিক করে দিয়েছেন, বিশেষ আলাপী তাঁর। ইভা তো সব থেকে বেশি নিন্দা করে। জানে ব'লেই করে।

নাঃ, আর ভাল লাগে না। এত উৎসাহের আনন্দের ভাষা শেখা ছাড়তেই হবে শেষে। কত আশা ছিল মনে, কত প্রজ্ঞা ছিল "শিক্ষকের প্রতি! মিঃ গুহীন সমস্ত নষ্ট করে ফেলেছেন। আজ কি ভাবে হাতখানা ধরলেন অনীতার! কিছুতেই ছেড়ে দেন না। মুখ-চোখ কেমন যেন জ্বলে উঠল! ছিঃ ছিঃ! যত কষ্টই হোক, দু-একদিনের মধ্যে ফরাসী শিক্ষা ছাড়বে অনীতা। কতদিন একা একা পড়তে হয়। মিঃ গুহীনকে বিশ্বাস করা যায় না। একটা ছুতো নিয়ে কেমন হাতখানা ধরলেন আজ! ক্রমে তো বেড়ে উঠবেন। ফরাসী ছাড়তেই হবে অনীতাকে।

কেন কেন? ফরাসী পড়বে না কেন তুমি? ভাল লাগে না, না, আমার পড়ানো পছন্দ হয় না?

আজও অনীতা একা। অল্প বন্ধুরা আসে নি কেউ। অত্যন্ত নার্ভাস হয়ে অনীতা গোড়াতেই মিঃ গুহীনকে জানালে, সে আর ফরাসী পড়বে না।

প্রতাপ গুহী'র ভেঙে পড়লেন যেন। অনীতাকে দেখে চোখ দুটো জলজলে হয়ে উঠেছিল, নিশ্চয় হয়ে গেল। কঁকড়ে গেল বিরাট মূর্তি,

অনীতা বিপদে পড়ল। মিঃ গুইনের কাছে কোন কারণই ঠিকমত দর্শানো যাচ্ছে না। যা বলছে অনীতা, যুক্তিজালে খণ্ডে ফেলছেন তিনি। বিরক্তি বোধ হ'ল অনীতার। পরশা দিয়ে ভাষা শিখতে এসে মাথা বন্ধক দিয়েছে নাকি শিক্ষকের কাছে? বিব্রতভাবে অনীতা ব'লে উঠল: আমার বাড়ি বড় দূরে। ট্রাম-বাসের রাস্তা নয়। হেঁটে আসতে অসুবিধা হয়।

আমি তা হ'লে যাব তোমার বাড়িতে। তুমি কষ্ট ক'রে এসো না অনীতা। এত দূরে আসতে তোমার কষ্ট হয়, এ কথা আগে বললেই হ'ত।—যেন এ বিষয়ে চরম নিষ্পত্তি ক'রে ফেলেছেন এই ভাবে মিঃ গুইন নিরস্ত হলেন। নিজের বাড়িতে গেলে গুইন আর কি করতেন? অনেক লোক থাকবে। প্রস্তাব মন্দ নয়। কিন্তু অনীতার তরুণ মন বিতৃষ্ণায় ভ'রে উঠেছে হৃদয়ের কাঙালপনায়। এ অন্ধ যবনিকা-পতনই ভাল। আর মিঃ গুইনের কাছে পড়ায় মন বসবে না অনীতার। জন্মের মত গেছে অনীতার উৎসাহ। তা ছাড়া সে তো মা-বাবার একা সন্তান নয়, মিঃ গুইন সত্তর টাকার কমে বাড়ি গিয়ে পড়ান না, অনীতা জানে। তার পক্ষে অত টাকা দেওয়া সম্ভব হবে না। উপায়ান্তর না দেখে অনীতা ব'লে দিলে, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়।

কেন?

আমি অত টাকা খরচ করতে পারি না।

মিঃ গুইন হঠাৎ বাংলায় ব'লে উঠলেন, তুমি—তুমি আমাকে টাকা দিতে পার না বলছ? আমাকে তুমি টাকা দেবে?

বাংলা মিঃ গুইনের মুখে শুনে অনীতার প্রাণ উড়ে গেল। স্থির দৃষ্টিতে তিনি চেয়ে আছেন মুখের দিকে। ঘরের আবহাওয়া কেমন ভারী হয়ে উঠেছে। নিশ্বাস নিত কষ্ট হয়। অনীতা দরজার দিকে তাকাতে লাগল ঘন ঘন। ভগবান ওকে রক্ষা করুন। মিঃ গুইন ঘন কেমন করছেন।

অনীতা ভাড়াভাড়ি বললে, না, আপনায় কা'ছ টাকার ওর ওঠে না মিঃ গুইন। তবে বাবা বিনা পরশায় শিখতে দেবেন না। তাই শেখা হবে না।



মিঃ ভট্টেনের বিরাট দেহ দরজা আড়াল ক'রে দাঁড়াল।—যেও না অনীতা, শোন একটা কথা। কাকেও বলি নি এতদিন।

অনীতার বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল। মিঃ ভট্টেন যে আর প্রকৃতিস্থ নেই, সে কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে। কেন ভদ্রের কথা মন দিয়ে শুনে আগেই পড়া ছেড়ে দিই নি? এ বিপদে পড়তে হ'ত না তা হ'লে। এখন কি করা যাবে? বাইরের ঘরে জনমানুষের সাড়া নেই বাড়ির। রাস্তার দরজাটা আগলে প্রতাপ ভট্টই দাঁড়িয়ে আছেন। বৃদ্ধ লম্পটের হাত থেকে অনীতা আজ কি ক'রে মুক্তি পাবে?

ভাঙা ভাঙা বাংলার ঘেমে ঘেমে প্রতাপ ভট্টই ব'লে চললেন, শোন অনীতা। আমাকে তোমার টাকা দেবার প্রস্তাব ওঠে না। সকলে মিলে দিতে, তাই এতদিন নিষেধি, কে 'ক' মনে করবে ভেবে। 'কিন্তু তোমার টাকাটা আমি খরচ করি নি, আলাদা ক'রে রেখেছি। তোমাকে একদিন ফিরিয়ে দেব ব'লে। আমার একটিমাত্র মেয়ে ছিল, বেঁচে থাকলে সে তোমার বয়সী হ'ত। ফ্রান্সে মারা গেছে। ফরাসী দেশ, ফরাসী ভাষা সে ভালবাসত বড়। ঠাকুরমায়ের দেশ তার। সে— সে ছিল তোমারই মত দেখতে, তোমারই মত উৎসাহে ভরা। তোমাকে দেখে তার কথা মনে আসে আমার। তাই মা, পড়ানোর কঁকে কঁকে তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকি।

শ্রীমতী বাণী রায়

দ্রষ্টব্য : ১৯৬৮-৬৯ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত “দীনেজকুমার রায়” প্রবন্ধে যথাস্থানে একটি বিষয়ের উল্লেখ করিতে ভুল হইয়াছে। ১৯০০ সনে দীনেজকুমার ‘সাপ্তাহিক বঙ্গমতী’র সম্পাদকীয় বিভাগে যোগদান করেন। সাংবাদিকের কাজ ছাড়া এই সময়ে তিনি উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক বঙ্গমতী-কাৰ্যালয় হইতে প্রকাশিত ‘নন্দন-কানন’ নামে ‘উপভাস ও গল্প বিষয়ক মাসিক পত্রিকা’ও সম্পাদন করিতেন; উহার প্রথম সংখ্যার প্রকাশকাল—কাল্‌ক ১৩০৭। এই সংখ্যায় সম্পাদকের রচনা ছাড়া বহুসংখ্যক মুখোপাধ্যায় লিখিত গল্পও স্থান পাইয়াছে।

# কথানা পুরানো রেকর্ড

সারানো হইয়া আসিয়াছে গ্রামোফোন,  
খোকা-খুকীদের নাহিক বিশেষ কাজ,  
বাজাইছে বসি—তাই করি' আয়োজন—  
বহু পুরাতন রেকর্ড কথানা আজ ।

সেই সে কণ্ঠ ! সেই গান ! সে আখর !  
নিঙাড়ি নিঙাড়ি তেমনি যে মধু ঢালে,  
অতীত শ্রোতায় কখন ভয়েছে ঘর,  
সব ফিরে আসে স্নরের ইঞ্জি জালে ।

সে আলো গন্ধ, সেই মুখ, সেই হাসি,  
মুহুরে-যাওয়া ছবি ভুলে-যাওয়া সব কথা,  
অতীত স্মৃতি স্মৃতি দাঁড়াল আসি  
ল'য়ে আনন্দমধুর চঞ্চলতা ।

ঝরা ফুল সব দেখা দিল হসে কুঁড়ি  
মনের যযাতি ঘোবন ফিরে পায়,  
ভগ্ন ভমালে কুলনের রাঙা ডুরি  
উজান বহাল জীবনের যমুনায় ।

ভাল হ'ল বঁধু—এই সেই গান বটে  
ভোরে দেওয়া হ'ত লাগিত বড়ই ভাল ।  
শুভ সে প্রভাত আনিল সন্নিকটে  
বহু বহুদিন হাস্য যা বহিয়া গেল ।

হাস্য এ গান ? বহু হেসেছি শুনে—  
যে সকল যুঁই কখন গিয়াছে ঝরে,  
য়েখেছিল কে তা সান্তিতে বতনে, শুনে,  
আজ হাসিমুখে স্মৃতিতে দিল ধরে ।

জীবনে অকাল-বসন্ত ফিরে আনে,  
 রঙিন মনের দিনগুলি রঙ-করা ।  
 আসিয়া আবার চ'লে যায় কোন্‌খানে  
 দিয়া অলঙ্ক-চূয়া-চন্দন-ছড়া ।

কথানা রেকর্ড, কালো কালো কটা চাকি  
 কালের চক্র ফিরায় এমন দ্রুত !  
 রেখেছে নিবিড় কত আনন্দ চাকি,  
 গত উৎসব-নিশি যেন ঘনীভূত ।

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক,

## আঞ্জাইনা\*

হে অঞ্জনা, এ কি খেলা খেলিছ কোতুকে !  
 অকারণ স্পর্শ তব সঞ্চারিয়া বুকে  
 করিয়া রেখেছ মোরে অস্থির চঞ্চল ;  
 বুঝি না ছলনাময়ী, এ কি তব ছল !  
 সত্য যদি চাহ মোরে, নিবিড় বন্ধনে  
 বন্ধ মোঃ বাঁধো তুমি । স্তম্ভিত স্পন্দনে  
 সকল পরাণ মোর উঠুক কাঁপিয়া ।  
 তার পর তীব্রতম বেদনায় হিয়া  
 বারেক শিহরি যাক শাশ্বত স্তব্ধ হ'য়ে ।  
 মর্মমাঝে মাঝে মাঝে শুধু র'য়ে র'য়ে  
 বাজুক করুণা-মাথা ও-পারের সুর—  
 নিকটে আনুক যাহা আছিল স্তূর ।  
 হে অঞ্জনা, হে প্রেমসি, নহ তুমি অরি,  
 শেষের সঙ্গিনী মোর আছ বন্ধ ভরি ।

১ অক্টোবর ১৯৫০

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

# সংবাদ-সাহিত্য

কংগ্রেস

নাসিক কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হয়ে গেল। ষাঁরা মনে করেছিলেন, এবারে সুরাট কংগ্রেসের মত একটা দক্ষযজ্ঞ কাণ্ড হবে, তাঁরা নিরাশ হয়েছেন। বরং অপর পক্ষ উল্লাস ক'রে বলেছেন, কংগ্রেসে এমনতর সংহতি আর কখনও দেখা যায় নি।

সংহতি খুব ভাল কথা, কিন্তু সময়বিশেষে সংহতিটাই যে সব চেষ্টা বড় কথা, তা নয়। কারণ যদি মূল আদর্শ ঠিক থাকে, তা হ'লে যে কোনও জীবন্ত প্রতিষ্ঠানে মাঝে মাঝে সংকট দেখা দেবে, তার মধ্যে বিচিত্র কিছু নেই। কংগ্রেসের ইতিহাসেই সে কথা বার বার প্রমাণিত হয়ে গেছে।

সেই কারণে সংহতির জ্ঞা যেমন আনন্দ প্রকাশ করি, সেই সঙ্গে একটা কথা তো অস্বীকার করতে পারি না যে কংগ্রেসের অধিবেশন যতই সাফল্যমণ্ডিত হোক না কেন, তার মধ্যে যতই সংহতি দেখা যাক না কেন, দেশময় আজ একটা রব উঠেছে—কংগ্রেস তো ভেঙে গেল!

এ কথা অবশ্য সত্য যে, এই রবের যতটা আমাদের কানে আসছে, তার সবটাই সত্য নয়, খানিকটা আওয়াজ বাড়ানো কাঁপানো। কংগ্রেস বর্তমানে যে পথ অবলম্বন ক'রে চলেছে সেটা হ'ল দক্ষ-পন্থীদের চোখে যথেষ্ট বাম, অথচ বামপন্থীদের চোখে একেবারেই দক্ষিণ। এই মাঝামাঝি পথ অবলম্বন করার জ্ঞা সে কাউকেই সন্তুষ্ট করতে পারছে না। জমিদারি উচ্ছেদ হ'ল, কিন্তু বিনা ক্ষতিপূরণে নয়; কন্ট্রোল হ'ল, কিন্তু স্ফূট ভাবে নয়; বৃহৎ শিল্পের উপর নানা রকম ট্যাক্স বসল, কিন্তু তা বেশি দিন রইল না; শিল্পের জাতীয়করণ এখানে-ওখানে একটু-আধটু শুরু হ'ল, কিন্তু এগোল না। এই জ্ঞা কোন পক্ষই সন্তুষ্ট হতে পারছেন না। যে জমিদারের জমিদারি গেল, যে রাজার রাজগী গেল, যে ব্যবসাদারকে ট্যাক্সর পাল্লায় নাজেহাল হতে হ'ল, এঁরা সকলেই কংগ্রেসের উপর বিরূপ। কারণে অকারণে এঁরা বলতে কহুর করেন না, কংগ্রেস তো এইবার ভেঙে গেল। তেমনি অল্প দিকে আছেন বামপন্থীরা। তাঁরা বলেন, ক্ষতিপূরণ দিয়ে জমিদারি উচ্ছেদ তো জমিদারি উচ্ছেদই নয়, কৃষকদের মুক্তির মূল্য

আবার কুবকদের কাছ থেকেই আদায় করা ? আর-কর অতুসন্ধানের ব্যাপারে কেন রক্ষা করা হ'ল ? এ বিষয়ে কি কোনও রক্ষা চলতে পারে ? ছোটো চারটে স্টেটবাস চালানোর নামই কি শিল্পের জাতীয়-করণ ? টাটা-বিড়লা-ডালমিয়াদের গায়ে হাত পড়ে না কেন ? চোরাবাজারীদের অপরাধ সাব্যস্ত করবার জন্ত শাকী-সাবুদ প্রমাণপত্র আইন-আদালতের কি দরকার, তাদের ধ'রে ধ'রে সরাসরি গাছে ঝুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে না কেন ? তার কারণ তাঁদের মতে কংগ্রেস এখন দক্ষিণাঘেঁটে চলছে, তার কাছে আর কোন আশা নৈব নৈব চ। সুতরাং কংগ্রেসের ডাইনে বায়ে এই যে অল্পত বকম জুড়িগান শুরু হয়েছে, তারই প্রাণপণ আওয়াজটা দেশময় শোনা যাচ্ছে।

এ কথায় যে কিছুমাত্র সত্য নেই, এমন বলি না। সমস্ত সময় দেখা যায়, কংগ্রেস-বিরোধী মধ্যে দক্ষিণযান ও বামযানের অল্পত স'ঙ্গলন ঘটেছে, যেমন ঘটেছিল যুক্তপ্রদেশে জমিদারি-বিলোপ-বিলের বিরোধিতায় অথবা কলকাতায় কংগ্রেস-সরকার-বিরোধী আন্দোলনে। যুক্তপ্রদেশের জমিদারেরাও বিলের বিরোধী, বামপন্থীরাও। যদিচ এক যুক্তিতে নয়, কিন্তু ফল দাঁড়াচ্ছে একই। কলকাতার বক্তৃতামঞ্চে কংগ্রেস-বিরোধিতায় উগ্র বামপন্থীরা হিন্দুমহাসভার নেতাদের সঙ্গে ঝড়িয়েছেন, এ দৃশ্যও একাধিকবার দেখা গিয়াছে। সুতরাং যখন দেশময় একটা ধুমো গুনি যে, কংগ্রেস ভেঙে গেল তখন সে ধুমোর সবটাই যে হিঠৈবীদের আক্ষেপ অথবা নিরপেক্ষ বিচারবুদ্ধি, এমন কথা বলতে পারি না।

কিন্তু ও-কথাটা যতই সত্য হোক সম্পূর্ণ সত্য নয়, সম্পূর্ণও নয়। কারণ কংগ্রেস ভেঙে গেল—এই কথাটা যে কেবলই হতস্বার্থ ব্যক্তিদের উল্লাস অথবা স্বার্থান্বেষী পলিটিক্যাল পার্টিদের কুচক্র, এমন কথা বলা চলে না। তা হ'লে যে সব লোক কংগ্রেস-সাধনায় সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন এমন লোকদের মুখেও আক্ষেপোক্তি শোনা যেত না, কংগ্রেস ভেঙে গেল। শুধু তাঁদের কথাই বা বলি কেন ? দেশে কোটি কোটি লোক আছেন যারা কখনই কংগ্রেসের সভ্য নন, কিন্তু তাঁরা কংগ্রেসকে সমর্থন ক'রে এসেছেন, কংগ্রেস-আন্দোলনে সাহায্য করেছেন, কংগ্রেসের ডাকে লাড়া দিয়েছেন। বাস্তবিক কংগ্রেসের

জোরই এইখানে। কংগ্রেসের সভ্যসংখ্যা বত, তার চেয়ে ঢের বেশি লোক তার কথা শুনেছে, সেই জন্তই দেশবিদেশে কংগ্রেসের এই অসামান্য প্রতিষ্ঠা ঘটতে পেরেছিল। আজ যখন সেই রকম লোকদের মুখেও একই কথা শোনা যাচ্ছে, তখন সে কথার গুরুত্ব অস্বীকার করতে পারি'না। বেশি কথা কি, যখন কংগ্রেসের সমগ্র নেতা স্বয়ং পণ্ডিত নেহরুই আক্ষেপ ক'রে বলেন যে, কংগ্রেসকর্মীরা কংগ্রেসের আদর্শ ভুলতে বসেছে, তখন অস্ত্রে পরে কা কথা!

কংগ্রেস সশব্দে সেই জন্ত গভীরভাবে ভাববার সময় এসেছে। কাউকে কাউকে অবশ্য বলতে শুনেছি যে, কংগ্রেস থাকল কি গেল সে সশব্দে মাথা ঘামাতে হয় কংগ্রেসওয়ালারা মাথা ঘামাবেন, জনস্বার্থধারণের তার জন্ত মাথা ঘামাবার দরকারাক? এ কথা আমি মানি না, কারণ কথাটা সাধারণভাবে সত্য হ'লেও আমাদের পক্ষে সত্য নয়। যে সব দেশ রাষ্ট্রনীতিতে পাকা, গণতন্ত্রের মহড়া অনেকদিন থেকে দিয়ে আসছে, তাদের মধ্যে পার্টি-গড়া বেশ অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যদি এক পার্টি ঠিকমত না চলে, দেশের আশ-আকাঙ্ক্ষাকে ঠিকমত প্রকাশ হতে না দেয়, তা হ'লে তখনই দেশের কতৃৎতার এক পার্টির হাত থেকে অজ্ঞ পার্টির হাতে চ'লে যায়। যুরোপে এর রকম জিনিস হামেশাই ঘটেছে, তাতে দেশের অর্থও সম্ভা কোথায়ও চিড় খায় না, শুধু দেশের কার্যস্থচী যায় বদলিয়ে।

আমাদের দেশে অবস্থাটা সে রকম নয়। একে তো ভারতবর্ষের ইতিহাসটাই হ'ল ভাঙনের ইতিহাস, তাতে জোড়ালোগার চেয়ে ভাঙনের উদাহরণ ঢের বেশি। হয়তো গুপ্ত সাম্রাজ্যের সময়, হয়তো বা অশোকের সময়, হয়তো বা চালুক্যদের সময় ভারতবর্ষ খানিকটা জোড়া লেগেছিল, কিন্তু তার চেয়ে ভাঙনের উদাহরণ ভারতের ইতিহাস খুঁজলে অনেক বেশি পাওয়া যাবে। আর সেই ভাঙনের পথেই শনি প্রবেশ ক'রে বার বার ভারতের ভাগ্যাকাশ অন্ধকার করেছে। এই ছিন্নপথেই বার বার ঘটেছে ভারত-আক্রমণ। অরক্ষণ থেকে শুরু ক'রে মীরজাফর পর্যন্ত ইতিহাস সেই সাক্ষ্য বহন ক'রে আসছে।

এই রকম ইতিহাস যখন আমাদের অস্থিমজ্জার প্রবেশ ক'রে আছে,

তখন ইংরেজ-সাম্রাজ্যের সময়ই আমরা খানিকটা জোড়া লাগতে পেরেছিলাম। শুধু টেন মোটর এরোপ্লেনের সাহায্যে দূরবিস্তৃত অংশের মধ্যে বন্টিষ্ট যোগাযোগ গড়ে ওঠার ফলেই যে এই জোড়-লাগা ভা নয়। ইংরেজ যেমন দিল্লীর তখ্ত-তাউসে ব'সে আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষকে শাসন করেছে, আমরাও তেমনই আমাদের ধ্যানে এই আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষের অঞ্চল সত্তা অমুভব করতে শুরু করেছি, আমরাও সারা ভারতবর্ষকে একসূত্রে বেঁধে ইংরেজের বিরুদ্ধে আন্দোলন শুরু করেছি। সেই জন্তাই বহুকাল পরে আমরা যে অঞ্চল ভারতবর্ষের ঐক্য নিবিড়ভাবে অমুভব করতে আরম্ভ করেছিলাম, সেটা খুব বেশি দিনের কথা নয় এবং এক হিসেবে তা ভারতের ইতিহাসেই অভিনব।

অথচ অভিনব ব'লেই এই ঐক্যের বন্ধন এখনও ভাল রকম মজবুত হয় নি, বাঁধনের জোরটা নিতান্তই কম, তার জোড়গুলি পাকারকম ঝালাই হয় নি, যে কোনও মুহূর্তেই ভেঙে পড়বার আশঙ্কা প্রবল। পূর্বে ইংরেজ-বিতাড়নের পর্বে বরং নানারকম গোলমাল চাপা পড়েছিল। ক্ষমতা ছিল না আমাদের হাতে, পরস্পরের মধ্যে চাপা মন-কষাকষি যতই থাক না কেন, বলা চলত—এস ভাই, আগে একসঙ্গে মিলে ইংরেজ ভাড়াই, তারপর ধীরেহুসে এ সব মামলার ফয়সালা করা যাবে। ষ'টেও এসেছিল তাই। নানারকম অনৈক্য আমাদের মধ্যে বেশ বেড়ে উঠছিল, আমরা সেগুলির সমাধান করবার চেষ্টা না ক'রে চাপা দিয়ে এসেছি। এখন আমাদের কাছে আর চাপা দেবার মত কোন জিনিসই নেই, কাজেই সে সমস্ত সমস্তা ফণা বিস্তার ক'রে ফাঁস ক'রে উঠছে। আমাদের মনে ভারতের অঞ্চল সত্তা যদি খুব মজবুত হয়ে গেড়ে বসত, তা হ'লে এ সব সমস্তাকে ভয় করবার কিছু ছিল না। কারণ তা হ'লে নিশ্চিন্তে বিশ্বাস করা যেত যে, এইসব সমস্তা কাঁপি থেকে মুখ বের ক'রে ফণা বিস্তার ক'রে যতই তর্জনগর্জন করুক না কেন, শেষ পর্যন্ত এমন ছোবল দেবে না যাতে ক'রে মৃত্যু ঘটতে পারে। অর্থাৎ ভারতবর্ষের কোন অংশই এতদূর আত্মবিশ্বস্ত হবে না যে, স্থানীয় সমস্তার উদ্ভব হয়ে সারা ভারতটাকে বিপদের মুখে ঠেলে

দেবে। কিন্তু আজ যখন ইতিহাসের কথা আর বর্তমান দিনের মতিগতি ভাবি তখন মনে অহরহ আশঙ্কা জাগে যে, আমরা এতদিনের চেষ্টায় গ'ড়ে-পিটে যেটুকু ঐক্য গ'ড়ে তুলেছি তার চেয়ে তের বেশি অর্নৈক্য আমাদের মধ্যে চাপা আছে, এমন কি আর চাপাও থাকছে না। আমাদের এই মর্ম্মখাতী দুর্বলতা লক্ষ্য ক'রে বহু পূর্বেই স্ববীজনাথ বলেছিলেন—

কারণ যাই হোক প্রদেশে প্রদেশে জোড় মেলেনি। মনে পড়ছে আমার কোন-এক লেখায় ছিল, যে জীর্ণ গাড়ির চাকাগুলো বিপ্লিষ্ট, মড়মড় চলচল করে যার কোচবাক্স, জোয়ারটা খসে পড়বার মুখে, তাকে যতক্ষণ দড়ি দিয়ে বেঁধে সঁধে আস্তাবলে রাখা হয় ততক্ষণ তার অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে ঐক্য কল্পনা করে সম্ভাব্য প্রকাশ করতে পারি, কিন্তু যেই ঘোড়া জুতে তাকে রাস্তায় বের করা হয় অমনি তার আত্মবিক্রোহ মুখর হ'য়ে ওঠে।...ভারতবর্ষের মুক্তি-যাত্রাপথের রথখানাকে আজ কংগ্রেস টেনে রাস্তায় বার করেছে। পলিটিক্সের দড়িবাধা অবস্থায় চলতে যখন শুরু করলে তখন বারে বারে দেখা গেল তার এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশের আত্মীয়তার মিল নেই।—কালান্তর, পৃ. ৩৬৭-৬৮

স্ববীজনাথ আরও বলেছিলেন—

যে জিনিসটা ঘরে বাইরে লাভটুকরো হ'য়ে আছে, যার মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তা নয়, যা বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিত মত ক্রোধ হোক বা লোভ হোক কোন একটা প্রবৃত্তির বাহ্য বন্ধনে বেঁধে হেঁই-হেঁই শব্দে টান দিলে কিছুক্ষণের জন্ত তাকে নাড়ানো যায়, কিন্তু একে কি দেশদেবতার রথযাত্রা বলে? এই প্রবৃত্তির বন্ধন এবং টান কি টেকসই জিনিস? —কালান্তর, পৃ. ১২৮-২৯

সেই জন্ত কংগ্রেস থাকল কি গেল সে বিষয় সাধারণ লোকের মাথাব্যথা থাক্ আর নাই থাক্, এ কথা ভারতবর্ষের প্রত্যেক লোককে ভাবতেই হবে যে, আমাদের মধ্যে এমন একটি মিলনক্ষেত্র রাখতে হবে যেখানে সারা ভারতবর্ষ এক হতে পারে। যদি আমাদের অর্নৈক্যটাই মর্ম্মখাতী হয়ে ওঠে, তা হ'লে ভারতবর্ষের



ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটতে একটুও দেরি হবে না। স্মৃতরাং ভারতবর্ষের স্বাধীন এবং অখণ্ড সত্তা সঙ্ঘর্ষে ভারতবর্ষের প্রত্যেক নাগরিকের ভাববার এবং কাজ করবার দায়িত্ব যদি থাকে, তা হ'লে তাকে চিন্তা করতে হবে—কি সেই মিলনক্ষেত্র, যার মধ্যে ভারতবর্ষের এই অখণ্ড ও স্বাধীন সত্তা অব্যাহত রাখা যায়। যতদিন আমরা অপ্রাপ্ত বস্তুর প্রাপ্তি ঘটতে না পারছি, যতদিন আরও গভীর ভাবে ঐক্যের ভিত্তি রচনা করতে না পারছি, ততদিন প্রাপ্ত বস্তু রক্ষার ব্যবস্থাটাও তো করতে হবে, যেটুকু ঐক্য গ'ড়ে উঠেছে সেটুকু বজায় রাখার চেষ্টা তো দরকার।

পূর্বেই বলেছি, কংগ্রেস ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের মধ্যে যে মিলনসূত্র রচনা করেছিল, সে সূত্রটি খুব মজবুত নয়—সূত্রটি ক্ষীণ 'এং' স্থানে স্থানে গিঁট-পাকানো। এ সূত্রের দুর্বলতা মনীষীদের চোখে বার বার ধরা পড়েছে। রবীন্দ্র-নাথ এ বিষয়ে বার বার দেশবাসীকে সাবধান ক'রে দিয়েছেন, গান্ধীজীও বলেছেন—গঠনকর্ম ছাড়া যদি কেবল ধ্বংসের কাজেই আমরা উন্নত হয়ে থাকি, তা হ'লে সেই ভাঙনের মুখে ইংরেজ-সাম্রাজ্য হয়তো উড়ে যেতে পারে, কিন্তু স্বাধীনতা বলতে জনগণের সুস্থ সবল প্রাণের যে আশ্বাস বোঝায় তার কোন সন্ধান পাওয়া যাবে না। সেই জট্টেই দেশমাতৃকার বিজয়রথটা হেঁই-হেঁই শব্দে নড়ছিল, কিন্তু যেই ইংরেজ-বিতাড়নের বন্ধন চ'লে গিয়েছে অমনই তার বিভিন্ন অংশ খুলে পড়বার উপক্রম হয়েছে।

এ সব কথা সত্য, অত্যন্ত নিদারুণ রকম সত্য, এত বেশি রকম সত্য যে এ রকম অবস্থা বেশিদিন চলতে দিলে দেশমাতৃকার রথখানা রাস্তার মধ্যেই অচল হয়ে পড়বে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও সত্য যে, এখন পর্যন্ত যেটুকু ক্ষীণবন্ধনসূত্র আছে তা কংগ্রেস-প্র'তষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই আছে। কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে অসীম ক্ষমতা। তাঁরা ইচ্ছে করলেই যে কোন প্রাদেশিক সরকারকে নানা উপায়ে জয় করতে পারেন, সাধারণের টাকা দেওয়া বন্ধ করতে পারেন, খাদ্যদ্রব্য পাঠানো বন্ধ করতে পারেন। কিন্তু এত অসীম ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও দেখেছি, যখন কলকাতার ১৯৪৬ সালে নারকীয়

প্রধান মন্ত্রী থাকার সঙ্গেও বাংলায় তাঁদের পক্ষে বিশেষ কিছু করা সম্ভব হয় নি। সে সময় বাংলার প্রধান মন্ত্রী মহারাওয়ানি সাহেব পরিষদে দাঁড়িয়ে এ কথা বলতে দ্বিধাবোধ করেন নি যে, তাঁরা বহু অধিল-ভারতীয় পরিকল্পনায় অংশ গ্রহণ করতে প্রত্যাখ্যান করেছেন। তিনি সগর্বে আরও বলেছিলেন যে, তাঁরা বাংলাকে 'স্বাধীন' অর্থাৎ দিল্লীর শাসনমুক্ত করবেন। এ সবই ইশানীংকার কথা, এ সবই ঘটেছে পণ্ডিত নেহরু ভারতের প্রধান মন্ত্রী থাকার সঙ্গেও। অথচ এখন আর এরকম ঘটে না, তার কারণ কেন্দ্রের ক্ষমতা নয়, তার কারণ ভারতের সর্বত্রই কংগ্রেস-গভর্ণমেন্ট বলে। ধরা যাক আজ বাংলার সাম্যবাদী সরকার প্রতিষ্ঠিত হ'ল, বোম্বাইয়ে সমাজতন্ত্রী সরকার। কেন্দ্রীয় সরকার আমেরিকার সাহায্য চাইছেন, বাংলা সরকার আমন্ত্রণ করছেন ক্রিশিয়াকে, বোম্বাই সরকার প্রতিবাদ করছেন কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে, এমন দৃশ্য তা হ'লে বিরল হবে না। যদি সারা ভারতবর্ষের সমাজতন্ত্রী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়, কি সাম্যবাদী সরকারে গ'ড়ে ওঠে, তা হ'লে চিন্তা করব না। কারণ তা হ'লে বোম্বাই হবে সারা ভারতবর্ষের লোক এই দিকে রায় দিয়েছে, সমাজতন্ত্র কি সাম্যবাদের বন্ধনস্থলে সে বাধা, তাতে আর যাই হোক সারা ভারতবর্ষে ভেদে ভেদে সজ্ঞানে একটা দিকে অগ্রসর হতে পারবে। কিন্তু যাই হোক, যে কথাটা বড় সেটা হ'ল এই যে, সারা ভারতবর্ষ একসঙ্গে অগ্রসর হওয়া চাই। তা না হ'লে পরশুরাম-কথত ভূণ্ডার মাঠের মত অবস্থা ঘটতে দেয় হবে না এবং সেই হ্রিৎপথে শনি প্রবেশ করতেও বিলম্ব ঘটবে না।

অল্প পক্ষ বলবেন, এ হ'ল ছোট্টছোট্ট জুজুর ভয় দেখানোর মত। যেহেতু অল্প পাটি নেই, সেহেতু কংগ্রেসকে সমর্থন কর, তা সে ভালই, হোক মন্দই হোক, এ কেমনভর কথা ?

এ কথার দুটি স্ফাব আছে। ধরা কংগ্রেসের প্রতি প্রীতিসম্পন্ন তাঁদের বলব, এ কথার জবাব হ'ল কংগ্রেসকে সেই রকম করে গ'ড়ে তুলুন যাতে এ কথা আর উঠতে না পারে। আর ধরা কংগ্রেসের প্রতি একেবারেই প্রীতিসম্পন্ন নন, তাঁদের বলব, ভাল কথা, কিন্তু আপনাদের এমন পাটি গ'ড়ে তুলতে হবে যার সামনে কংগ্রেস চলার যাক বাধা

কতি নেই কিন্তু সেই পার্টির বন্ধনস্থলে সারা ভারতবর্ষ বাঁধা থাকবে। জনসাধারণের কাছে আপনাদের দায়িত্ব শুধু এইটুকু যে, এমন কোন ঘটনাই ঘটতে দেওয়া হবে না, যাতে ভারতবর্ষ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে, কারণ তা হ'লে আমরা আবার পরবশ্ততার সম্মুখীন হব, যার সামনে অল্প সব তর্ক অর্থহীন হয়ে দাঁড়ায়।

জনসাধারণ নতুন পার্টি গড়বার চেষ্টা করুন, সেটা ভাল, কারণ গণতন্ত্রে সারাদেশ-জোড়া পার্টি কেবলমাত্র একটিই থাকবে এটা কোন কাজের কথা নয়। কংগ্রেস যদি ভাল কাজ করে তা হ'লে সে তার মধ্যেই স্বকীয় প্রতিষ্ঠা অর্জন ক'রে নেবে, তাতে তার প্রকৃত মূল্য, তাতেই তার পজিটিভ দাম। কিন্তু যতদিন এ রকম পার্টি গ'ড়ে না উঠছে ততদিন যদি বর্তমানের বন্ধনস্থলে কেটে যায়, তা হ'লে আন্দোলনের মধ্যে যে ভয়াবহ অনৈক্য দেখা দেবে সে অনৈক্য একবারে মূলে আঘাত করতে পারে। এইজহুই কংগ্রেস সঙ্কে সাধারণ লোকেরও ভাববার কারণ আছে, অল্পত বর্তমানকালে আছে।

## ২

সেই দৃষ্টিভঙ্গিতে আজ যখন বিচার করি, কংগ্রেস ভেঙে যাচ্ছে কিনা, তখন নিরপেক্ষদৃষ্টিতে এ কথা স্বীকার না ক'রে উপায় নেই যে কংগ্রেস আজ ভয়াবহ সংকটের সম্মুখীন, এমন সংকট বোধ হয় তার জীবনেই কখনও আসে নি। এ কথা বলার কারণ আছে। কংগ্রেসে ইংরেজপূর্ব ও বহুবার সংকট দেখা দিয়েছে, অরুণাচল ও ত্রিপুরা ছাড়াই কংগ্রেসে মতবিরোধ দেশের লোকের মনে শঙ্কা জাগিয়েছিল, তার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথের রচনাতেও আছে। কিন্তু তবু সেসব সংকটের সঙ্গে বর্তমান সংকটের খুব গভীর তফাত আছে, এ তফাত একেবারে মৌলিক তফাত।

এই তফাতের কারণটা হ'ল, এতদিন বাইরে যে চাপ ছিল এখন আর তা নেই। সুতরাং বাইরের বাঁধনে আমরা যতটুকু বাঁধা ছিলাম আজ সে বাঁধন খসে পড়েছে। আগে যখনই যে কোন সংকট আসত না কেন, একটা লক্ষ্য সকলেরই ছিল—সেটা হ'ল ইংরেজ-বিতাড়ন। এই ইংরেজ-বিতাড়নের পর্বে আমরা আমাদের বহু বিরোধ বহু সমস্যা চাপা দিয়েছি, যা আজ খুব প্রবল হয়ে উঠেছে।

এই হিসেবে এই যে সংকট, যার ফলে কংগ্রেস গভীরভাবে নাড়া খাচ্ছে, এই সংকট শুধু কংগ্রেসের সংকট নয়, সমস্ত দেশেরই সংকট। জাতীয় চরিত্রে এই সংকট দেখা দেবার ফলেই শুধু কংগ্রেস কেন, সমস্ত রাজনৈতিক দলের মধ্যেই এই সংকট দেখা দিয়েছে। কেবল কংগ্রেসের হাতে শাসনভার থাকায় তারা মার খাচ্ছে, অল্প দলের হাতে শাসনভার নেই বলে তারা সর্গর্বে বক্তৃতা করতে পারছে; কিন্তু আমরা যে ভাবে চলছি সেই ভাবে চললে তাদের হাতে শাসনভার গেলেও তারা সেই বকমই মার খাবে।

সেইজন্ম সংকট যদি সত্য সত্যই দূর করতে হয়, তা হ'লে কংগ্রেসের ধারাই যে বদলাতে হবে তা নয়, সমস্ত দেশের কার্যক্রম ও 'কর্মভঙ্গী'টাই বদলাতে হবে। কথাটা একটু বিস্তৃত ক'রে বলার দরকার আছে। আমাদের স্বরাজসাধনা যখন আবেদন-নিবেদনের পথ ছেড়ে গণ-আন্দোলনের রূপ নিল, তখন তার প্রথম নমুনা পাওয়া গিয়েছিল বাংলা দেশের স্বদেশী-আন্দোলনে। তারপর তার চেয়ে ঢের বেশি বড় ও ব্যাপক আন্দোলন শুরু হয়েছিল সারা ভারতবর্ষময় গান্ধীজীর নেতৃত্বে। এই আন্দোলন ক্রমে বৃহৎ থেকে বৃহত্তর হতে হতে এত বড় হয়ে উঠেছিল যে, তাতে ইংরেজ-সাম্রাজ্যের ভিত্তি আলগা হয়ে গেল। কিন্তু কি স্বদেশী-আমল, কি আগস্ট আন্দোলন, এর বিরাট ইতিহাসের মধ্যে এর মৌলিক দুর্বলতা বা গোড়ায় ছিল, তা শেষ পর্যন্ত সমান র'য়েই গেল, কোলও সংশোধন হ'ল না।

আমাদের আন্দোলনের সময় আমরা বরাবর এই কথাটাই বলেছি, আমাদের যা কিছু দুঃখ তা পরবশ্ততা থেকে, সুতরাং সকলে মিলে এই পরবশ্ততা থেকে মুক্তি পেলেই আমাদের সকল দুঃখের অবসান ঘটবে। শুধু মুখে বলা নয়, আমরা কাজেও সেই জিনিসই করেছি। অর্থাৎ সকলে মিলে ইংরেজ-সাম্রাজ্যকে ভাঙবার চেষ্টা করেছি, ট্যাক্স বন্ধ করেছি, থানা দখল করেছি, কাউন্সিল অচল ক'রে দিয়েছি, যাতে ইংরেজ-রাজত্বের চাকা ঘুগতে না পারে তার যতরকম ব্যবস্থা আছে সবই অবলম্বন করবার চেষ্টা করেছি। তার ফল যে ফলে নি তা নয়।

প্রত্যেক বার আলোচনের পর দেশের ইচ্ছাশক্তি দুর্ব্বল থেকে দুর্ব্বলতর হয়েছে, অস্তায় অত্যাচার অবিচার করা ক্রমেই হুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে, স্বাধীনতা আমাদের নিকটবর্তী হয়েছে।

কিন্তু একটা বিষয়, সেই সেকালে যেমন একালেও তেমন, আমরা বুঝবার চেষ্টা করি নি যে স্বরাজ সাধনা শুধু ভাঙনের সাধনা নয়। আমরা কি করতে চাই, সে সম্বন্ধেও আমাদের চিন্তাধারা ও কর্মের ধারা পরিচ্ছন্নভাবে স্পষ্ট হওয়া দরকার।

রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী-আমলে লিখেছিলেন :—

ইংরেজ সমস্ত ভারতবর্ষের উপরে এমন করিয়া যে চাপিয়া বসিয়াছে সে কি কেবল নিজের জোরে? আমাদের পাপই ইংরেজের প্রধান বল। ইংরেজ আমাদের ব্যাধির একটা লক্ষণ মাত্র; লক্ষণের দ্বারা ব্যাধির পরিচয় পাইয়া ঠিকমত প্রতিকার করিতে না পারিলে গায়ের জোরে অথবা বন্দেমাতরম্ মন্ত্র পড়িয়া সন্নিপাতের হাত এড়াইবার কোনও সহজ পথ নাই। বিদেশী রাজা চলিয়া গেলেই দেশ যে আমাদের স্বদেশ হইয়া উঠিবে তাহা নহে। দেশকে আপন চেষ্টায় আপন দেশ করিয়া গড়িয়া তুলিতে হয়। অন্নবস্ত্র-সুখস্বাস্থ্য-শিক্ষাদীক্ষাদানে দেশের লোকই দেশের লোকের সর্বপ্রধান সহায়, দুঃখে বিপদে দেশের লোকই দেশের জন্ত প্রাণপণ করিয়া থাকে ইহা যেখনকার জনসাধারণে প্রত্যক্ষভাবে জানে সেখানে স্বদেশ যে কি তাহা বুঝাইবার জন্ত এত বকাবকি করিতে হয় না।—রচনাবলী, দশম খণ্ড, পৃ. ৬২২

আমাদের দেশ কিন্তু এ পথে অগ্রসর হয় নি। রাজনীতির ক্ষেত্রে যেমন শাসনকর্তাদের অধিকার আমরা ঠেলে ফেলে দেবার প্রাণপণ প্রয়াস করেছি, অল্প দিকে অর্থনীতির ক্ষেত্রে ও সামাজিক ক্ষেত্রে যে চেষ্টার বড় বড় সমস্তা আমাদের জীবনের মূলে আঘাত করছে তার দিকে কোনও নজরই দিই নি। ট্যাক্স না দেবার বেলায় সারা গ্রামের লোক একসঙ্গে মিছিল করে বেরিয়েছি, চাষ করবার বেলা নয়। ধানার আগুন দেবার বেলা একত্র হয়েছি, ঘরের আগুন নেবাবার বেলা নয়। যদি সে অভয়াস আমাদের গ'ড়ে উঠত তা হ'লে ঘরে আগুন লাগার:

সঙ্গে সঙ্গে আমরা একটা প্রতিকারের ব্যবস্থাও করতে পারতুম, ইংরেজ সরকার যেহেতু সর্বত্র দমকলের ব্যবস্থা রাখে না, সেহেতু সে জাহাঙ্গীরে থাক—কেবল এই প্রস্তাব হাততালিও মধ্যে সর্বসম্মতিক্রমে পাস ক'রেই আমাদের চ'লে আসতে হ'ত না। প্রস্তাবটাও পাস করতে পারতুম, অথচ আগুনটাও নেবানো চলত। পরতন্ত্রতার অবশ্য আগুন নেবানোর কাজে মধ্যে মধ্যে বাধা আসতই, কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে আমরা যেমন সে বাধাকে অস্বীকার ক'রেই অগ্রসর হয়ে'ছি, এ'দিকেও তো তাই হতে পারতুম। সেইকাল যখন অসহযোগ-আন্দোলনে দেশ উন্মত্ত, তার অভিনবত্ব ও দুর্জয় সাহস দেশের লোকের চিত্তে আগুন বরিয়ে দিয়েছে, তখনও রবীন্দ্রনাথ লিখে'ছিলেন—

আমি প্রথম থেকেই রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গে এই কথাই বারংবার বলেছি, যে কাজ নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকি ফেলে, অস্ত্রের উপরে অভিযোগ নিয়েই অহরহ কর্মহীন উদ্বেজনার মাত্র চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাষ্ট্রীয় কর্তব্য ব'লে মনে করি নে। আপন পক্ষের কথাটা সম্পূর্ণ ভুলে আছি ব'লেই অপর পক্ষের কথা নিয়ে এত অত্যন্ত অ'ধক ক'রে আমরা আলোচনা ক'রে থাকি। তাতে শক্তহাস হয়। স্বরাজ হাতে পেলে আমরা স্বরাজের কাজ নির্বাহ করতে পারব, তার পরিচয় স্বরাজ পাবার আগেই দেওয়া চাই। সে পরিচয়ের ক্ষেত্রে প্রশস্ত। দেশের সেবার মধ্যে দেশের প্রতি প্রীতির প্রকাশ কোনো বাহ্য অবস্থান্তরের অপেক্ষা করে না, তার নির্ভর একমাত্র আন্তরিক সত্যের প্রতি।...আগে আমাদের বাহিরের বাধা দূর হবে, তারপরে আমাদের দেশপ্রীতি অস্ত্রের বাধা ভেদ ক'রে প'রপূর্ণ শক্তিতে দেশের সেবায় নিযুক্ত হবে, এমন অ'ভ্যুভিহ্বনার কথাই আমরা যেন না বলি।...যে দেশাত্মবোধী বলে 'আগে স্বরাজ পেলে তার পরে স্বদেশের কাজ করব', তার লোভ পতাকা-ওড়ানো উদ্দি-পর্যন্ত স্বরাজের রঙ করা কাঠামোটোর 'পরেই।—  
কালান্তর, পৃ. ৩৫১-৫২

কিন্তু ভাঙনের আন্দোলনের উদ্বেজনার আমরা এত উন্মত্ত ছিলাম

আন্দোলনের জনক মহাত্মাজীর কথাও আমরা গ্রাহ্য করি নি। তিনি স্বপ্নে এইরকম আন্দোলনের শুরু করেন, তখন এ কথা বার বার জানাতে তিনি কার্পণ্য করেন নি যে তাঁর আন্দোলনের দুটি দিক আছে— ভাঙনের দিক ও গড়নের দিক, যার মধ্যে গড়নের দিকের গুরুত্ব ভাঙনের দিকের গুরুত্বের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়, বরং বেশি। বিশেষত, মহাত্মাজী যে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখতেন সে স্বাধীনতা কেতাব-কলমের পুঁথিপত্রের স্বাধীনতা নয়, সে স্বাধীনতা শুধু সমাজের উপরন্তরচারী জীবদের অঙ্গ নয়, সে স্বাধীনতা নতুন আলো-বাতাসের মত প্রত্যন্ত কোণে কোণে ছড়িয়ে পড়বে, যা প্রাণদ, যাকে চিনিয়ে দেবার কোন দরকার করে না। কাজেই ম্যাকনীল সাহেবের বদলে যেনন সাহেব সেক্রেটারি হ'লেই সে স্বাধীনতা আসবে না, এ কথা বরাবর বলতে মহাত্মাজী ক্রটি করেন নি। তার উপর রাষ্ট্রের সর্বময় কৃষ্ণ মহাত্মাজী দেশের পক্ষে খুব শ্রেয় মনে করতেন না, স্নাতক দেশের নববিধান যে রাষ্ট্রের মধ্য দিয়েই হতে হবে—এ কথা মহাত্মাজী স্বীকার ক'রে নেন নি। রাষ্ট্র কাজে বাধা দেবে না, কিন্তু কাজটা সারা দেশের লোকের, এ কথা তিনি বিভিন্ন প্রসঙ্গে বলেছেন। এইজন্যই পঞ্চায়েৎ প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে গণতন্ত্রকে হৃদয় বুনিনাদে প্রতিষ্ঠিত করবার কথা তিনি বলেছিলেন। এই গঠনকর্মের সূচী নিয়ে তাঁর সঙ্গে ব্রবীজনাথের মতভেদ ছিল, ব্রবীজনাথের মতে এই কর্মসূচী আরও বৃহত্তর ব্যাপকতর হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সে কথা এখানে অবাস্তব। যে কথাটা ভাববার সেটা হ'ল এই যে, মহাত্মাজীর মতে গঠনকর্ম ছাড়া কেবল ভাঙনের মধ্য দিয়ে যে স্বাধীনতা আসবে সে স্বাধীনতা সীমাবদ্ধ, খুব বোঁশদূর এগোবে না।

এতদিন আমরা এই কথা গ্রাহ্য করি নি, তার কারণ, আমরা কঁাকি দিয়েছি। গঠনকর্ম সহজ নয়, তার মধ্যে অহরহ উত্তেজনা নেই, বরং জুঃখ আছে, বেদনা আছে, একঘেয়েমি আছে। আমাদের হাতের কাছে ছিল ইংরেজ রাজত্ব, যা কিছু ঘটেছে সবই ইংরেজের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে আমরা সহজেই দাঙ্গিতমুগ্ধ হতে চেষ্টা করেছি। প্রসঙ্গান্তরে আমি বলবার চেষ্টা করেছি যে, বাংলার গত মহামুসলমানের সময় চালের

করে নি। এখনও সমাজে যে সব দুর্নীতি ও অপকার্য চ'লে আসছে তার দায়িত্ব আমাদেরই উপর। এ সব জিনিস আমরা লক্ষ্য ক'রে আসছি, কিন্তু কিছু বলি নি। আন্দোলনের সময় যে খুব কাজের লোক, অল্প সময় সে যদি দুটো অছায়াও করে আমরা তার সঙ্গে রফা করেছি। শুধু তাই নয়। দেশে স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার সাধনায় আমরা খুব বেশি চেষ্টা করি নি, আমাদের হাতে তার এলে আমরা স্বরাজ কি ক'রে গড়ব! অবস্থান্তরের অপেক্ষায় আমরা গঠনকর্ম অগ্রাহ্য ক'রে এসেছি।

তার ফলে দেশের ভারটা যখন আমাদের ঘাড়ে পড়ল, তখন আমরা এক হিসেবে অপ্রস্তুত ছিলাম। কথাটি শুনে খুব শোভন নয়, কিন্তু সত্য। অর্থাৎ আমরা ইংরেজ তাড়াবার জন্ত যে পরিমাণ শক্তি অর্জন করত তে পেরেছিলাম, দেশ গড়বার জন্ত সে পরিমাণ শক্তি অর্জন করতে পারি নি। সেই জন্ত যখন নানা সমস্যা আমাদের সামনে তীড় ক'রে দাঁড়াল, সে সমস্যা সমাধানের জন্ত আমাদের আগ্রহ হ'ল ইংরেজের চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু সে সমস্যা-সমাধানের পথটা খুব নতুন হ'ল না। যেমন ধরা যাক, খাণ্ড সমস্যার কথা। এ সম্বন্ধে যুদ্ধের মধ্যে ইংরেজ শাসনকর্তারা ফসল বাড়ানোর আন্দোলন শুরু করেছিলেন। এখন খাণ্ডসংকট আরও গভীর হওয়ায় পণ্ডিত নেহরু দেশের লোককে আহ্বান জানিয়েছেন সর্বপ্রথম ১৯৫১ সালের মধ্যে এই সমস্যাটির সমাধান করতে। এ কথা অবশ্য বলা বাহুল্য যে, লর্ড হিন্‌ডালথগো এ বিষয়ে আহ্বান জানালে যা ফল হ'ত, পণ্ডিত নেহরুর আহ্বানে তার চেয়ে বহুগুণ বেশি ফল ফলবে। কিন্তু তার কারণ পণ্ডিত নেহরুর প্রতি আমাদের দেশের লোকের ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা, আমাদের সংস্কারগত সংগঠনের চেষ্টা নয়।

কারণ, পূর্বে আমরা যে পথ অনুসরণ ক'রে এসেছি, এখনও আমরা সেই পথ অনুসরণ ক'রে আসছি। পূর্বে যেমন বক্তৃতা দিয়ে চাষীদের আহ্বান ক'রে বলতাম, তাই সব, ট্যাক্স দিও না, এখনও তেমনি আমরা মধ্যে মধ্যে গ্রামে বাছি আর বক্তৃতা ক'রে ব'লে আসছি, তাই সব, তোমরা ভাল বীজ দাও, সার দাও, ফসল বাড়ানো, একথা পণ্ডিত নেহরু আমাদের কাছে আবেদন করেছেন। সেইখানেই আমাদের দায়িত্ব-বুদ্ধি। কিন্তু শুকনো কথায় ফসল যা বাড়বে সে হ'ল কথার ফসল।



কাজের ফসল নয়, মাটির ফসলও নয়। যদি সে সময় গ্রামে গ্রামে কর্মারা চ'ড়রে প'ড়ে তখন চাষের বাধা দূর ক'রে দিতে পারতেন, ভাগ বীজ ভাল সার সংগ্রহ ক'রে দিতে পারতেন, বাধা পেলে সেখানে সেই বাধা অতিক্রম করবার জন্ত আবার আলোচন করতে বিধা করতেন না, তা হ'লে বোঝা যেত ভারতবর্ষে প্রকৃত স্বাধীনতার হাওয়া বইতে শুরু করেছে। আমি এক মহকুমা-কংগ্রেসের কথা জানি, যার কর্মকর্তারা দ্রুত হয়ে বাংলার প্রধান মন্ত্রীর কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন, স্থানীয় ফুড অ্যাডভাইসরি কমিটি হওয়া সত্ত্বেও এক আলোচনা-সভায় মহকুমা-শাসক মহকুমার অস্ত্র রাজনৈতিক দলদের ডেকেছিলেন, কিন্তু মহকুমা-কংগ্রেসকে ডাকেন নি। মহকুমা-শাসক ভাল করেছিলেন কি মন্দ করেছিলেন সে কথা বিচার করছি না। কিন্তু কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ যদি মনে ক'রে থাকেন যে নালিশ জানিয়েই তাঁদের কর্তব্য শেষ, এবং সরকারী হুকুমে ফুড কমিটিতে তাঁদের প্রতীষ্ঠা না হ'লে তাঁদের আর কিছু করবার নেই তা হ'লে বুঝতেই হবে, কংগ্রেস দেশে নিজস্ব শক্তিতে নতুন ক'রে সৃষ্টি করছে না। এবং এখানেই তার সব চেয়ে বড় বিপদ। কংগ্রেস ইংরেজ-সরকারকে বিভাড়ন করেছে আইনের তর্কে নয়। তেমনি যদি দেশের সমস্তা সমাধানের বেলায় তাকে কেবল আইনের উপরই নির্ভর করতে হয়, তা হ'লে তার চেয়ে বড় আত্মাবমাননা তার পক্ষে আর কিছুই হতে পারে না।

আসলে, আমরা বাইরের রাজনৈতিক আলোচনায় আড়ালে ভিতরে ভিতরে যে ক'রকি দিয়েছি, যে কর্মবিমুখতা দেখিয়েছি এবং কারণে অকারণে আমাদের দায়িত্ব অপরের উপর চাপিয়ে সহজেই নিষ্কৃতি চেয়েছি, আজ সেই দীর্ঘ দিনের মজাগত অভ্যাসের ফল ফলছে। আরও ছুংখের এবং আশ্চর্যের বিষয় হ'ল এই যে, এই ফলটা শুধু যে কংগ্রেসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ তা নয়, এ আরও বৃহত্তর ক্ষেত্রে বিস্তৃত হতে হতে একেবারে জাতীয় চরিত্রে পরিণত হতে চলেছে। কংগ্রেস যদি এই কারণে দুর্বল হয়ে থাকে, তা হ'লে যে সব রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের উপর খড়াহস্ত তাঁরা এই ভুল সংশোধনের চেষ্টা করবেন এ আশা অস্বাভাবিক নয়। অথচ তাঁরা

কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। আজকের দিনের বাংলায় কথাই  
 বহি। বাংলা দেশে খাণ্ডব্রব্যের অভাব ঘটেছে, চালের দাম চড়েছে,  
 স্থানে স্থানে অনাহার-মৃত্যুর সংবাদ কোন কোন কাগজে প্রকাশিত  
 হচ্ছে এবং সরকার তার প্রতিবাদ করছেন। সরকারপক্ষ বলছেন,  
 তাঁদের চেষ্টার ফল নেই, তাঁরা বাইরে থেকে চাল আনাচ্ছেন,  
 ঘাটতি অঞ্চলে চাল পাঠাচ্ছেন, গ্রামাঞ্চলে মডিকারেড রেশনিং চালু  
 করছেন। বিরোধীদল তাতে সন্তুষ্ট হতে পারছেন না। তাঁরা  
 দুর্ভিক্ষ-প্রতিরোধ-কমিটি করেছেন, স্বল্পমেয়াদী ও দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা  
 রচনা করেছেন এবং কলিকাতার পার্কে পার্কে সভা আহ্বান করে  
 নানারকম বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছেন। আজকের সংবাদ পত্রের  
 (২১০১৫০) দেখছি দুর্ভিক্ষ-প্রতিরোধ-সম্মেলনের উদ্বোধন করতে  
 গিয়ে শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত বলেছেন যে, 'ফসল বাড়ানো'-আন্দোলনের  
 সঙ্গে সঙ্গে ভাল বণ্টন-ব্যবস্থা করতে হবে। এর সরকারী ব্যবস্থা  
 ভাল নেই, সেজন্য বৈশ্বক্যরী ব্যবস্থা চাই। এ কথা খুব ভাল কথা,  
 কিন্তু কথার ভাষামূল্যে শেষ পর্যন্ত কিছু আসে-যায় না। 'ফসল  
 বাড়ানো' হ'লে ভাল সার চাই, বীজ চাই, জলনিকাশ ও জলসেচন  
 চাই, এ সব কথা প্রত্যেকেই জানে, কথাগুলি কিছু নতুন নয়। তার  
 সঙ্গে খাণ্ডবণ্টনের ব্যবস্থা ভাল না হ'লে দুর্ভিক্ষ হবে, এ কথা বলতে কিছু  
 কঠিন নয়। কিন্তু যেটা কঠিন সেটা হ'ল, এই কথাটাকে কাজে  
 পরিণত করা। আসল পরীক্ষা সেইখানে। আজ ধারা কংগ্রেসকে  
 নিন্দা করেছেন কাজের বেলায় তাঁরা যদি সেই পুরনো পদ্ধতিই  
 অবলম্বন করেন, অর্থাৎ সারাদিন হাইকোর্টে মাফলা ও অল্প কাজকর্ম  
 সেরে অবসরমত সভায় গিয়ে গুটিকতক ভাল ভাল পুঁজির কথা  
 বলেন বা শুনে আসেন এবং সেইখানে তাঁদের কর্তব্য শেষ হয়ে গেলে  
 মনে করেন, তা হ'লে এই সব প্রতিষ্ঠান যেদিন ক্ষমতাস্বীকৃতি আসবে  
 সেদিন তাঁরাও যে এমনি ভাবেই মার খাবেন সে কথা বলতে খুব  
 বেশি জ্যোতিষের জ্ঞানের দরকার করে না। কারণ আজ ইচ্ছার  
 দৈব বৃত্তটা বুটেছে, কর্মের দৈব ঠিক সেই অল্পপাতেই প্রবল হয়ে  
 উঠছে।

আসল কথা, দেশের লোকের কাছে দেশ এখনও বহিঃজগৎ বা

যনোজগৎ থেকে প্রাণজগতে উত্তীর্ণ হয় নি। আমার শরীরে আঘাত লাগলে তা যেমন যুক্তিভর্ক দিয়ে বুঝতে হয় না, বা ডাক্তারী যাই পড়ে অমুভব করতে হয় না, আমার প্রিয় পরিজনের ক্ষতি হ'লে যেমন প্রাণ স্বতাই ব্যাকুল হয়ে ওঠে, অর্থাৎ সেই সজীব শরীরের বেদনা, সেই প্রাণময় অমুভূতি আমাদের পক্ষে অত্যন্ত গীমাবদ্ধ। এই বিরাট দেশের কথা ক'রে ভাবি, যখন আকাজ্জা করি এই দেশের মঙ্গল হোক, তখন সে চিন্তার পিছনে থাকে যুক্তিভর্ক, কিন্তু প্রাণের সহজ আবেগ নয়। এইটে হওয়া উচিত তাই তা করি। এটা করতে হবে, এমন কথা সব সময়ে ভাবি না। শরীর রক্ষার জন্ত খাওয়া উচিত, অপেটুকদেরও তাই খেতে হয়। কিন্তু প্রাণধারণের জন্ত নিশ্বাস নিতে হবে—এ কথা কাউকে ব'লে দিতে হয় না, যুক্তিভর্ক ক'রে বোঝাতেও হয় না। দেশের কাজ, দেশের মঙ্গল যখন সকলের কাছে নিশ্বাসগ্রহণের মতই অনিবার্য এবং অপরিহার্য হবে তখন সারা দেশকে কৰ্মোত্তমে প্রচালিত করতে বেগ পেতে হবে না। কিন্তু যতদিন আমাদের দেশে সেই প্রাণশক্তি গ'ড়ে না উঠছে ততদিন সেই প্রাণশক্তি গ'ড়ে তুলবার দুর্জয় এবং দুর্বিধগম্য সাধনা যে রাজনৈতিক দল গ্রহণ করবেন না তাঁদের দ্বারা বক্তৃতা হতে পারে, কিন্তু কাজ হবে না। ধর্ম কি আমরা তা জানতে পারব, কিন্তু সেদিকে প্রবৃত্তি হবার কোন লক্ষণই দেখা যাবে না। ৫

সেই জন্ত আজ যদি কংগ্রেসে ভাঙন ধ'রে থাকে, তা হ'লে তার সামনে সংহতি বা অসংহতির প্রশ্নটাই খুব বড় নয়। সব চেয়ে বড় প্রশ্ন হ'ল, পূর্বে যে সাধনা করলে আমরা এই সংকটের সম্মুখীন হতাম না, এটা সময়েও সেই সাধনায় আমরা উদ্বুদ্ধ হয়েছি কি না। ইতিহাসের পরিশ্রেক্ষিতে কর্মস্থচীও বদলায়। আজকের হুঃখাপজর্জর ভারতবর্ষে হয়তো অ'ঠার দফা কর্মস্থচীর বদলে ছাপার দফা কর্মস্থচীর প্রয়োজন হবে, সর্বতোহুঃখ বদলিয়ে সর্বতোভদ্র করতে গেলে সর্বতোঃখাহার ডাক চাই, প্রত্যেক দিকেই নতুন কৰ্মোদ্ভোগ চাই, কোন দিকই বাদ দিলে চলবে না। কি কর্মস্থচী হবে সে কথা ভেবে চিন্তে স্থির করা হোক, আপত্তি নেই। কিন্তু যে কথাটা সবচেয়ে দরকারী

আমাদের দেশে বিশেষজ্ঞের অভাব নেই, প্ল্যানও বড় কম হ'ল  
। কি হবে তেমন প্ল্যান দিয়ে যে প্ল্যান কাজে পরিণত করা যায়

আজ যদি কংগ্রেস ভাঙে তার সব চেয়ে বড় কারণ হ'ল  
সুস্থিতি নয়, সে কারণ আমাদের জাতীয় চরিত্রেরই দুর্বলতা।  
কিন্তু আমাদের একমাত্র বিশেষত্ব হয়ে দাঁড়ায় তা হ'লে  
কংগ্রেস তো ভাঙবেই, কিন্তু কোন দলই গড়বে না। সকলেই খুব  
তথ্যসম্বিত ভারি ভারি কথা ব'লে নিজের দায়িত্ব পালন করবে,  
মশরকে উপদেশ দেবে, কিন্তু তার যেটুকু করণীয় সেটুকু করবে না।  
এর চেয়ে ভয়াবহ সংকট আর কিছুই হতে পারে না।  
গান্ধী-জন্মতিথিতে আজ এই কথাটাই স্মরণ করি।

২/১০/৫০

“দায়ভাগী”

### বিজ্ঞপ্তি

এই সংখ্যার ‘শনিবারের চিঠি’ ২২ বর্ষ সম্পূর্ণ করিল। কার্তিকে-  
হইতে নূতন বর্ষারম্ভ। আমরা স্থির করিয়াছি, আগামী বৈশাখ হইতে  
পত্রিকা আকারে (লম্বায় চওড়ায়) বর্ধিত হইয়া বাহির হইবে।  
স্বতরাং বার্ষিক মূল্য বৃদ্ধি করিয়া সডাক ছয় টাকা ও নগদ মূল্য প্রতি  
সংখ্যা আট আনা করা হইবে। বিজ্ঞাপনের হারও অনুপাতে বাড়িবে,  
সেই হইবে। যে সকল গ্রাহকের চাঁদা  
তাঁহারা বার্ষিক গ্রাহক হইলে পূর্ব-মূল্যেই  
দেন, বাৎসরিক গ্রাহক হইলে বৈশাখ হইতে  
হইবে। মনিচর্ডের টাকা পাঠাইলে উভয়  
টাকা পাঠাইবেন না অথচ গ্রাহক থাকিবেন,  
না তাঁহারা বাৎসরিক ঠিক মনিচর্ড-গ্রাহক  
গণ্য হইলে আমরা সেইভাবে ভি. পি.  
পাকিতে চান না, তাঁহারাও অনুগ্রহপূর্বক  
করিয়। আমরা কৃতজ্ঞ হইব। ২৩ বর্ষ  
১৩৫৮ বঙ্গাব্দের বৈশাখ হইতে ‘শনিবারের  
বে।

# শনিবারের চিঠি

বৈশাখ ১৩৫৭—আশ্বিন ১৩৫৭

## বাণ্যানিক কুচি

অভিনয়—অসিতকুমার	...	...
আজ্ঞাহীনা—শ্রীউঃপত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	...	...
আগে-পিছে—শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ	...	১
আজব চক—শ্রীবিভূতিভূষণ বিজ্ঞাবিনোদ	...	...
আত্মা—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪১
আবাতে গরীব নমুনা—শ্রীসরোজকুমার দ্বার চৌধুরী	...	৬২
ইন্টার-ভিউ—“সম্বন্ধ”	...	৪২
উৎসব-দেবতা—“বনকুল”	...	৪৩
উদ্বাস্ত-সমস্তা—শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ বার	...	৩৬
উভার ডোজ—শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায়	...	১৫
কথানা পুর্বানো রেকর্ড—শ্রীশ্রীশ্রী বঙ্কিম	...	৬৬
কবিতা—শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৪
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শকা-সংস্কার		
—শ্রীযোগেশচন্দ্র বার বিজ্ঞানবি		
কলাগণ-সত্ত্ব—শ্রীঅমলা দেবী	২৩, ১১৬, -	
কালপুরুষ—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	
কোরিয়া— • —শ্রীপ্রভাত বসু	...	
পক্ষা-ভোজ—শ্রীশান্তি পাল	...	
সৌকে-খেঁড়ের	...	
সুড়ি	...	
চিন্তা বহির্মান—শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী	...	
চোর—শ্রীমদোজ বসু	...	
ছাঁদিত আত্মার—“দায়তাপী”	...	
ছিন্নহস্ত—শ্রীতারকদাস চট্টোপাধ্যায়	...	
অচায়র ডান—অসিতকুমার	...	















